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LE MONDE DE FONTENELLE

Alain Niderst

L’espace de l’auteur des Entretiens sur la pluralité des mondes habités et de la Théorie
des tourbillons est d’abord un espace cosmique, et il ne peut s’appréhender qu’en
remontant à la philosophie générale de l’écrivain.

Fontenelle n’est nullement cartésien en métaphysique. Il l’est en physique et le
demeurera jusqu’à sa mort. C’est dire que son monde ressemble au monde de
Descartes, même s’il l’a enrichi de quelques touches personnelles.

Trois grands principes, souvent répétés, commandent tout. Le premier, qui n’est
rien de moins que cartésien, concerne l’origine des idées. Reniant l’innéisme de son
maître, revenant sinon à Aristote qu’il a souvent raillé, plutôt à saint Thomas, qu’il a
souvent loué, il affirme : « L’ancienne Philosophie n’a pas toujours eu tort », ce qui est
évidemment une litote — et il poursuit : « Elle a soutenu que tout ce qui étoit dans
l’esprit, avoit passé par les sens, et nous n’aurions pas mal  fait de conserver cela
d’elle 1. » Cela ne signifie pas que les sens ne nous trompent jamais. Nous sommes au
contraire contraints de revoir leurs données et en les corrigeant notre esprit parvient
à « de nouvelles (idées) plus justes et plus ressemblantes que les premières sur
lesquelles il a travaillé 2 ». Ou, comme il l’explique à la Marquise des Entretiens sur la
pluralité des mondes habités :

Toute la Philosophie […] n’est fondée que sur deux choses, sur ce qu’on a l’esprit curieux et
les yeux mauvais : car si vous aviez les yeux meilleurs que vous ne les avez, vous verriez bien
si les Etoiles sont des Soleils qui éclairent autant de mondes […]. Encore si ce qu’on voit, on le
voyoit bien, mais on le voit tout autrement qu’il n’est. Ainsi les vrais Philosophes passent leur
vie à ne point croire ce qu’ils voient, et à tâcher à deviner ce qu’ils ne voient point 3.

Ce n’est pas l’idéal. Les sens nous abusent et souvent nous nous abusons nous-mêmes
en passant aux idées générales. Les systèmes sont encore plus trompeurs que les
images. Le vrai est concret. Il n’appartient au fond qu’à Dieu qui a les yeux meilleurs
que nous et connaît immédiatement tout l’univers. « Dieu n’a point d’idée universelle ;
et son entendement infini embrasse distinctement tous les particuliers ensemble 4. »
Paradoxalement, il ressemble ainsi aux bêtes. Elles n’ont « que des idées particulières
qui représentent […]. Les deux extrémités se rejoignent ; Dieu et les bêtes n’ont que

1 Fontenelle, Fragments d’un traité de la raison humaine, dans Œuvres complètes, 1989-2001,
t. 7, p. 503.

2 Id.
3 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes habités, dans Œuvres complètes, op. cit.,

t. 2, p. 20.
4 Fontenelle, Fragments d’un traité de la raison humaine, op. cit, p. 479.
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des idées qui représentent, mais bien différemment 5 », car l’un connaît tout et les
autres ne connaissent que ce qui leur est actuel. Entre les deux, l’homme n’a pas une
condition enviable, et toute science est fragile et en danger de s’égarer par excès de
précipitation ou de témérité…

Tel sera le critère essentiel. Le vrai et le réel coïncident en profondeur. « Tout est
compris dans un ordre physique 6 », et la physique « a le secret d’abréger bien des
contestations que la Rhétorique rend infinies 7 ». Une hypothèse ne peut être appréciée
que selon sa conformité avec ce qui apparaît… Il faut que nos observations la
confirment, ou en tout cas ne la contrarient pas trop violemment.

Deuxième principe : la matière est éternelle et divisible. Les corpuscules, les grains,
dont elle est composée, ne meurent jamais, mais se séparent et se rejoignent dans
des formes différentes qui composent les différents corps :

De quoi se forme un animal ? D’une infinité de corpuscules qui étaient épars dans les
herbes qu’il a mangées, dans les eaux qu’il a bues, dans l’air qu’il a respiré : C’est un
composé dont les parties sont venues se rassembler de mille endroits différents de notre
Monde. Ces atomes circulent sans cesse ; et après avoir donné l’un, ils ne sont pas moins
propres à former l’autre 8.

Ou, comme il dit ailleurs, « la Nature a entre les mains une certaine pâte qu’elle tourne
et retourne sans cesse en mille façons, et dont elle forme les hommes, les animaux,
les plantes 9 ». On peut donc affirmer que

nos corps ne sont composés aujourd’hui que des débris de ceux de nos pères ; les mêmes
matériaux qui ont servi à former ceux qui ne sont plus, seront un jour employés à la compo-
sition de ceux qui ne sont pas encore. Le Seigneur a créé pour toujours une certaine quan-
tité de matière qui n’est ni augmentée ni divisée, sur laquelle le néant n’a plus aucun droit.
Cette matière a été divisée en éléments ; les éléments circulent, pour ainsi dire, et vont de
la composition d’un cheval à celle d’un homme et de celle d’un homme à celle d’un arbre et
ainsi des autres 10.

La mort n’est donc que la dislocation d’une forme, qui permet aux éléments d’accéder
ainsi à une nouvelle structure…

Autre grand principe, cette fois parfaitement cartésien : le monde est plein ;
imaginer que tout ce qui nous paraît vide, l’est vraiment, c’est supposer un « vide
immense […]. Le Tout-puissant n’auroit rien versé dans ce vase 11 ». D’ailleurs,
l’observation encourage cette croyance :

Nous voyons depuis l’elephant jusqu’au ciron […]. On a vu avec des lunettes de trés-petittes
gouttes de pluie ou de vinaigre ou d’autres liqueurs remplies de petits poissons ou de petits
serpens […]. Une feuille d’arbre est un petit monde habité 12.

  5 Id.
  6 Fontenelle, Traité de la liberté de l’âme, dans Œuvres complètes, op. cit., t. 3, p. 236.
  7 Fontenelle, Digression sur les Anciens et les Modernes, dans Œuvres complètes, op. cit., t. 2,

p. 416.
  8 Fontenelle, De l’existence de Dieu, dans Œuvres complètes, op. cit., t. 3, p. 163.
  9 Fontenelle, Digression sur les Anciens et les Modernes, op. cit., p. 414.
10 Fontenelle, « Lettre au Marquis de La Fare de la résurrection des corps », dans Œuvres

complètes, op. cit., t. 3, p. 461.
11 Fontenelle, Théorie des tourbillons cartésiens, dans Œuvres complètes, op. cit., t. 7, p. 455.
12 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes habités, op. cit., p. 69.
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Cela forme, malgré tout, une machine et Dieu « doit donc à toutes les parties de cette
machine un premier mouvement » qui peut être aussi « inégal qu’il lui plaira, il
n’importe 13 ». Le Seigneur ne s’est d’ailleurs pas borné à cette première chiquenaude.
« Il faut que la main de l’Horloger s’applique sans cesse à l’Ouvrage 14. »

L’univers est donc une masse de matière qui dure à travers tous les siècles, qui
s’organise et se décompose pour former les divers corps, et dont tous les éléments
sont emportés d’un mouvement que Dieu a lancé et qu’il ne cesse de contrôler.

*
*     *

On nous assure qu’à quatorze ou quinze ans « le petit Fontenelle, quand il était aux
Andelys (chez son oncle, Thomas Corneille) s’étourdissoit souvent du cours des astres
et du nom des étoiles 15 ».

Ce n’est peut-être qu’une légende, mais il est bien vrai qu’il semble fasciné par le
firmament. Il ne se soucie guère, même dans ses Pastorales, de ce qu’on appelle en
général la nature ; dans toute son œuvre, on trouverait à peine deux ou trois
descriptions de la campagne ou des villes. En revanche, dans maints de ses ouvrages,
il revient sur le ciel, la lumière, le soleil, la lune et les planètes. Je ne pense pas
seulement aux Entretiens sur la pluralité des mondes habités, auxquels il doit l’essentiel
de sa gloire, ni à la Théorie des tourbillons, qu’il publia à quatre-vingt-quinze ans. Je
peux encore citer une petite comédie de jeunesse, La comète (1680), les Pastorales,
où est évoqué le crépuscule :

Alors du Dieu du jour
Le Char penchoit un peu vers la fin de son tour,
Mais le char de la Nuit n’avoit pas pris sa place 16,

où sont indiquées toutes les heures du jour qui rythment l’attente du berger amoureux :

— la fin de la nuit :

Les dieux qui du jour annoncent la naissance,
Laissoient encor les champs dans un profond silence […]
Il ne voit paraître
Ni les vives couleurs que l’Aurore produit,
Ni ce douteux éclat qui se joint à la nuit,

— l’aurore :

La Mère des Amours à peine renaissante,
Commençoit à jeter sa lumiere perçante,
Dont tous les autres feux n’ont point le doux brillant,

— la journée dans son ensemble :

Le tour que le soleil doit faire dans les Cieux
[…]

13 Fontenelle, Doutes sur le système physique des causes occasionnelles, dans Œuvres complètes,
op. cit., t. 1, p. 545.

14 Fontenelle, Théorie des tourbillons cartésiens, op. cit., p. 385.
15 « Lettre de Cideville », dans Tougard, Documents concernant l’histoire littéraire du XVIIIe siècle,

cité dans Alain Niderst, Fontenelle à la recherche de lui-même, 1657-1702, 1972, p. 50-51.
16 Fontenelle, « Délie », dans Œuvres complètes, op. cit., t. 2, p. 341.
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Que le grand Astre naisse,
S’eleve lentement et lentement s’abaisse
Et se perde à la fin derrière ces grands bois 17.

Je pense aussi au prologue de Thétis et Pélée, qui montre le lever du soleil, au petit
opéra d’Endymion, qui chante les amours de la Lune et comment à la fin du jour elle
succède au Soleil :

Du grand Astre du jour la mourante lumière
Va dans quelques momens s’eteindre au fond des mers,

— et le chœur des Heures appelle alors la déesse :

Répandez, répandez votre douce clarté,
Dissipez de la nuit l’obscurité profonde,

Vous devez la lumière au monde,
Lorsque le Soleil l’a quitté 18.

Parmi les poésies on rencontre une longue épître à Voltaire, consacrée à une éclipse
du soleil 19, et dans la « Lettre au Marquis de La Fare » sont évoqués « les cieux et leurs
luminaires » qui nous « marquent les heures 20 ».

Aux yeux de Fontenelle il n’est rien de plus beau que la marche des astres dans le
ciel et l’inégal éclat que le soleil et la lune, dans leur cours, répandent sur le monde.
Au début de la Pluralité des mondes se lit l’une des rares descriptions qu’il nous a
laissée, et c’est celle d’une nuit constellée au-dessus des forêts normandes.

Cette splendeur se ramène aux principes élémentaires qui régissent l’univers : le
plein et le mouvement. D’où les tourbillons où se retrouvent de grands corps, tels le
soleil et les planètes, comme, dans un tourbillon de vent, une masse de grains de
poussière. Avec une extraordinaire obstination, Fontenelle va défendre jusqu’en 1752
le système cartésien. Il verra les Lettres anglaises de Voltaire et les travaux de
Maupertuis répandre en France l’attractionnisme newtonien. Il refusera jusqu’au bout
de s’y rallier. Pourquoi ? Nous retrouvons cette fois le premier principe — l’empirisme
des Anciens. L’impulsion que suppose Descartes s’accorde avec nos expériences.
« Nous voyons très clairement que si le corps A mû chose le corps B en repos, il arrivera
quelque chose de nouveau 21. » En revanche, l’attraction est « inintelligible 22 ». « On
ne voit point que les corps aient par eux-mêmes aucune disposition à l’attraction 23 »,
il est donc « une différence infinie entre ce qui reste d’obscurité dans l’idée de
l’impulsion, et l’obscurité totale qui enveloppe celle de l’attraction 24 ». L’impulsion
cartésienne n’est qu’une extrapolation parfaitement admissible d’un phénomène que
nous observons quotidiennement, alors que l’attraction paraît un être fantastique,
analogue au fond aux « sympathies », aux « horreurs », à « tout ce qui fait l’opprobre
de l’ancienne Philosophie scholastique 25 ».

17 Fontenelle, « Éraste », dans Œuvres complètes, op. cit., t. 2, p. 352-353.
18 Fontenelle, Endymion, dans Œuvres complètes, op. cit., t. 4, p. 320.
19 Fontenelle, Histoire des oracles, seconde dissertation, dans Œuvres complètes, op. cit., t. 2, p. 263.
20 Fontenelle, « Lettre au Marquis de La Fare, loc. cit. », t. 3, p. 462.
21 Fontenelle, Théorie des tourbillons cartésiens, op. cit., p. 453.
22 Id.
23 Ibid., p. 455.
24 Ibid., p. 454.
25 Ibid., p. 455.
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Va-t-on regretter que l’univers dans son fond n’accepte aucune magie ? Nous sommes
bien loin des féeries que L’Arioste plaçait dans la lune, et c’est avec une sorte de nostalgie
que Fontenelle les évoque dans la Pluralité des mondes 26. « L’Univers [est] en grand ce
qu’une montre est en petit 27. » La Marquise se console et, théologienne qui a lu La
recherche de la vérité, elle se félicite d’apprendre que « l’ordre de la Nature, tout
admirable qu’il est, ne roule que sur des choses si simples 28 ». Son ami demeure plus
réservé. La philosophie est devenue bien mécanique : « Si mécanique, dit-il, que je crois
qu’on en ait bientôt honte 29. » Il est bien triste de voir tomber dans le néant les lutins,
les fées et les dieux qui font le charme des fables antiques et des contes modernes.

Nous en arrivons ainsi aux deux grandes métaphores fontenelliennes. Celle de
l’opéra et celle de la dent d’or. À l’opéra, le vol de Phaéton est splendide, et sont fort
flatteuses toutes les explications des sages de l’Antiquité. Malheureusement, le
machiniste vient, qui ruine la beauté des décors et la magie des vieilles hypothèses.
Il ne reste que des « roues » et des « contrepoids, qui font tous les mouvemens 30 ». Le
monde est comparable à la dent de l’enfant de Silésie, sur laquelle on avait appliqué
une « feuille d’or 31 ». Le philosophe découvre et arrache la feuille d’or. Il tue donc
toute la splendeur et toutes les « rêveries », comme le machiniste de l’opéra.

C’est donc que la vérité, ainsi que le disait Renan, est « triste », en tout cas que
l’univers, dans sa profondeur, n’a rien qui excite au rêve. On se console par des
illusions : Souvent en s’attachant à des fantômes vains, / Notre raison séduite avec
plaisir s’égare 32. Même les bergers sont obligés d’orner et de fausser la nature,
d’entrelacer « exprès des rameaux » pour venir s’ébattre sous « Les rayons dont ils
étoient percés 33 ».

Le genre même de l’églogue est faux, comme toute poésie, toute littérature, sont
fausses. Les vrais bergers ne connaissent que « les besoins grossiers de la vie 34 ».
« La poésie pastorale n’a pas de grands charmes, si elle est aussi grossière que le
naturel », et plus dogmatiquement « l’illusion et en même temps l’agrément des
bergeries consiste[nt] […] à n’offrir aux yeux que la tranquillité de la vie pastorale,
dont on dissimule la bassesse ; on en laisse voir la simplicité, mais on en cache la
misère 35 ». Les héros des églogues n’ont pas grand-chose à voir avec les rustres qui
peuplent la campagne. C’est comme dans les ballets : les danseurs, pour figurer des
paysans, mettent des habits de soie, couverts de rubans, qui n’ont que la forme des
vêtements portés par les vrais pâtres… 36

Ainsi, l’univers est une montre et, quoi qu’en dise la Marquise, c’est triste. Au détour
d’une phrase, Fontenelle peut avouer que l’éloquence et la poésie « ne sont pas en
elles-mêmes fort importantes 37 » ; il doit malgré tout leur reconnaître un rôle qui n’est
nullement négligeable : celui de dissimuler la tristesse du mécanisme. On peut donc

26 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes habités, op. cit., p. 47-48.
27 Ibid., p. 21.
28 Ibid., p. 22.
29 Ibid., p. 20.
30 Ibid., p. 21.
31 Fontenelle, Histoire des oracles, première dissertation, dans Œuvres complètes, op. cit., t. 2, p. 162.
32 Fontenelle, « Alcandre », dans Œuvres complètes, op. cit., t. 2, p. 326.
33 Ibid., p. 327.
34 Fontenelle, Discours sur la nature de l’églogue, dans Œuvres complètes, op. cit., t. 2, p. 385.
35 Ibid., p. 394.
36 Ibid., p. 407.
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peindre et magnifier dans un opéra les amours de Thétis et de Pélée, dans un conte
ceux de Riquet à la houppe 38, et quand on tente de vulgariser la physique moderne,
on doit la couvrir de fleurs, c’est-à-dire de métaphores et de plaisanteries ; ce que fait
Fontenelle dans ses Entretiens sur la pluralité des mondes habités. Ce qu’il fera avec
autant de ténacité, mais plus de discrétion, tout au long de son Histoire de l’Académie
des sciences, et même dans ses Éloges. On lui reprochera cette débauche d’esprit.
Dans Micromégas, il sera « le nain de Saturne » que raille Voltaire, car il veut divertir,
alors qu’on ne lui demande que d’instruire.

Un mécaniste timide. Un cartésien qui n’ose assumer la sèche rigueur du
cartésianisme, qui croit indispensable de la dissimuler sous ce qu’il appelle les
agréments. « Mais est-ce une erreur ? », répondrait Fontenelle. N’est-ce pas au fond
imiter Dieu, qui nous a caché les roues et les contrepoids et a fardé la nature ? Relisons
la description qui ouvre la Pluralité des mondes : les étoiles sont « attachées » sur un
« fond bleu » qui relève leur éclat. Dieu n’est-il pas un exquis décorateur ? « On a
disposé les décorations et les machines pour faire de loin un effet agréable […]. Les
cordes sont parfaitement bien cachées 39 », les crépuscules sont d’ailleurs « une grâce
que la Nature nous fait 40 ».

Au demeurant, si la nature cache son ordre sous des fanfreluches, l’artiste ne doit
pas se contenter d’agréments. On lui demande de la rigueur. Dans une pièce bien faite

l’Art a déterminé que toutes les semences de dénouement seroient enfermées dans le pre-
mier acte, que tous les personnages y paroîtroient, ou y seroient annoncés […] la Piece forme
un tout plus agréable à considérer, parce qu’il a plus de symmétrie, qu’il est plus renfermé en
lui-même, mieux arrondi 41.

Bref, si la montre de la nature est couverte de fleurs, sous les fleurs de l’art doit se
discerner une mécanique.

Et ce que le monde nous révèle, nous pouvons le retrouver dans notre existence et
en tirer profit. La vie est triste et nous ne sommes pas libres. Nos actes sont aussi
prévisibles que les éclipses 42. Il faut fuir d’abord la présomption. « Celui qui veut
être heureux se réduit et se resserre autant qu’il est possible […]. Il change peu de
place et en tient peu 43. » Si le réel ne peut que conduire à la mélancolie, la sérénité
ne saurait s’atteindre, ou du moins s’approcher, que par une déréalisation, une sorte
de renoncement à être. Et comme la littérature et les fables offrent leur fard pour
parer la tristesse du monde, nous avons les plaisirs, ces « moments, dit Fontenelle,
semés çà et là sur un fond triste, qui en sera un peu égayé 44 ».

37 Fontenelle, Digression sur les Anciens et les Modernes, op. cit., p. 421 : « Pour ce qui est de
l’Eloquence et de la Poësie, qui sont le sujet de la principale contestation entre les Anciens et les
Modernes, quoiqu’elles ne soient pas en elles-mêmes fort importantes, je crois que les Anciens en
ont pu atteindre la perfection […]. »

38 L’un des deux contes que l’on retrouve dans le roman de Catherine Bernard et de Fontenelle,
Inès de Cordoue.

39 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes habités, op. cit., p. 21.
40 Ibid., p. 64.
41 Fontenelle, Réflexions sur la poétique, dans Œuvres complètes, op. cit., t. 3, p. 157-158.
42 Fontenelle, Traité de la liberté, dans Œuvres complètes, op. cit., t. 3, p. 236.
43 Fontenelle, Du bonheur, dans Œuvres complètes, op. cit., t. 3, p. 215.
44 Ibid., p. 204.
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Vision extrêmement cohérente, qui dépasse de loin les grâces du bel esprit, tout
en les justifiant. Nous sommes des éléments de la matière, des amas éphémères de
corpuscules, que les lois du mouvement guident inexorablement. Le monde est une
montre et c’est presque impossible à accepter. Dieu nous l’a caché en nous offrant de
riantes campagnes et des parcs sur lesquels jouent les rayons du soleil et puis ceux
de la lune. Il nous a également permis, par des plaisirs rares et furtifs, de nous
dissimuler autant que faire se peut la tristesse de notre condition.

Voilà l’univers fontenellien et voilà comment s’y justifient la littérature et la morale :
des efforts qui réussissent, mais jamais très longtemps, à habiller les désespoirs du
mécanisme universel.
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