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SOUS « LA LONGUE

LOGIQUE DE L’HISTOIRE » :
LES MÉTAPHORES TEMPORALISÉES

À PROPOS DE BELA JAI, DE MARC CHOLODENKO1

Lucie Bourassa

« Il n’est pas de métaphore qui tienne au temps », est-il affirmé ici — sur le mode
conditionnel il est vrai. Comment se fait-il alors que Bela Jai, cette fable du temps, s’obstine
à composer à l’aide de métaphores temporelles anciennes et nouvelles, ressassées et
renversées, dites et contredites, ses phrases sinueuses et heurtées, puis sa trame presque
invisible qui « passe tous les sas échappe aux pennes successifs aux tulles successivement
tendus de la pensée3 » ? Peut-être n’y a-t-il là qu’une autre expression des paradoxes
inhérents à toute tentative de rendre le temps manifeste ; les philosophes, avec cet invisible,
ont dû, pour ne pas s’abîmer dans leur « phénoménologie de l’inapparent 4 », faire
confiance à une inventivité langagière qui déborde la conceptualisation par catégories :

On pourrait dire, il pourrait dire, elle pourrait être en train de dire qu’il n’est pas de métaphore,
même financière, qui tienne au temps, que rien ne tient au temps, que le mouvement, que
le seul sens qui tienne au temps est son mouvement et que celui qui apparaît à ceux — les
hommes — qui le rencontrent est celui qu’il provoque sur leur immobilité, par frottement,
comme celui de l’air sur un corps la chaleur, l’énergie, qu’elle qui sourit au centre de la
mosaïque que vernit le soleil immobile sur le mouvement de l’eau, la nymphe qui attend
parmi ses chiens aboyant sont l’électricité du temps ainsi qu’on pourrait dire de la chaleur
gardée contre lui par les draps qu’elle est produite par le mouvement de son sang tandis
qu’elle-même anime de son énergie ces créatures de rêve2.

Le temps aux limites de la fable

1 Cet article a été réalisé grâce à une subvention du C.R.S.C. (Ottawa).
2 Marc Cholodenko, Bela Jai, 1989, p. 115.
3 Ibid., p. 12.
4 Françoise Dastur (Dire le temps, 1994, p. 73) emploie cette expression pour parler de la

démarche d’interprétation dévoilante de Heidegger dans Sein und Zeit. Mais elle pourrait convenir
à d’autres réflexions sur le temps : Gérard Granel (Le sens du temps et de la perception chez E. Husserl,
1958) qualifie les Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps de Husserl de
« phénoménologie sans phénomène ».
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le raconter et le prédire qui confirment l’être du passé et de l’avenir, le déclamer qui fait
entendre l’étirement et la mesure du temps (Augustin) ; les métaphores du point-source,
du flux et de la rétention qui donnent voix et visibilité à son hylétique muette (Husserl) ; le
travail de morphologie et de syntaxe qui en fournit une interprétation dévoilante
(Heidegger). Si, comme le constate Paul Ricœur, le recours de la philosophie spéculative
à la métaphore signale l’ultime aporie à laquelle le temps soumet la pensée, celle de son
inscrutabilité 5, sans doute pourrait-on voir en celle-ci également la cause qu’aucune
métaphore ne tienne au temps et par là, la nécessité de leur prolifération dans un récit
comme Bela Jai.

C’est peut-être aussi pour cela que ce n’est pas la métaphore — même « vive 6 » —
qui, dans l’entreprise de Ricœur, se voit attribuer la fonction de refigurer poétiquement
les apories de la spéculation sur le temps, mais bien une forme discursive plus vaste,
celle du récit, qui par son étendue et sa complexité peut, davantage qu’une métaphore,
composer le divers en totalité. Au début de Temps et récit, le philosophe explique
pourtant que des liens étroits unissent sa recherche sur la métaphore, centrée sur le
discours lyrique, et son travail sur le temps, consacré aux discours narratifs, parce que
« les effets de sens produits par [la métaphore et le récit] relèvent du même phénomène
central d’innovation sémantique 7 ». La prédication métaphorique crée une nouvelle
relation sémantique, relation qui propose une « redescription » du monde. Le récit
présente une nouvelle configuration d’événements. Métaphore et récit ont en commun
de produire un type particulier de référence, appelée métaphorique, grâce à laquelle
les œuvres élargissent « notre horizon d’existence 8 » :

La référence métaphorique […], consiste en ceci que l’effacement de la référence descriptive
[…] se révèle être, en seconde approximation, la condition négative pour que soit libéré un
pouvoir plus radical de référence à des aspects de notre être-au-monde qui ne peuvent être
dits de manière directe 9.

Le temps est bien l’un de ces « aspects de notre être-au-monde qui ne peuvent être dits
de manière directe ». Ricœur fait du récit le lieu privilégié du temps, disant que la fonction
mimétique de ce dernier « s’exerce de préférence dans le champ de l’action et des
valeurs temporelles 10 » :

 [L]e monde, ici [dans le récit], est appréhendé sous l’angle de la praxis humaine, plutôt que
sous celui du pathos cosmique. Ce qui est resignifié par le récit, c’est ce qui a déjà été pré-
signifié au niveau de l’agir humain 11.

En retour, il semble spatialiser la métaphore et le discours lyrique en déclarant que la
redescription « règne […] dans le champ des valeurs sensorielles, pathiques,
esthétiques et axiologiques qui font du monde habitable 12 ».

5 Voir Temps et récit, 1985, t. 3. Ricœur ne traite explicitement le thème de l’inscrutabilité du
temps que dans les « Conclusions » de son ouvrage (ibid., p. 467-482). Mais ce thème affleure bien avant,
dans toute la discussion sur « L’aporétique de la temporalité » (ibid., p. 17-187). Il ressort en particulier
quand Ricœur discute le caractère métaphorique des concepts husserliens (ibid., p. 76-77).

6 Telle que la renouvelle constamment la poésie, selon l’analyse de Ricœur dans La métaphore
vive, 1975.

7 Paul Ricœur, Temps et récit, op. cit., t. 1, p. 9.
8 Ibid., p. 151.
9 Ibid., p. 150-151.
10 Ibid., p. 12.
11 Ibid., p. 153.
12 Ibid., p. 12.
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La thèse centrale de Temps et récit est connue. Les réflexions philosophiques sur le
temps engendrent, par leurs découvertes mêmes, des apories toujours plus
insurmontables, comme celle de l’implication et de l’occultation mutuelles du temps
vécu (phénoménologique) et du temps physique (cosmologique) et celle du procès de
totalisation, qui dit toujours au singulier un temps éprouvé comme multiple et extatique.
Elles butent aussi sur l’irreprésentabilité de leur objet. Seule l’intrigue, par son pouvoir
de configuration, répond et correspond à ces apories ; sans révéler une vérité qui
permettrait de les dépasser, elle les rend productives, leur enlevant leur force
d’inhibition 13. Ainsi, le récit est tenu pour « le gardien du temps, dans la mesure où il ne
serait de temps pensé que raconté 14 ».

À la fin de son ouvrage, Ricœur admet cependant que l’intrigue ne répond
qu’imparfaitement aux apories. Cette difficulté le conduit à nuancer le partage qui semblait
réserver à la narration la diction du temps : « [C]’est, écrit-il, dans la manière dont la
narrativité est portée vers ses limites que réside le secret de sa réplique à l’inscrutabilité du
temps 15. » L’une de ces limites consiste en l’introduction, au sein du narratif, d’autres
modes discursifs, en particulier du mode lyrique :

Il est notable que les monologues et les dialogues ouvrent, dans la trame purement narrative
de l’action feinte, les brèches permettant l’enchâssement de brèves méditations, voire d’am-
ples spéculations sur la misère de l’homme livré à l’usure du temps […]. Ces pensées […],
s’inscrivent dans la longue tradition d’une sagesse sans frontière qui, au-delà de l’épisodi-
que, atteint le fondamental. C’est à ce fondamental que la poésie lyrique donne une voix qui
est aussi un chant 16.

Si bien que le temps apparaît enfin être un lieu d’échange entre redescription et
refiguration 17 :

La redescription invoquée dans la Métaphore vive et la refiguration selon Temps et Récit échan-
gent ainsi leurs rôles, lorsque, sous l’égide de « l’artiste, le Temps », se conjoignent la puis-
sance de redescription déployée par le discours lyrique et la puissance mimétique impartie
au discours narratif 18.

C’est précisément un « échange » qui m’intéressera ici, échange qui se noue à travers diverses
manières de « dire le temps », ou d’éprouver et de penser le temps à travers le dire.

Les analyses de Ricœur montrent comment le récit réplique à l’aporétique du temps
par la configuration (coexistence d’une logique et d’une chronologie) et la refiguration,
analysables en particulier dans l’intrigue, la narration et les temps verbaux. Mais son
livre s’arrête sur les « manières dont le lyrisme de la pensée méditante va droit au
fondamental sans passer par l’art de raconter 19 » : en parlant de « spéculations sur la
misère de l’homme livré à l’usure du temps », il évoque une thématisation. Il est loisible
de penser que la métaphore puisse s’insérer dans ces représentations sémantiques. Mais
quel est ce chant que donne la poésie lyrique au temps 20 ? Est-il l’exclusive de la poésie

13 Voir Paul Ricœur, Temps et récit, op. cit., t. 3, p. 247.
14 Ibid., p. 435.
15 Ibid., p. 482.
16 Ibid., p. 487.
17 C’est dans l’œuvre de Proust en particulier que Ricœur observe une conjonction de la

métaphore et du récit.
18 Ibid., p. 488.
19 Id.
20 Parlant de « chant », Ricœur pense aussi sans doute à certains actes de parole, car parmi les

manifestations lyriques de la temporalité qu’il évoque, figurent, outre les thèmes, la louange et la plainte.
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lyrique ? Doit-on se résoudre à ce que la temporalité, « échappant au quadrillage de la
narrativité, retourne du problème au mystère 21 » ?

Il n’est certes personne qui puisse prétendre lever le mystère ; mais rien n’interdit de
creuser le problème, notamment en envisageant le fait que le discours se déploie
temporellement, et que notre appréhension de la signification est elle-même temporalisée.
Des critiques ont tenté de comprendre comment le discours pouvait mettre en valeur une
temporalité qui n’est pas représentée de manière chronologique, une temporalité en train
de se faire, « constituante 22 », comme le disait Merleau-Ponty. Dominique Combe, par
exemple, repère cette temporalité dans des formes grammaticales qui privilégient l’aspect
(infinitif, participe, modes pathiques, substantifs déverbaux). Selon Combe, l’emploi
systématique de ces formes dans certaines poésies modernes empêche la construction
d’un récit, qui lui-même, par sa configuration, donne une représentation du temps, un
temps « constitué ». On pourrait aussi relier la temporalité constituante au discours tel
qu’il se dispose et que nous l’appréhendons. La saisie du discours n’est pas que linéaire :
la tension textuelle entre progression et cohésion impose des mouvements de
rétrospection et d’anticipation autres que ceux de la mémoire et de l’attente narratives ;
c’est aussi ce que fait le rythme qui, par des tensions entre continu et discontinu, par une
dynamique contrastive et comparative, suscite une appréhension de la parole qui est
« distendue » entre présents du passé, du présent et du futur (selon les mots d’Augustin).

Envisager ce déploiement (que j’appelle « temporalité discursive »), c’est entrevoir
une autre forme de « venue du temps au langage » que celles des structures narratives et
des thèmes et, le cas échéant, l’examiner dans d’autres modes de discours que celui du
récit, par exemple en poésie, ou encore, dans les proses un peu hybrides qui conservent
une composante narrative, mais où l’intrigue n’occupe pas le premier plan 23. Ces proses
exigent qu’on se penche sur les relations qui se nouent entre la temporalité discursive et
les traitements plus représentatifs du temps (narration, temps verbaux, sémantique).
Ricœur voit dans les narrations « enclines au schisme » la menace d’une « fin de l’art de
raconter 24 ». Je propose qu’on y voie plutôt le besoin d’apporter de nouvelles répliques
à l’énigme temporelle. Ce besoin se manifeste avec acuité dans Bela Jai, qui, redisant à sa
façon l’inscrutabilité du temps — jusqu’à nier, face à lui, toute efficace à la métaphore —
ne cesse d’en rechercher des figurations métaphoriques.

Abrégé narratif de Bela Jai
Bela Jai est une fable sur le temps, l’histoire et la narration 25. Comme beaucoup de
récits autoréférentiels, il se dispose selon deux niveaux. Un narrateur hétérodiégétique

21 Ibid., p. 439.
22 « Il ne peut y avoir de temps que s’il n’est pas complètement déployé, si passé, présent et

avenir ne sont pas dans le même sens. Il est essentiel au temps de se faire et de n’être pas, de n’être
jamais complètement constitué. Le temps constitué, la série des relations possibles selon l’avant et
selon l’après, ce n’est pas le temps même, c’en est l’enregistrement final, c’est le résultat de son
passage que la pensée objective présuppose toujours et ne réussit pas à saisir » (Maurice Merleau-
Ponty, Phénoménologie de la perception, 1945, p. 474).

23 Je parle de récits ou de romans où l’intrigue ne semble plus centrale, soit parce qu’elle est
entravée, contestée, bouleversée, etc., soit parce que la prose s’impose par une sorte de « plasticité »
de la phrase, du paragraphe, etc. Ces deux facteurs se combinent souvent, c’est le cas dans Bela Jai.

24 Voir le chapitre « Les métamorphoses de l’intrigue » (Paul Ricœur, Temps et récit, op. cit.,
t. 2, p. 17-58), plus précisément la section « Déclin : fin de l’art de raconter ? » (ibid., p. 40-58).

25 Le problème du temps est au centre de ce « roman », il est même apparemment inscrit
dans son titre. Dans un autre texte de Cholodenko qui s’appelle aussi « Bela Jai », un personnage
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raconte l’histoire d’un écrivain en train d’écrire, Gaspadin Pissatiel, plus souvent appelé
« le pissatiel ». Deux doubles, Namby-Pamby et Willy-Nilly, interrompent parfois ses
cogitations, rêveries ou envolées, qui pour les louer, qui pour les critiquer. Dans l’histoire
que construit le pissatiel, apparaissent surtout un homme et une femme, puis secondairement
un chien et deux agents immobiliers. Le texte s’ouvre sur l’homme : « Cet homme a
commencé par tomber 26. » Cet homme, « qui ne veut rien connaître de la certitude des
narrateurs d’histoires, bâtisseurs de narration, rien savoir des savoirs contenus dans les
histoires les narrations de la succession du temps 27 », visite un appartement avec un agent.
Il ne choisit pas de s’y installer, sans doute parce qu’il préfère l’errance à la marche vers un
but, comme il préfère le silence à la narration. Plus tard, on le retrouve dans une « chambre
vide d’hôtel sale 28 », « debout tenu éveillé par ce qui se redit sans cesse de soi 29 », demandant
« qu’on lui fasse une place dans le silence et la solitude dans la parole et la multitude 30 »,
puis s’endormant, serrant le mot de « chute » en rêvant 31. Le lendemain, il finit pourtant par
louer un appartement d’une agente. Alors qu’il veut y entrer, il entend des bruits derrière la
porte. Après hésitation, il reconnaît qu’il s’est trompé d’étage et redescend dans son nouveau
chez-soi. Derrière la fameuse porte, il y avait la femme, qui poussait « manches, boutons,
balais, rejetant au néant la saleté32 ». Au début du livre, on l’avait vue entrer chez elle, faire
bouillir de l’eau, entendre à la radio une voix lui demandant si elle avait passé une bonne
journée. Plus tard, elle prononce des mots dans son rêve, mais sans dire « le sien », « Ahmed »,
qui a perdu sa dignité « depuis qu’il n’est plus là pour en être désigné 33 ». Le lendemain, en
se rendant au travail, elle passe proche de croiser l’homme, l’agente, le chien dans l’escalier
de l’immeuble. Mais cela ne se produit pas, et elle retourne à l’aspiro et au balai, subissant
« l’emportement d’un mouvement particulier qui ne saurait être apaisé contenu dirigé que
par l’emploi des moyens mécaniques privés de la métaphore, la comparaison 34 », moyens
dont elle ne dispose pas :

À défaut d’iceux elle empoigne ceux-ci, moyens, mécaniques, privés, d’aspiration, de lavage
les poussant, actionnant, employant à une entreprise de réalisation de la métaphore incons-
ciemment recherchée si cruellement manquante, entreprise de nettoyage matériel métaphori-
que de celle idéale qu’elle eût réalisée pour se faire une place dirait-on par le vide parmi les

explique le sens du titre. Ce texte a été publié après le roman qui est analysé ici, et, bien qu’il en
diffère sensiblement, il lui fait écho de plusieurs manières. Il s’agit de la dernière section de
Métamorphoses, un livre construit en plusieurs morceaux de styles contrastés. Certains de ces morceaux
portent un titre, d’autres pas ; la plupart d’entre eux sont écrits au « je », par des énonciateurs
apparemment différents (des écrivains fictifs, souvent). La section intitulée « Bela Jai » est précédée
d’une lettre à l’éditeur et d’une préface de l’auteur fictif. La préface fournit une explication du titre :
« Bela Jai : narration toute nue, toute dénudée, car ce n’est pas même ici un chien qui narre, mais le
rêve d’un chien qui est narré. Et par quoi le rêve d’un chien narrant lui-même narrant l’humanité peut-
il être narré, sinon par la narration elle-même, Affable Auteur Premier, Fable Mère de toute fausseté ?
Bela Jai signifie le Temps Passe, comme vous le savez, en bengali, puisque le sujet du Livre est le
temps, ou plutôt l’inexistence du temps. » (Marc Cholodenko, Métamorphoses, 1992, p. 183). On verra
que le roman Bela Jai (1989) met aussi en question la narration, la fable, le temps.

26 Marc Cholodenko, Bela Jai, op. cit., p. 9.
27 Ibid., p. 224.
28 Ibid., p. 91.
29 Ibid., p. 90.
30 Ibid., p. 91.
31 Voir ibid., p. 106-107.
32 Ibid., p. 222.
33 Ibid., p. 121.
34 Ibid., p. 222.
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paroles les images les mots imposant à leur influence les limites de sa propre présence passées
lesquelles le sens commun leur eût été retiré, confisqué et privatisé par les moyens de rétorsion
de distorsion de la métaphore 35.

Contrairement à l’écrivain et à ses doubles, l’homme et la femme ne sont jamais
nommés ; ils sont dépersonnalisés, l’un dans son errance, l’autre dans son ménage.

La logique narrative de Bela Jai ne se dégage pas aisément, même si l’anecdote en
est relativement ténue, faisant évoluer, de manière linéaire, l’homme, la femme et le
pissatiel à la fin d’une journée, au cours de leur sommeil, au réveil et pendant le jour
qui suit. On peut reconstituer deux versions différentes du programme de base.
Gaspadin Pissatiel veut écrire une histoire ; pour ce faire, il doit réaliser divers
programmes d’usage qui se résumeraient à ceci : vaincre ce que Patrice Loraux appelle
« les résistances de la pensée », pannes, rêveries, indécisions qui ici empêchent la
formation de l’intrigue. Il atteint (ou retrouve) enfin la narration. Mais ce pourrait être
l’inverse, c’est-à-dire que Gaspadin Pissatiel veut écrire sans raconter, veut composer
« une histoire sans narration dont le développement est la fin même et la fin le
développement dont la permanence est le passage et dont le passage est la
permanence 36 » et, enfin, se fait rattraper par la narration qui l’emporte :

Toujours est-il que du coup, voilà le pissatiel qui incline plus bas le chef tout en levant les mains,
de quoi la narration profite pour y fourrer les aiguillons, transformés rapido et de facto en ins-
truments, de la vraisemblance et de la raison desquels munies elles redescendent pour cou-
rir — la droite surtout — derechef et incontinent sur l’établi cependant que le buste que le chef
somme et comme entraîné par lui s’incline plus bas dessus comme en un plongeon en quelque
onde, quelque stupeur aux profondeurs infinies. Il faut commencer quand la naissance se fait 37.

La difficulté qu’éprouve le lecteur à saisir l’intrigue de Bela Jai 38 repose en partie sur le
fait que de nombreux facteurs créent un continu entre les plans du récit. Continu d’abord
diégétique : les personnages du pissatiel sont présentés avant lui, comme des gens
dont on s’aperçoit par la suite qu’un écrivain les voit passer dans la rue ; on dit même
que l’écrivain connaît l’homme : « Le secret, qui est aussi la logique, de l’histoire, veut
que l’auteur connaisse cet homme sans savoir qu’il est le héros, le frère 39. » Continu et
confusion, ensuite, entre les instances d’énonciation et de perception, parce que les
changements de locuteur ne sont mentionnés que longtemps après s’être produits et
qu’on a des enchâssements de focalisation, le discours portant essentiellement sur des
« pensées » de personnages de l’un ou l’autre niveau. De plus, la narration est toujours
simultanée, on ne retourne guère dans la vie passée des personnages.

Aspect, métaphore et confusion des plans : les qualités du temps
Cette confusion tient aussi à la métaphore : l’un des modes de progression textuelle
privilégiés de Bela Jai consiste à procéder par similarité plutôt que par contiguïté,
notamment grâce à un aplatissement des plans métaphorique et référentiel. Ce qui
est employé de façon littérale dans un plan devient métaphore dans l’autre 40. C’est le
cas, surtout, d’une isotopie de l’écriture (livre, narration, histoire) qui renvoie à l’activité

35 Id.
36 Ibid., p. 194.
37 Ibid., p. 226-227.
38 Qui a été présentée ici de manière très lacunaire.
39 Ibid., p. 18.
40 Laurent Jenny a bien analysé ce phénomène dans un passage de Poisson soluble

d’André Breton.
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du pissatiel dans le premier récit, et qui sert de comparant pour les personnages, objets
et événements dans le deuxième. Dans le passage suivant :

N’est-il pas nécessaire de traduire tout cela ! en vie en pleurs en HISTOIRES ! Que l’autre (vieux
désir) connaisse comment je passe. Cette femme qui passe cet homme, regard opaque, quelle
page vient de se tourner, rejoindre l’empilement des autres, comme une porte en verre dépoli
retrouve ses dormants. Fatalement, par la LONGUE LOGIQUE DE L’HISTOIRE, se trouve ensuite un COULOIR

éclairé par ce qui parvient de la lumière du dehors quittée, renfermée, bordé de portes porte
porte interrompant une paroi mince qui vibre sous le coup du battant heurtant les dormants. Là,
tristesse de L’HISTOIRE, voulant s’écrouler enfin elle ne s’écroule pas, dormir enfin elle ne dort
pas mourir … pas, désirant être lassée à jamais du besoin des RACONTARS. Mais ce n’est qu’un
désir qui passe, suivant le MOUVEMENT LONG, LOGIQUE, DE L’HISTOIRE. De cette LONGUE SUITE de désirs
s’empilant […] 41.

L’anecdote de la « femme qui passe cet homme » entraîne d’abord une métaphore figée
en comparant le passage d’un événement à une « page » qui se tourne ; cette métaphore
est ensuite prolongée par celle de « l’empilement » des pages ; enfin, page et empilement
sont comparés à « une porte en verre dépoli » qui « retrouve ses dormants ». Mais à rebours,
on comprend que cette porte est celle qu’ouvre la femme pour entrer dans le « couloir »
(le « comme » ayant donc une valeur à la fois temporelle et comparative).

Le rythme joue également un rôle dans la confusion des plans. D’abord parce
qu’aucun paragraphe ni chapitre ne découpe les deux cent vingt-sept pages de Bela
Jai, que tout, dans ce flux ininterrompu, est donc visuellement présenté au même plan.
Mais aussi, et surtout, parce que certains éléments du rythme — récurrences
phonétiques, paradigmes rythmiques — peuvent fonctionner comme des métaphores,
alors qu’ils provoquent des mouvements rétentionnels de lecture, mouvements
d’association des unités par le signifiant 42. Ici, des récurrences, souvent placées à
l’accent, reprennent autrement le travail de métaphorisation réciproque de la « vie » et
de la narration-histoire, et font surtout entendre un échange entre des valeurs spatiales
et des valeurs temporelles et aspectuelles. Par exemple, dans la série de / p / « passe-
passe-page-passe » (soulignée en caractères gras), on va d’un emploi temporel du verbe
« passe » — « que l’autre connaisse comment je passe » — à son emploi spatial — « cette
femme qui passe cet homme » —, aussitôt reconverti, par la « page » qui se tourne, en
métaphore du passage du temps. « Empilement » se rattache à « passe » et à « page »
(par la série de / p /), et engendre lui-même une suite de / ã / (marquée en italiques).
Plusieurs occurrences de cette dernière série ont une signification spatiale :
« empilement », « dormants » (cadre de la porte), « interrompant » (la porte interrompt
le rayon lumineux), « battant » (de la porte). Mais elles sont aussi temporelles et surtout
aspectuelles, non pas tant dans leur partie lexématique (sauf « fatalement »), que dans
leurs grammèmes. L’inaccompli et le duratif des participes présents (interrompant,
heurtant, voulant, désirant, suivant, s’empilant) semblent se propager aux déverbaux
(empilement, mouvement), et aux adjectifs verbaux substantivés (dormants, battants).
Le tout apparaît comme un présent en train de passer, pétri de qualités contradictoires.
Car la série phonétique fait aussi s’entrechoquer dans un continuum sonore le perfectif
(empilement, interrompant) et l’imperfectif (dormants, suivant, mouvement, voulant,

41 Marc Cholodenko, Bela Jai, op. cit., p. 10-11. Les différents modes de soulignement (gras,
italiques et petites majuscules) indiquent des séries homophoniques ou isotopiques qui seront
explicitées plus loin.

42 Le paradigme rythmique est une notion de Meschonnic (1973 et 1982). Elle désigne un
ensemble de groupes rythmiques ayant une configuration syllabique et accentuelle semblable.
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s’empilant), le multiplicatif (empilement, battant, heurtant, s’empilant) et le continuatif
(dormant, suivant), le semelfactif (« heurtant », puisqu’il s’agit « du » coup) et l’itératif
(« heurtant », par le caractère iconique de « porte porte porte » et de « battant heurtant
les dormants »), manifestant en condensé la complexité d’une appréhension tensive du
temps. Par le jeu des croisements de métaphores, ainsi que par la dynamique
rétentionnelle des rimes, s’effectue une métaphorisation « en mouvement » de cette
tensivité, qui suscite une expérience qualitative du temps, et prend le pas sur la série
d’actions. Pourtant, le texte ne cesse, par ailleurs, de dire le mouvement linéaire de
cette expérience, de l’associer au caractère successif du temps, par une série d’échos
qui rapprochent « la longue logique de l’histoire », son « mouvement long, logique »
d’une « longue suite de désirs », ainsi que d’un « couloir », dont la forme longiligne
rappelle la figure courante de la flèche du temps.

La vie est un roman, ou le récit est le gardien du temps
L’extrait qui vient d’être analysé n’est pas un hapax dans Bela Jai. La série des / ã /, par
exemple, parcourt l’ensemble du texte, et maints passages rapprochent ses éléments
constitutifs du mot temps. C’est aussi à l’échelle du livre que la disposition des métaphores
forme système. Le temps donne lieu, dans Bela Jai, à de nombreuses occurrences de ce
que Lakoff, Johnson et Turner 43 nomment des « métaphores de base ». Ces métaphores,
communes aux hommes d’une même culture, et donc fort répandues, ne reposeraient
pas d’abord sur des associations linguistiques, mais sur des transferts de propriétés entre
deux domaines conceptuels, à l’aide desquels nous comprendrions notre expérience
quotidienne fondamentale de la vie, de la mort et du temps, par exemple. Elles peuvent
se lexicaliser de diverses manières. Je considérerai ici ces associations comme une topique
plutôt que comme des données universelles de la cognition humaine. Dans Bela Jai, ces
topoï, par des mécanismes tels que les décrivent Lakoff et Turner, sont étendus, développés,
combinés 44, pour se trouver appliqués à l’écrivain ou à la narration. Deux métaphores
fondamentales, « la vie est un voyage » et « le temps se déplace » 45, se combinent dans
celle de la marche du temps qui est ici d’emblée rapprochée de l’écriture : « si cet homme
écrivait, chaque pas serait un mot, chaque personne croisée une page 46 ».

La marche du temps réapparaît également dans des actualisations des topoï « le temps
est un poursuivant » et « le temps est un moissonneur 47 ». Un poursuivant oblige l’écrivain
à « faucher », fait de lui un double du temps (un écrivain moissonneur) qui trace « l’andain
forcé de trancher sans autre raison que la cause : la précipitation du temps 48 ». Et si le
temps est un poursuivant, l’écrivain l’est aussi ; il est plus précisément un suiveur, un
ramasseur, qui avance derrière ses héros pour cueillir leur histoire :

43 Voir Georges Lakoff et Mark Johnson, Metaphors we live by, 1980, et Georges Lakoff et Mark
Turner, More than Cool Reason. A Field Guide to Poetic Metaphor, 1989.

44 On trouvera l’explication de ces mécanismes au second chapitre de More Than Cool Reason,
op. cit., notamment dans la section « The conceptual poser of poetic metaphor », p. 67-72. Par exemple,
pour illustrer l’extension (ibid., p. 67), les linguistes utilisent deux vers de Hamlet, dans lesquels
Shakespeare « étend » la métaphore conventionnelle de la mort afin d’y inclure la possibilité du
rêve : “ To sleep ? Perchance to dream ! Ay, there’s the rub ; / For in that sleep of death what dreams
may come ? ”

45 “ Time is a journey ” et “ time moves ”. Lakoff et Turner donnent un index de leurs
métaphores de base aux pages 221 à 223 de leur ouvrage. Je traduis en français les topoï que je
reprends à cette liste et donne l’original en note.

46 Marc Cholodenko, Bela Jai, op. cit., p. 9.
47 “ Time is a pursuer ”, “ time is a reaper ”.
48 Marc Cholodenko, Bela Jai, op. cit., p. 22.
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Tout cela pensé à peine, cela ayant touché à peine la pensée de cet homme, cela […] ramassé,
épousseté, revigoré par l’humble et patient ramasseur qui infatigablement y chemine les yeux
humblement et patiemment fixés au sol, jamais lassé, jamais dégoûté de relever et conserver
les pensées négligées par l’homme 49.

Comme variante de cela et de la métaphore « le temps est un voleur 50 », on retrouve
la figure de l’écrivain prédateur, boucher ou bourreau.

La narration fait également l’objet de telles redescriptions : elle apparaît, par
exemple, tel un poursuivant muni d’« aiguillons 51 », un faucheur ou un bourreau doté
d’instruments tranchants :

Cependant qu’en même temps au-dessus de lui telle la fameuse épée prête à fondre et tran-
cher et à ses côtés tels des sergents de ville prêts à le saisir et partout autour dans l’air tel l’air
d’orage prêt à matérialiser son électricité la narration se tient suspendue à l’issue de la con-
frontation entre orgueil et raison […] 52.

Ces métaphores se contaminent les unes les autres grâce à des processus rythmiques :
des reprises de figures syntaxiques-accentuelles particulières et des réseaux phonétiques.
On pourrait donner comme exemple du premier cas certains passages paratactiques,
juxtaposant mots isolés ou syntagmes avec des onomatopées sans ponctuation, dans les
métaphores de la « route caillouteuse » du temps 53 et de l’écrivain forgeron, apparentées
par la sémantique du martèlement (discontinu itératif des coups) : coups de la route ou
de la marche du temps, coups portés à l’ouvrage sur l’établi, dans l’effort de configuration :

Immobile là les pieds plantés dans les sequins la tête sous le bonnet, de toute sa longueur
entre ces deux extrémités il tressaute, sous les coups du temps toujours soudain toujours toc
saute toc saute comme en mesure avec la grande aiguille fine des secondes à sa montre comme
mené cahot par cahot sur une route caillouteuse soudain soudain toujours toujours sentant de
la plante à la calotte les cahots soudain toujours seul au monde à sauter aux cahots 54.

Lui dans sa forge tapant tapant pour réduire au bruit ce silence aplatir à l’image cette fécon-
dité d’images réduire à la succession ce qui se perpétue sans se succéder s’en tape égale-
ment […]. Quel boucan. […] Boum ça tape boum c’est beau boum ça tape boum c’est bien
boum ça tape boum continue tape continue tape continue 55.

Par la série phonétique faix, fait, fautes, faut, faux, sont reliées les métaphores « la vie est un
voyage », « la vie est un fardeau », « le temps est un poursuivant », et « le temps est un
moissonneur » dans sa nouvelle version, « l’écrivain est un moissonneur » :

Qu’il se charge du faix des fautes et des faits ; abattant les questions au fur que le temps
avance irrésistiblement, traçant l’andain forcé de trancher sans autre raison que la cause : la
précipitation du temps. Avec le temps il faut, le pauvre pissatiel, chacun de ses mouvements
faillissant fauche, chacun de ses pas telle une faux couche ce qu’il faut ou ne faut pas n’im-
porte cela s’abat continuant l’andain pour ceux qui vont sans faux, marchent sans pas ; pensant
à eux, seul, velours et sequins, dans son cabinet, eux qui sont ensemble volume constant mou-
vement égal placide continuité 56.

49 Ibid., p. 152-153.
50 “ Time is a thief ”.
51 Marc Cholodenko, Bela Jai, op. cit., p. 226.
52 Ibid., p. 225.
53 Ibid., p. 22.
54 Ibid., p. 22.
55 Ibid., p. 39.
56 Ibid., p. 22.
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L’ensemble de ce système constitue le déploiement d’un autre topos, la vie est un
roman 57 (une narration), proche de l’axiome de Ricœur selon lequel le récit est le
gardien du temps :

Comme l’analyse littéraire de l’autobiographie le vérifie, l’histoire d’une vie ne cesse d’être
refigurée par toutes les histoires véridiques ou fictives qu’un sujet raconte sur lui-même. Cette
refiguration fait de la vie elle-même un tissu d’histoires racontées 58.

La métaphore est formulée explicitement une fois dans Bela Jai :

Ainsi le pissatiel qui soudain dit en rêve la vie est un roman auquel il est possible de mettre un
point final à tout moment sans pour cela l’achever a bien compris ce qu’il a voulu dire mais ne
s’avance pas pour autant vers l’accomplissement de sa pensée 59.

Bela Jai, d’ailleurs, présente d’abord l’homme et la femme, l’écrivain apparaît ensuite
sous le mode du « comme si » (la vie de l’homme et de la femme est comparée à un
rêve d’écrivain, à un « roman » potentiel), avant de devenir, deux phrases plus loin, un
« personnage » (de passer au plan littéral) :

De cette longue suite de désirs s’empilant s’étouffant pas même une lassitude comme si au
fond rêvait un écrivain bouche ouverte toujours avide d’histoires. Personnage redoutable par
ses pouvoirs vénérés. Personnage vénéré pour ses pouvoirs redoutables. Gaspadin Pissatiel.
Maître de la longue logique de l’histoire 60.

« Maître de la longue logique de l’histoire 61 », « gardien et fécondeur de notre blanc
troupeau 62 », Gaspadin Pissatiel, l’écrivain, semble bien être celui qui a la gouverne du
temps, « comme s’il avait le pouvoir, par la maîtrise du maniement de l’exposition de la
succession des choses dans le temps, d’ouvrir comme matériellement d’un coup crac comme
le ventre du secret intérieur des gens 63 ». Est fréquemment associée à son activité une
molécule sémique 64, formée des éléments / logique /, / ordonné /, / linéaire /, / succes-
sif /, / continu /, / long /, qui revient dans tout le texte, la plupart du temps sous la forme de
la métaphore du ruban (ou du fil, de la trame et de la chaîne) :

Ainsi que la foule aime à le croire, ainsi que l’homme issu de la foule oubliant qu’il est foule,
aime, ignorant qu’il fait comme la foule, à le croire ; ainsi que la foule se plaît à le faire croire
à l’homme issu d’elle et l’homme à le croire de la foule dont il est, l’ignorant, attrapant les
rubans qu’elle lui jette, les déroulant, les lui rejetant, dérouleur public qu’il est du ruban logi-
que de l’histoire. Gaspadin Pissatiel. Attrapeur, dérouleur, écriveur, renvoyeur vénéré, redouté
de rubans logiques de l’histoire, faisant comme si le temps déroulait pour chacun une histoire
comme s’il ne jetait pas à tous indifféremment seconde après seconde, seconde sur seconde,
comme une dalle sur un sol, un sol sur un sol, écrasant le précédent […] 65.

57 Lakoff et Turner ne recensent que “ life is a play ” et non “ life is a novel ” : mais leur relevé
ne prétend à aucune exhaustivité et, dans la perspective d’une topique, la vie est un roman est tout
aussi attesté.

58 Paul Ricœur, Temps et récit, op. cit., t. 3, p. 443.
59 Marc Cholodenko, Bela Jai, op. cit., p. 104-105.
60 Ibid., p. 11.
61 Id.
62 Ibid., p. 99.
63 Ibid., p. 11.
64 François Rastier définit la molécule sémique comme un « groupement stable de sèmes, non

nécessairement lexicalisé, ou dont la lexicalisation peut varier » (Sens et textualité, 1989, p. 279). Il
ajoute qu’ « un thème, quand il peut être défini sémantiquement, n’est autre qu’une molécule sémique ».

65 Marc Cholodenko, Bela Jai, op. cit., p. 164. Je souligne.
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Cette métaphore relie le temps, l’histoire (au double sens d’intrigue et d’Histoire), l’activité
de l’écrivain, ainsi que le mouvement des choses (ruban d’asphalte de la rue, plate-bande,
etc.), des pensées et du sens :

On le voit dans ces traits partis qui se conjuguent pour ne pas arriver, formant un début de
faisceau où se lit le triomphe de l’amour, où se lient les diverses significations muettes qui font
la trame et la chaîne de l’histoire étirant logiquement sa suite qui exige qu’homme et pissatiel
alternativement se connaissent sans se reconnaître et se reconnaissent sans se connaître, obéis-
sant ainsi à l’exigence la plus ferme de la vie qui veut également, sur le plan plus général de
l’histoire des histoires, dont la trame logique fait le modèle de toutes les trames logiques, qu’un
homme ne soit pas totalement homme aux yeux de son prochain […] 66.

[…] contemplant le large ruban scintillant ocelé [sic] moiré moucheté de sa pensée il y verrait
allant dessus comme sur un tapis exprès jeté glissant dessus comme sur un torrent gelé à sa
rencontre filant sans crainte sûr d’être arrêté par cette grande étreinte qui l’attend, l’homme
qui le cherche de sa pensée, mû par l’amour de sa pensée 67.

Qu’on ne rie pas mais que, fermant un instant les yeux, on regarde plutôt, de part et d’autre de
la texture logique de l’histoire l’amas des défauts qui y sont rejetés, qu’on considère, bordant
sa plate-bande l’empilement de ceux là […]. Qu’on admire la persévérance de l’histoire dans
sa logique et qu’on s’émerveille de ceux qui se sont crus assez inlassables pour tenter de
lasser cette persévérance revenant à la charge sitôt que rejetés pour être rejetés et retourner
charger, ne se lassant pas plus d’être invariablement vaincus qu’elle d’éternellement ga-
gner. Qu’on admire sa vigilance véritablement indéfectible et qu’on s’émerveille de com-
bien peu ils faillent à pénétrer la plate-bande, y faire saillir le défaut, à croire qu’ils le font
exprès semblant l’assaillir ils lui font cortège triomphal et travaillent à en assurer la lisse con-
tinuité. Suffit de voir ce qu’ici même sur la plate-bande du trottoir, sur la plate-bande du cahier
à l’instant il faillit se passer ; instant où la trame faillit vaciller avant que ne continuent de
persévérer en leur platitude le trottoir, le cahier 68.

La molécule apparaît souvent dans un contexte où l’on a des adjectifs et des adverbes
répétés, qui forment des séries phonétiques par reprise du préfixe « in » et des suffixes
« able » et « ment », tendant à présenter ce mouvement continu linéaire comme
inévitable, imperturbable, interminable, inéluctable, etc. Si bien que cette chaîne se
fait « mouvement coercitif de la narration 69 », que la logique de l’histoire ressemble à
un ruban impossible à « gauchir 70 », et que le « maître de la longue logique de
l’histoire devient parfois son « esclave public » :

Lamente-toi donc, ô pissatiel, ô esclave public de la narration, ô dérouleur public du ruban de
l’histoire et déplore tant que tu voudras de ne pas voir ces vies aimées s’aimer se fondre […]
laisse-toi aller à l’ire, arrache-toi les tifs si tu y tiens, tant que ce faisant tu déroules le ruban —
et comment ferais-tu autrement 71 !

Et qu’une autre molécule sémique, regroupant le / discontinu /, l’/ itérativité / et la /
succession /, lexicalisée par les métaphores du martèlement, semble non plus

66 Ibid., p. 81. Je souligne.
67 Ibid., p. 77. Je souligne.
68 Ibid., p. 82-83. Les italiques marquent les lexèmes et syntagmes appartenant à la molécule,

et ceux que celle-ci métaphorise. Les caractères gras indiquent les unités qui sont reliées par des
récurrences phonétiques (/ ã /, / /, / bl /).

69 Ibid., p. 207.
70 Ibid., p. 166.
71 Ibid., p. 182-183.
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présenter l’histoire et le temps comme une « lisse continuité logique », mais comme
une suite « tressautante d’éléments sécables 72 », une « infinie répétition », marquée
elle aussi par des récurrences sonores :

[…] est-ce qu’il existerait, faisant fonction d’orifice d’évacuation, un défaut dans son incessante
infinie répétition, comme un défaut dans son espace et temps qui sont incessante infinie répé-
tition de lui-même, cachée dans la masse apparemment compacte que constitue l’incessant
l’infini de la répétition, invisible à son œil, inaudible à son oreille incessante pourtant et immua-
ble autant que la répétition […] 73.

Les métaphores du temps, étendues, développées et combinées pour se rapporter à
l’écrivain ou à la narration, réitèrent, certes, que « le récit est le gardien du temps » ; mais
dans leur prolifération, passant d’un objet à l’autre, d’un plan à l’autre, elles semblent
aussi mettre à mal cet axiome. Elles s’inversent ou se contredisent les unes les autres, le
maître de la longue logique de l’histoire peut en devenir l’esclave, la logique successive
se muer en répétition inexorable, dont le dessein échappe à tous. Par leurs contaminations
phonosémantiques, les métaphores remettent en cause leurs redescriptions respectives :
où l’on voit que nulle d’entre elles « ne tient au temps », mais aussi qu’ensemble, dans
leur mouvement, elles font entendre l’immense perplexité à laquelle il nous abandonne.

Le rythme et l’épreuve du passage
Tout cela paraît beaucoup en regard du peu que configure Bela Jai : une journée dans
la vie d’un écrivain et de deux quidams, où il ne se passe presque rien. Cette démesure
entre une redescription métaphorique complexe qui rassemble un divers de
compréhensions du temps, et une configuration narrative qui n’embrasse, dans une
extension réduite de temps chronologique, que quelques gestes quotidiens, quelques
fantasmes et beaucoup de cogitations, tient pour une bonne part à cette manifestation
non représentative du temps qu’est le déploiement rythmique, qui n’a été que
partiellement décrit dans la relation entre la signifiance et les métaphores.

Comme il n’y a, dans Bela Jai, ni chapitres ni alinéas, seule la ponctuation de phrase
vient scander le massif de texte. Les groupes supérieurs (que séparent deux signes
de ponctuation) et les phrases (qu’encadrent la majuscule et le point) sont de longueurs
très inégales. Certains groupes comptent plusieurs centaines de syllabes (des dizaines
de lignes), d’autres n’en ont qu’une ou deux, comme le « certes » (1) et le « coincée »
(12) de cette longue période que je citerai en entier pour illustrer quelques traits du
rythme de Bela Jai :

1 Certes 1, 2 continue quelque chose qui se meut entre la réflexion vague du réfléchisseur
d’habitude et la précise hébétude de la fortuite hébétée 38, 3 voix d’entre le volontaire et le
fortuit 11, 4 d’entre l’intelligence fouisseuse et l’acceptation irréfléchie du hasard 20, 5 voix d’entre
les humains indifférents les uns aux autres 14, 6 d’entre la compatissante nature et le question-
nement obtus qu’y porte l’humain 21, 7 voix d’entre l’imploration qui se porte vers l’indiffé-
rence 16, 8 d’entre l’indifférence surprise de se voir soustrait le support de l’imploration 21, 9
voix inhumaine d’entre les humains 9, 10 voix humaine d’entre l’humain et l’inhumain 11, 11
certes continue la voix soufflant son vent qui joint la pensée arrêtée du penseur de profes-
sion 26, 12 coincée 2, 13 butant en sa fin à l’hébétude tout embrassant de l’imbécile de hasard
20, 14 certes ces vents ne sont que passage 9, 15 brassé par la distance d’entre les différen-
ces 22, 16 brassées jetées à l’espace par le temps pour lui emplir la panse 16, 17 votivement

72 Ibid., p. 64.
73 Ibid., p. 169.
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offertes par l’espace au temps en signe de pieuse fraternité et allégeance et vice versa 27, 18
brassés passant comme à travers la tête des hommes comme d’une oreille à l’autre comme
entrant dans un œil gratouillant le cerveau et ressortant par l’autre comme emplissant l’esto-
mac de vents engorgeant momentanément le foie soufflant les poumons bloquant la glotte mu-
rant le souffle un très bref temps sur une toute petite distance ils ne sont que cela et passent 87  74.

Ce récit emploie, en concurrence avec la ponctuation logique, une ponctuation rythmique,
si bien que les relations syntaxiques, dans des phrases pourtant hiérarchisées,
s’embrouillent, par exemple quand manquent des virgules entre membres d’une
énumération (groupe 18), autour d’une incise, etc. Lorsque les groupes à rallonge non
ponctués apparaissent dans la partie conclusive de la phrase (c’est le cas ici et c’est
fréquent ailleurs), ils semblent à la fois retarder la fin (en s’étirant) et la précipiter (en
omettant les coupes).

Le conflit entre achèvement et inachèvement qui, selon Laurent Jenny, serait constitutif
de toute phrase 75, se manifeste évidemment moins dans celles qui sont brèves, qui
referment aussitôt qu’esquissés leurs horizons temporels. Mais la plupart du temps, c’est
le contraire qui se produit, la tension ouvrante étant fort accusée. Cela par une syntaxe
d’énumérations, d’anaphores et de rallonges déterminatives (adjectifs, compléments du
nom, participiales, relatives), qui souvent s’emboîtent — voir par exemple les nombreuses
occurrences de « voix » (3, 5, 7, 9, 10) suivies d’un complément qui commence par
« d’entre », lui-même plusieurs fois dédoublé, etc. Il s’ensuit une prolifération répétitive
et métaphorique, qui atténue progressivement le souvenir du thème initial de la phrase et
qui, la suspendant et l’étirant dans une attente de sens non comblée, entretient une tension
vers l’avenir. Mais cette attente, à cause de la perte du thème, et de son lien avec ceux des
autres phrases, à cause d’un manque d’appui sur le passé donc, n’est plus guère une
anticipation de la suite de l’histoire, mais plutôt une véritable protention « vide ». Il arrive
aussi que l’absence d’un verbe principal ou la présence de longues rallonges dans le
groupe conclusif rende difficile le mouvement de synthèse de la phrase. Certes, un autre
élan rétentionnel est favorisé par la répétition, l’analogie et la rime, qui pourraient lutter
contrer l’oubli engendré par la dérive thématique. Mais ces processus de retour perturbent
une autre forme de mémoire, celle d’une suite des événements, d’une progression
ordonnée de l’information. La phrase ici, en réalité, fait plus qu’engendrer dans la lecture
des extases temporelles (on suppose que c’est là la caractéristique de la temporalisation
du discours) ; elle entrave le « recouvrement 76 » de ces extases, l’empiétement qui ferait

74 Ibid., p. 60-61. Les groupes supérieurs sont numérotés en caractères gras ; les exposants
indiquent le nombre de syllabes (approximatif, car les e instables sont omis) de chacun des groupes.

75 Jenny montre qu’une phrase se fonde sur un conflit entre une tension ouvrante, une tension
d’inachèvement, nécessaire à son déploiement, et une tension vers une clôture, essentielle à sa
constitution comme sens, car la clôture permet la synthèse des relations sémantiques déployées
antérieurement. La phrase est donc à la fois ouverture temporelle et résolution de cette ouverture.

76 Il faut se reporter à la description husserlienne de la constitution du temps pour saisir ce
qui est en jeu ici. Dans Les leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, 1983,
Husserl explique d’abord le surgissement du présent par les dégradés de rétentions et l’ouverture
des protentions ; il explique ensuite la constitution de la continuité d’un flux par la ressemblance, la
différence et le recouvrement entre présent (impression, rétention et protention) et quasi-présent
(ressouvenir). La ressemblance réside dans la structure intentionnelle commune au présent et au
quasi-présent, tous deux faits de rétentions et de protentions. La différence réside dans le fait que la
rétention est quelque chose de ferme (etwas Festes) qui tient au présent de l’impression originaire
pour l’élargir, elle est un « continu » entre perception et non-perception (comme la protention
d’ailleurs), alors que le ressouvenir est une représentation qui a quelque chose de libre (etwas Freies),
une reconstruction qui peut, par exemple, être plus rapide ou plus lente que l’impression originaire
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du présent le « remplissement » des « intentions d’attente 77 » du passé, et permettrait de
rétablir la succession, le sens du temps constitué. Elle fait plutôt traverser l’inaccompli,
l’étirement, les chevauchements et les vides d’un temps se faisant.

Conclusion : aliénation et pouvoirs de la fable
Ricœur voyait déjà chez saint Augustin une indication selon laquelle c’est la narration qui
pourrait offrir la meilleure réplique à l’énigme du temps. Augustin se sert de l’exemple
d’un air que l’on chante pour résoudre la dernière difficulté que lui oppose le problème
du temps ; il affirme ensuite que l’exemple peut être étendu à des unités plus vastes :

Je m’apprête à chanter un air que je ne connais pas. Avant de commencer, c’est mon attente
qui se fixe sur l’ensemble de l’œuvre ; mais dès que j’ai commencé, à mesure que les parties
prélevées sur mon attente deviennent du passé, c’est ma mémoire qui se tend vers elles ; et
ainsi les forces vives de mon activité se trouvent distendues entre deux pôles : la mémoire —
en raison de ce qui est dèjà proféré — et l’attente — en raison de ce qui va l’être. Et cepen-
dant mon attention est là, présente, elle par qui transite le futur pour se faire passé. […] Et ce
qui se produit pour l’ensemble de l’œuvre s’accomplit pour chacune de ses parties, pour
chacune de ses syllabes. Il en va de même pour une action plus ample, dont ce chant n’est
sans doute qu’une faible parcelle, de même pour la vie humaine toute entière — dont les
actes en constituent autant de parties ; de même pour toute la succession des générations
humaines, dont toutes les vies humaines constituent les parties 78.

Temps et récit se veut un approfondissement de cette extrapolation du chant à tout
l’empire narratif 79, que le texte des Confessions se contente de suggérer. Ricœur laisse
cependant de côté ce qui constitue chez Augustin la base de l’extrapolation, soit le plan
des syllabes, du phrasé 80. Or, entre ce « chant » (qui a été traité ici dans l’étude du
rythme, de la temporalité discursive) et la narration, y a-t-il vraiment un simple passage
homologue du plus petit au plus grand ? Pour répondre, il faut reprendre la question
des échanges entre les différents plans de temporalité du texte, notamment entre le
rythme, la redescription métaphorique et la refiguration narrative.

En tant que mouvement du sens, la temporalité discursive produit une métaphorisation
dynamique, par la contamination sémique résultant des associations sonores ; elle relie
en plus des unités de discours qui sont déjà des métaphores temporelles : ce faisant,
elle multiplie les significations du temps, dans ce texte particulier où il est abondamment

de l’objet temporel. La similitude entre présent et quasi-présent fait que se produit un
« recouvrement » entre une rétention de présent vif et une protention de ressouvenir (voir en
particulier les paragraphes 23 à 25, puis 39 des Leçons). En fait, il y a des chevauchements incessants,
Ricœur emploie la métaphore du « tuilage » pour décrire « l’empiétement les uns sur les autres de
systèmes de rétentions et de protentions irradiés par le présent vif et par n’importe quel quasi-
présent » (Paul Ricœur, Temps et récit, op. cit., t. 3, p. 238).

77 On se référera au commentaire que fait Ricœur du processus de recouvrement chez Husserl
(ibid., p. 65-69).

78 Augustin, Les confessions, dans Œuvres, 1998, L. XI, ch. 28, p. 1054-1055.
79 Paul Ricœur, Temps et récit, op. cit., t. 1, p. 49.
80 Ricœur montre comment la théorie augustinienne engendre l’aporie de l’occultation

mutuelle du temps du monde et du temps de l’âme en posant la question suivante : « Comment
mesurer l’attente ou le souvenir sans prendre appui sur les « marques » délimitant l’espace parcouru
par un mobile, donc sans prendre en considération le changement physique qui engendre le parcours
du mobile dans l’espace ? » (ibid., p. 48). Or, il me semble que ce sont des « marques » rythmiques
du discours qui aident ici Augustin. Ricœur a raison de souligner qu’elles ne peuvent se situer
uniquement « dans l’âme ».
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thématisé. Voilà pourquoi il me semble y avoir plus qu’une simple contradiction qui
répète l’aporie de l’irreprésentabilité, dans la relation entre l’aveu de l’impuissance
métaphorique (« nulle métaphore ne tient au temps ») et la formidable prolifération
figurale qui lutte contre elle. Certes, se dit là encore l’impossibilité : une métaphore
ne tient pas, on en fait une autre, elle ne tient toujours pas, on recommence, cela pourrait
être infini. L’inscrutabilité ne s’en trouve-t-elle pas exaspérée ? Oui, sauf que la
temporalité discursive contribue précisément à faire en sorte que, si « nulle métaphore
ne tient… » toute seule, il en va différemment du déploiement de multiples métaphores
dans la disposition du discours, car ce déploiement les enlace, les fait résonner les
unes avec les autres, mêlant de la sorte dans l’unique chant de la signifiance plusieurs
facettes discordantes de la pensée et de l’expérience du temps, sans pourtant leur
apporter de résolution.

Par ailleurs, en tant qu’organisation « sensible » de la lecture, la temporalité
discursive ne serait-elle pas l’un de ces moyens non narratifs par lequel le langage
« au delà de l’épisodique, atteint le fondamental 81 » ? Dans Bela Jai, elle accuse les
vides et des écarts entre les extases au détriment de leurs empiétements, si bien
qu’elle dissout partiellement l’intrigue, perturbant la mémoire et l’attente narratives.
Cette dilatation n’est pas uniquement redevable au rythme et à la progression textuelle,
mais également à la mise en valeur de tensions aspectuelles par l’emploi massif de
participes à la place de verbes conjugués. Ces derniers étant, de plus, presque toujours
au présent, l’attention du lecteur est collée aux fissures expansives du moment présent,
à l’imperceptible déplacement du passage, à toutes sortes d’aspects qui qualifient le
temps. Si tout un système de métaphores, dans le texte de Cholodenko, réaffirme
l’axiome selon lequel « le récit est le gardien du temps », leurs combinaisons et leur
prolifération entravent la réalisation même de cet axiome dans le roman. Selon Ricœur,
la métaphore « vive » rend la référence « ambiguë » : ici, le réseau de métaphores du
temps, prises dans leur déploiement temporel, rend plutôt, à un autre palier, la
« configuration » et la « refiguration » ambiguës.

L’entrelacs des différents plans de temporalité de Bela Jai propose une réplique
paradoxale à l’énigme du temps. Le texte de Cholodenko conserve la mémoire du
paradigme d’ordre 82, notamment dans le recours à un narrateur omniscient, la
création d’identités narratives, les métaphores selon lesquelles « la vie est un roman »
et la victoire de la narration à la fin. Cette victoire fait paraître dérisoire tout refus
du temps chronologique et mesuré, que ce soit celui de l’homme qui désire l’errance
et méprise les histoires, et finit quand même par s’installer dans un appartement ;
celui du pissatiel, qui veut une histoire « comme un visage 83 », sans parvenir à
« gauchir la rectitude du ruban logique 84 » ; ou celui de Bela Jai même, qui, étirant
son intrigue, n’empêche nullement que le texte « se précipite vers sa fin 85 ». Mais
cette victoire est ambiguë : le texte s’achève sur le commencement à venir d’une
histoire dont on ne lira jamais une ligne (à moins qu’on ne l’ait déjà fait, que ce soit
Bela Jai même). Et le rythme, puis les représentations métaphoriques, avivent les
apories du temps au point d’oblitérer cette logique narrative qui ne réapparaît qu’à

81 Ibid., t. 3, p. 487.
82 Ricœur dit que même les narrations enclines au schisme ne sont lisibles que sur fond

d’attentes de configuration ordonnée (voir ibid., t. 2, p. 50).
83 Marc Cholodenko, Bela Jai, op. cit., p. 64.
84 Ibid., p. 166.
85 Ibid., p. 10.
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la fin. La victoire est peut-être, autant que celle de la narration, celle d’une fuite répétée,
emportant tous les personnages comme elle emporte cette femme qui, privée des
« moyens de rétorsion de distorsion de la métaphore 86 », devient « simple fonction du
temps, attribut du passage 87 ». Si bien qu’à l’exemple de ce qui se produit à la fin de
l’ouvrage de Ricœur, le temps paraît sortir « vainqueur de la lutte » avec l’intrigue : « il
ne sera pas dit que l’éloge du récit aura sournoisement redonné vie à la prétention du
sujet constituant à maîtriser le sens 88 ». Il ne sera pas dit, paraphraserait-on pour Bela
Jai, que le triomphe de la narration aura cautionné les prétentions de Gaspadin Pissatiel
à être le « maître de la longue logique de l’histoire » et, par ricochet, le maître du temps :

Extraordinaire est l’interminable, inévitable logique de leur histoire, comme maîtrisée et menée
infailliblement de bout en bout par un écrivain d’histoires, faiseurs d’histoires d’habitude et
de profession, tenant du pouvoir de bout en bout, de la logique inévitable de l’histoire 89.

Ainsi, l’entrelacs des divers plans de temporalité construit une réponse équivoque au
mystère du temps — où l’ironie le dispute au lyrisme. Or, dans cette réplique, la
temporalisation du rythme et le temps représenté de l’intrigue ne sont pas homologues.
C’est avec peine qu’on passe du phrasé qui dynamite la mémoire de la progression, à
une « action plus ample » rapportée à des « identités narratives », dont la journée
racontée, peu ouverte sur quelque passé ou avenir, semble bien davantage dessiner la
vacuité que la « cohésion d’une vie 90 ». L’histoire (d’une vie) et l’histoire des histoires
(l’histoire tout court), dont se gargarisent le narrateur ou Gaspadin Pissatiel, sont bien
plus ici mentionnées que configurées. Elles semblent impossibles dans un texte où la
temporalité discursive nous plonge dans la microscopique mutation du présent éclaté.
Les personnages paraissent vivre, dans leur morne existence fictive, une difficulté
semblable à celle qu’éprouve le lecteur face au flux discursif de Bela Jai : leur vie ne se
configure pas en un cours unifié et orienté, elle a l’air d’une « suite tressautante
d’éléments sécables ». Fernand Dumont affirme que le temps des hommes d’aujourd’hui
est « réduit en parcelles infimes 91 » : dans une civilisation menacée de « perte de
mémoire », les sujets seraient coupés de la tradition et se replieraient dans le privé, ne
pouvant plus se situer « dans le temps de l’histoire collective 92 », notamment à cause
d’une culture qui consacre « la pérennité de l’éphémère 93 ». On pourrait voir dans la
manière singulière dont Bela Jai dit et pense le temps une réplique à une telle situation.
La « vie » des personnages de ce roman est bien peu romanesque. L’« histoire », ressassée
dans la phrase comme une abstraction, pèse sur eux à la mesure de ce qu’ils en sont
aliénés : il ne reste d’elle que « la longue logique » d’un mouvement inéluctable et
répétitif. Mais au-delà de la représentation du temps que donnent l’intrigue et les
métaphores de la « longue logique de l’histoire » et de la « suite d’éléments sécables »,
il nous faut prêter l’oreille au mouvement de l’ensemble des métaphores dans leur
disposition, dans le rythme, comme entendre les contaminations de sens qui en résultent.

86 Ibid., p. 222.
87 Ibid., p. 223.
88 Paul Ricœur, Temps et récit, op. cit., t. 3, p. 488.
89 Marc Cholodenko, Bela Jai, op. cit., p. 163.
90 Ricœur voit dans l’identité narrative, identité issue de toutes les histoires qu’un sujet peut

raconter sur lui-même, ce qui explique la « cohésion d’une vie » dans sa mobilité, son changement
(voir Paul Ricœur, Temps et récit, op. cit., t. 3, p. 443).

91 Fernand Dumont, L’avenir de la mémoire, 1995, p. 42.
92 Id.
93 Ibid., p. 43.
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À travers ce mouvement, Bela Jai pense et dit autrement le temps, donne une entente
particulière du passage — qualitative, aspectuelle, et non seulement répétitive ; c’est
aussi là qu’il plonge l’homme, la femme et le pissatiel. En mettant au jour une démesure,
voire un clivage entre la signifiance d’un temps aspectuel, qualitatif, complexe, qui
s’éprouve au présent, et la « longue logique de l’histoire » qui s’émiette ou ne se lit
qu’à rebours, Bela Jai semble jeter le soupçon sur les capacités de la narration elle-
même, « Fable mère de toute fausseté 94 », à humaniser le temps 95. Mais il n’annonce
là aucune « fin de l’art de raconter », car paradoxalement, il répète aussi qu’on ne
peut échapper à la narration, qu’on n’a peut-être pas envie d’y échapper, s’il nous
faut, comme Gaspadin Pissatiel, « commencer quand la naissance se fait 96 ».

94 Marc Cholodenko, Métamorphoses, op. cit., p. 183.
95 Ceci semble se confirmer dans l’autre « Bela Jai ». L’auteur fictif de ce texte explique à son

« Futur éditeur & ami » que la narration nous donne la conscience de notre individualité, mais non de
notre humanité, ni du Temps même : « C’est cette narration constante, apprise du narrateur premier,
que nous entretenons à l’intérieur de nous-mêmes, qui fait notre conscience d’être individus, ainsi que
le prouvent les exemples innombrables où en nous, par l’effet soit du hasard, soit de la volonté, la
narration est tue. En ces moments, très proprement dits d’extase, l’individu sombre alors en l’homme
qui le submerge, la narration cesse de temporaliser, le temps cesse d’être narré, il se tait donc pour
s’évanouir, permettant à l’homme de surgir au Temps, qui est Lui-Même » (ibid., p. 177). Cet auteur dit
vouloir échapper à la narration, la vider, pour dévoiler à l’humanité « la vacuité de la fable où elle fut
jusqu’alors tenue narrée » (ibid., p. 180). Il présente « Bela Jai » comme les premières pages d’un
nouveau manuscrit écrit en expiation d’un livre publié vingt ans plus tôt, Le Nord, le Sud, l’Est, l’Ouest et
Moi (!). Les raisons pour lesquelles ce livre était une « faute » ne sont pas expliquées clairement ; puisque
l’auteur dit que Le Nord… avait eu de l’influence, et critique plus loin « les marchands » qui attendent
de lui qu’il leur fournissent « quelques centimètres d’épaisseur de narration afin qu’ils les transforment
à leur seul profit en montagnes d’argent » (ibid., p. 174), on devine que le premier livre avait sans
doute cédé à quelque pente narrative qu’il juge maintenant à la fois commerciale et fausse. Il fait par
ailleurs une équation entre la narration, le temps mesuré, le calcul et l’argent (ibid., p. 174-175). Sa
lettre se termine toutefois par une demande d’argent à l’éditeur, si bien qu’il faut prendre sa critique
de la narration, son repentir de l’avoir pratiquée et sa volonté de la combattre avec un grain de sel…

96 Marc Cholodenko, Bela Jai, op. cit., p. 227.
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