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LES HYPERTEXTES

EN QUESTIONS
(NOTE SUR LES IMPLICATIONS

THÉORIQUES DE L’HYPERTEXTUALITÉ)

Frank Wagner

À l’heure où Javert ressuscité provoque l’ire des ayants droit de Victor Hugo, et vaut
à la littérature de comparaître une fois de plus devant les tribunaux 1, il me semble
pertinent d’examiner avec attention les tenants et aboutissants des écritures doubles,
en vue d’en dégager les implications — sur les plans poétique, socio-psychologique,
socio-historique et épistémologique — sans pour autant perdre de vue leur dimension
proprement esthétique. Sous la dénomination commune d’écritures doubles, j’entends
rassembler ici les pratiques de réécriture que Gérard Genette a analysées il y a une
vingtaine d’années comme relevant de l’« hypertextualité » — ce qui contribue en
quelque façon à faire du présent article un hypertexte théorico-critique (plus
précisément une forme de continuation paraleptique) dont l’hypotexte principal
sera l’ouvrage fondateur que constitue Palimpsestes (La littérature au second degré).

Limites de l’hypertextualité
Il est tout d’abord nécessaire de rappeler que pour Gérard Genette, l’hypertextualité,
conçue comme « toute relation unissant un texte B ([…] hypertexte) à un texte antérieur
A ([…] hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du
commentaire 2 », et subdivisée en pratiques transformatives (parodie, travestissement)
et imitatives (pastiche, charge, forgerie), à leur tour partiellement déterminées par
une diversité fonctionnelle correspondant à une pluralité de régimes (essentiellement
ludique, satirique et sérieux, mais encore ironique, humoristique ou polémique), ne
représente qu’un cas particulier de relation de transtextualité — aux côtés de
l’intertextualité, de la métatextualité et de l’architextualité, sans oublier les échanges

1 En 2001, François Cérésa a, en effet, publié une continuation des Misérables (Cosette ou le
temps des illusions), qui lui a valu d’être poursuivi en justice par les héritiers de Victor Hugo pour
atteinte au droit moral. La résurrection du personnage de Javert constituait le principal grief formulé
à l’encontre de cette réécriture.

2 Gérard Genette, Palimpsestes, 1982, p. 11-12.
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interactifs du texte et de son paratexte. Pour qui souhaite mettre au jour les spécificités
(notamment esthétiques) de l’hypertextualité, il est nécessaire de débuter par une
confrontation avec certaines de ces pratiques limitrophes, afin, sur fond de similitudes
partielles, de voir émerger quelques divergences « incompressibles » — sans toutefois
s’exagérer la fiabilité à long terme de ces distinctions.

Ainsi, selon Gérard Genette, si l’hypertextualité se distingue de l’intertextualité, c’est
en raison de l’ambiguïté qui serait consubstantielle à la première de ces deux pratiques ;
au lieu que la définition riffaterrienne de la relation intertextuelle par un effet de syllepse
contribuerait à dissiper ou du moins à atténuer ladite ambiguïté. L’opposition ne me semble
qu’à demi convaincante, du moins quant à son impact sur l’articulation de l’écriture et de
la lecture, car s’il est incontestable qu’« un hypertexte peut à la fois se lire pour lui-même,
et dans sa relation à son hypotexte 3 », et fort probable qu’il « gagne […] toujours à la
perception de son être hypertextuel 4 », on peut en dire autant d’un texte inscrit avec un
ou plusieurs autres textes dans la relation d’interlocution caractéristique de l’intertextualité.
La différence fondamentale entre ces deux pratiques réside bien plutôt dans la dimension
(généralement) discrète 5 et ponctuelle des mécanismes allusifs et citationnels définitoires
de la relation intertextuelle, quand non seulement l’hypertextualité tend à exhiber son
essence relationnelle, mais encore et surtout, comme l’écrit Pascale Hellégouarc’h, parce
qu’en tant que « réénonciation d’un texte 6 », elle trouve là son « principe d’existence 7 ».
Toutefois, le constat de cette différence ne doit pas conduire à inférer que les deux
pratiques seraient exclusives l’une de l’autre : tout au contraire, leurs ressemblances
l’emportant sur leurs dissemblances, il est fréquent que les opérations intertextuelles
soient mises à contribution pour la production d’un hypertexte. En outre, cette proximité
de l’intertextualité et de l’hypertextualité informe pareillement leurs implications
épistémologiques. Ces pratiques ont, en effet, en commun de constituer des réfutations
en acte des hypothèses structuralistes internalistes, puisque la dynamique relationnelle
qui les fonde récuse la prétendue autonomie ou clôture de chaque texte singulier sur lui-
même. Et l’on verra ultérieurement qu’à rebours des idées reçues, cette première brèche
dans la circularité immanente peut paradoxalement favoriser la réhabilitation partielle
d’une problématique longtemps bannie : celle de la référentialité du texte littéraire.

La distinction entre hypertextualité et métatextualité, quant à elle, découle en grande
partie des spécificités de la définition que le poéticien propose du second de ces deux
pôles. Sa conception de la métatextualité comme « la relation […] de “ commentaire ”,
qui unit un texte à un autre texte dont il parle 8 », le voue à ne considérer ces échanges
que dans une perspective hétérogène ou mieux, exogène. Et c’est, de façon d’ailleurs
tout à fait cohérente, ce qui le conduit à affirmer que « la métatextualité n’est jamais en
principe de l’ordre de la fiction narrative ou dramatique, alors que l’hypertexte est presque
toujours fictionnel 9 ». Il ne s’agit donc aucunement de reprocher à Genette sa conception
de la métatextualité, mais de la confronter aux travaux plus récents consacrés à ce que

3 Ibid., p. 450.
4 Ibid., p. 451.
5 Même s’il est tout à fait possible qu’un texte signale, en son sein même, la relation

d’intertextualité qui l’unit à un texte antérieur. C’est par exemple le cas dans Le vol d’Icare, 1968, de
Raymond Queneau, dont l’intertextualité pirandellienne est clairement désignée à l’attention des lecteurs.

6 Pascale Hellégouarc’h, « Écriture mimétique : essai de définition et situation au XXe siècle »,
2001, p. 100.

7 Id.
8 Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 10.
9 Ibid., p. 450.
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l’on nommera plutôt le métatextuel. En effet, les analyses d’un chercheur comme
Bernard Magné ont permis d’établir que la relation de glose caractéristique des
opérations métatextuelles peut non seulement survenir dans une perspective
hétérogène-exogène (d’un texte à l’autre), mais encore dans une perspective
homogène-endogène (au sein d’un même texte). Et ce métatextuel, dès lors redéfini
comme l’ensemble des moyens dont dispose un texte « pour assurer dans son corps
même la désignation de tout ou partie de ses mécanismes constitutifs 10 », présente,
contrairement à la métatextualité genettienne, une forme d’ambiguïté statutaire. En
effet, dès lors qu’elles reposent au moins pour partie sur l’exploitation de ressources
linguistiques connotatives 11, ces opérations manifestent une spécificité sémantique
qui relève précisément d’un phénomène d’articulation du fictionnel et du non
fictionnel. Au niveau dénotatif, les éléments constitutifs de ces séquences peuvent
bien être dits « fictionnels » puisque leur signifié concerne l’univers de la fiction (la
diégèse) ; mais au niveau connotatif ils revêtent une valeur non fictionnelle de
commentaire, puisque leur signifié concerne alors la narration, la scription,
l’inscription 12 ou le protocole de réception. Ce changement de perspective incite
donc à relativiser l’affirmation genettienne selon laquelle, par opposition à l’hyper-
texte, « le métatexte, lui, est non-fictionnel par essence 13 ».

Toutefois, il faut immédiatement préciser que, dans le champ des mécanismes
métatextuels, la frontière entre perspectives exogène et endogène, c’est-à-dire
également entre ouverture et clôture, transcendance et immanence, est souvent très
ténue. Cette porosité du cloisonnement apparaît ainsi très clairement à qui s’efforce
d’analyser les phénomènes de citation implicite ou d’« impli-citation 14 ». Si Bernard
Magné, dans la perspective qui est la sienne, identifie légitimement dans ces
opérations autant de « synecdoques métatextuelles 15 », il n’en faut pas moins préciser
que leur déchiffrement par les lecteurs implique le passage d’une position immanente
à une position transcendante, c’est-à-dire la production d’une lecture relationnelle,
puisque la perception de la dimension métatextuelle de la synecdoque (que
j’appellerais volontiers son « encrage ») implique de confronter l’ancrage originel
de la formule prélevée dans le « texte-source » au nouvel ancrage que lui attribue
son interpolation dans le « texte-cible ». J’évite ici de parler d’« hypotexte » et
d’« hypertexte », car le phénomène, en raison de sa ponctualité, relève clairement de
l’intertextualité ; mais l’on conviendra sans doute qu’il n’en génère pas moins une

10 Bernard Magné, « Métatextuel et lisibilité », 1986, p. 77.
11 Comme, par exemple, l’incipit du chapitre 1 de La vie mode d’emploi de Perec, que Bernard

Magné cite (« Le métatextuel (2) : le métatextuel connotatif », 1986, p. 68) pour illustrer la première
classe de métatextuel connotatif : « Oui, cela pourrait commencer ainsi, ici, comme ça, d’une manière
un peu lourde et lente, dans cet endroit neutre qui est à tous et à personne, où les gens se croisent
presque sans se voir, où la vie de l’immeuble se répercute, lointaine et régulière. » Le référent des
déictiques inauguraux peut être à la fois identifié comme un fragment de l’espace diégétique
(l’escalier de l’immeuble) et comme l’espace paginal lui-même.

12 J’emprunte ces notions à Bernard Magné, qui suggère « de distinguer dans le discours
fictionnel :

1 - une instance de l’inscription dont l’énonciateur est l’auteur
2 - une instance de la scription dont l’énonciateur est le scripteur
3 - une instance de la narration dont l’énonciateur est le narrateur » (« Quelques problèmes

de l’énonciation en régime fictionnel : l’exemple de La vie mode d’emploi  », 1989, p. 62).
13 Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 450.
14 Bernard Magné, « Métatextuel et lisibilité, art. cit. », p. 83.
15 Id.
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lecture qu’à la suite de Philippe Lejeune, on pourrait elle aussi qualifier de
« palimpsestueuse 16 ». Malgré les différences précédemment établies entre
hypertextualité et intertextualité, si un texte multiplie en son sein les impli-citations
d’un texte ou d’une œuvre antérieure (comme c’est le cas pour nombre de
« sherlockeries » ou continuations entées sur le vaste corpus holmésien), il finit alors
par devenir l’hypertexte de cet hypotexte restreint ou étendu. Et, généralement, à
cette relation d’interdépendance s’ajoute son autodésignation par le recours aux
ressources du métatextuel (métaphores de la greffe, du tissage ; développements à
l’origine locutive variable — c’est-à-dire assumés par des instances situées à des
niveaux narratifs divers : narrateur, personnages — où s’ébauche une dialectique de
l’identité et de l’altérité 17, etc.). On voit donc qu’en dépit des traits définitoires
spécifiques qui permettent de les distinguer, les mécanismes hypertextuels,
intertextuels et métatextuels sont appelés à entrer dans une relation de coopération
dans le cadre des écritures doubles.

D’ailleurs, parvenu au terme de son enquête, Gérard Genette avait lui-même signalé
l’amalgame fonctionnel de certains de ces procédés :

[…] l’hypertexte a toujours peu ou prou valeur de métatexte : le pastiche ou la charge sont
toujours de la « critique en acte », Vendredi est évidemment (entre autres) un commentaire de
Robinson Crusoé. L’hypertexte est donc à bien des égards, en termes aristotéliciens, plus
puissant que le métatexte : plus libre de ses allures, il le déborde sans réciproque 18.

Ne nous attardons pas sur la hiérarchie esquissée en fin de citation, qui comme il l’a
déjà été signalé découle de la définition genettienne de la métatextualité : dans une
perspective endogène, les termes pourraient être inversés, puisque les ressources
métatextuelles sont en mesure de contribuer à la désignation de l’hypertextualité du
texte où elles s’insèrent. Ce qui importe ici est bien plutôt cette caractérisation des
réécritures imitatives comme dotées d’une capacité critique, quand bien même la
modalisation par l’usage de guillemets de précaution signale que cette critique
fictionnelle (« en acte ») demeure partiellement implicite : à charge pour les lecteurs
de l’inférer au cours d’une confrontation de l’hypertexte et de son hypotexte 19.

Ce que la notion de « critique en acte » permet de mettre en évidence, c’est que toute
activité de réécriture hypertextuelle repose sur un jeu, au sens mécanique du terme,
entre hypertexte et hypotexte : si l’hypotexte constitue un point de départ, ou du moins
un pôle de référence, cela ne suffit pas à en faire nécessairement un modèle, et l’éventail
des pratiques hypertextuelles couvre tout l’intervalle qui va de la phase au déphasage le
plus contestataire. Ne prétendant pas faire concurrence au panorama remarquablement
érudit dressé par Genette, je me contenterai de signaler que la relation de proximité

16 Cité par Gérard Genette, sans référence, à la page 452 de Palimpsestes, op. cit.
17 Dialectique qui, nous le verrons, représente l’une des problématiques fondamentales de

l’hypertextualité.
18 Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 450.
19 En cela, il faut tout de même préciser que les lecteurs sont généralement aidés par diverses

informations péritextuelles ou épitextuelles : qu’il s’agisse du titre de l’ouvrage, de la préface, de la
postface, de la quatrième de couverture, du prière d’insérer ou de quelque confidence accordée lors
d’un entretien, voire d’une rumeur propagée dans le public, l’essence hypertextuelle d’une réécriture
est d’ordinaire consciencieusement signalée au moyen de ressources convergentes. On ne s’en étonnera
pas, puisque c’est ainsi le principe fondateur de l’hypertexte (sa raison d’être) qui est porté à l’attention
du public. Si l’hypertextualité est caractérisable par sa dimension ludique, la proclamation de son
principe constitutif peut donc être perçue comme la divulgation de la règle du jeu.
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variable, et même dans la pratique indéfiniment modulable, entre hypertexte et
hypotexte, contribue à fonder les différences de régime qui permettent de distinguer
les réécritures imitatives. Il importe ici de remarquer que, définissant ces variations de
régime (ludique, satirique, sérieux, etc.) en termes de « fonction dominante 20 », le
poéticien tend à valoriser, au moins en ce qui concerne ce point précis de ses analyses,
le versant de la scription (conçue comme acte producteur d’une écriture) : mesurer ces
mêmes variations en termes d’écarts permet, me semble-t-il, d’ajouter aux analyses
genettiennes le complément indispensable d’une prise en compte du versant
« symétrique inverse » que constitue(nt) le(s) protocole(s) de réception. Lisant quelque
hypertexte, pour peu bien sûr que nous percevions sa dimension hypertextuelle, nous
sommes ainsi conduits à évaluer sa tonalité non pas seulement sur la base de telle
intuition purement impressionniste, mais en fonction de la plus ou moins grande distance
qui le sépare de son hypotexte. Et à son tour cette distance plus ou moins importante
(c’est-à-dire cet écart d’amplitude variable) sera définie par l’intersection de paramètres
stylistiques, structurels, mais aussi thématiques et axiologiques.

Aussi, sous l’angle de sa réception, l’écart en question ne relève pas exclusivement
du domaine esthétique, mais possède une dimension que faute de mieux je dirai
« éthique », dans la mesure où il est également appréhendé en termes de fidélité ou
d’infidélité à l’hypotexte (et à la conception de la littérature de son auteur, comme
plus généralement aux valeurs qui sont les siennes), lui-même implicitement localisé
en un point de l’échelle qui va du modèle au repoussoir. Reste que dans le réseau
complexe des relations qui l’unissent à l’esthétique, l’éthique possède ses paradoxes :
ainsi le plus haut degré de fidélité esthétique à l’hypotexte aboutit-il au cas extrême
de l’apocryphe frauduleux, le faux, effet d’imitation optimal obtenu par un effort de
transformation minimal — et l’on sait le blâme (et les poursuites) qu’encourent les
auteurs de ces imitations jugées exagérément fidèles en l’absence de proclamation
de leur statut hypertextuel. C’est qu’ici l’esthétique et l’éthique sont débordées par
les enjeux économiques, dont l’institution judiciaire joue dès lors le rôle de garant :
pour qui souhaite mesurer la complexité de ses enjeux également, l’hypertextualité
requiert l’adoption d’une lecture constitutivement relationnelle…

Si l’on excepte ce cas particulier, tout de même plutôt rare dans le domaine littéraire,
il n’en reste pas moins qu’à l’heure actuelle, dans le cas des hypertextes déclarés, fidélité
éthique et esthétique entretiennent des rapports fort ambigus, notamment parce qu’il
importe ici de dissocier la performance imitative proprement dite, l’attitude qui la sous-
tend, et son rendement. Si la modernité est caractérisable par la valorisation
d’esthétiques de la rupture, dans le champ de la littérature contemporaine le « meilleur »
de l’hypertextualité relèverait d’une dialectique de la fidélité et de l’infidélité : fidélité
dans l’infidélité, infidélité dans la fidélité… Que l’on pense aux réécritures de Jean
Lahougue, dont la plupart des récits sont écrits à partir d’auteurs antérieurs : à partir
d’Agatha Christie (Comptine des Height), de Georges Simenon (La doublure de Magrite),
de Vladimir Nabokov (« La ressemblance 21 »), de Jean-Henri Fabre (« Histoire
naturelle 22 »), de Jules Verne (Le domaine d’Ana). Dans tous ces hypertextes, la fidélité
« technique » (variable) à l’hypotexte élu fonctionne comme une contrainte générative
parmi d’autres (elle peut même n’être que seconde et contingente), et est mise au

20 Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 92.
21 Jean Lahougue, « La ressemblance », dans La ressemblance et autres abus de langage, 1989,

p. 54-79.
22 Ibid., p. 103-133.
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service d’un projet authentiquement personnel, qui se situe parfois aux antipodes des
convictions esthétiques de l’auteur de l’hypotexte. Ainsi, dans La doublure de Magrite
où le décalque apparent du réalisme psychologique simenonien est, de façon
savoureuse, dévoyé pour servir à l’édification d’un roman policier métatextuel, dont la
résolution de l’énigme passe par la découverte de la principale contrainte générative
(identification successive du protagoniste à tous les personnages rencontrés). Des textes
comme ceux de Jean Lahougue, ou encore, en dépit des différentes conceptions de la
littérature qu’ils illustrent, Dans l’intervalle de Daniel Oster, Bravoure d’Emmanuel
Carrère, Omnibus de Benoît Peeters, Club-Dumas d’Arturo Pérez-Reverte ou Ferdinaud
Céline de Pierre Siniac, qui tous exhibent leur identité hypertextuelle, conquièrent leur
spécificité à la faveur du mixte de consonances et de dissonances qui simultanément
les rapproche et les éloigne de leurs hypotextes respectifs.

Double jeu
Car là réside la particularité du plaisir dispensé par la lecture de ces écritures doubles 23 :
une telle lecture est elle-même, à la fois, lecture redoublée et dédoublée. Attentifs aux
frictions de l’hypertexte et de son hypotexte, voire au télescopage de leurs diverses
implications, les lecteurs sont conduits à lire non seulement tel texte particulier mais,
pour le moins, un entre-deux : celui que délimite l’intervalle fluctuant inhérent à toute
relation d’hypertextualité. Par conséquent, on mesure tout l’intérêt épistémologique de
ces pratiques particulières, trop souvent ravalées de façon abusive au rang d’aimable
divertissement ou de « farce culturelle 24 » : pour qui accepte de les analyser sans a
priori dépréciatif, les écritures doubles présentent au contraire l’avantage notable
d’illustrer la pluralité et la complexité constitutives du phénomène littéraire. L’hyper-
texte, en effet, ne fait pleinement sens qu’à la croisée de l’écriture et de la lecture, au
point qu’il finit par rendre contestable la dissociation (hélas trop fréquente) de ces
activités complémentaires : l’écriture hypertextuelle est ainsi lecture, ou plutôt relecture
(« en acte », dirait Genette) de son hypotexte fondateur ; et symétriquement la lecture
exégétique qu’implique l’hypertextualité (nécessaire va-et-vient critique de l’hypertexte
à l’hypotexte — et inversement) se rapproche au plus près, dans les particularités de
son parcours, de l’itinéraire d’écriture qui l’a précédée. Les pratiques hypertextuelles
permettent donc de rappeler que l’espace littéraire est par essence un espace mixte,
celui de l’écriture-lecture. Et ce rappel, à son tour, repose pour partie sur une sensi-
bilisation du lectorat aux spécificités de l’activité d’écriture : si l’auteur d’un hypertexte
doit, préalablement à la phase de rédaction, dégager de l’hypotexte qu’il entend
exploiter un modèle de compétences qu’il lui sera loisible d’imiter plus ou moins
fidèlement en fonction de ses objectifs personnels, de même les lecteurs, sitôt avertis
contractuellement de l’existence d’une relation d’hypertextualité, seront conduits à
évaluer l’amplitude des écarts entre hypertexte et hypotexte sur la base d’un modèle
de compétences similaires — dont l’élaboration leur incombe. Certes, statistiquement,
cette élaboration est sans doute majoritairement partielle et intuitive, mais elle permet
déjà (au moins potentiellement) aux lecteurs de comprendre que ce qui fonde
« l’identité » d’un texte littéraire, c’est non pas quelque absolu ineffable autant qu’indicible

23 Ce qui ne signifie pas pour autant que ce plaisir dérive exclusivement de l’intellection ou
de la cognition. La jouissance que l’on peut éprouver à la lecture d’un hypertexte repose bien sûr à
la fois sur une participation affective relevant de l’immersion fictionnelle et sur une distanciation
favorisant l’analyse et la « compréhension ».

24 Pascale Hellégouarc’h, « Écriture mimétique, art. cit. », p. 113.
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à rechercher dans le code génétique de l’auteur, mais la combinaison, éventuellement
reproductible, d’un ensemble de stylèmes, de choix structurels, de thèmes et de valeurs.
En d’autres termes, compte tenu de sa dimension constitutivement relationnelle,
l’hypertextualité constitue (entre autres) une incitation à passer graduellement d’une
lecture empathique à une lecture stratégique ; ou plutôt à concilier ces deux approches,
c’est-à-dire à continuer à jouir des effets esthétiques produits par le texte, mais à apprécier
en outre les mécanismes producteurs de ces effets. L’hypertextualité a en effet selon moi
toutes les chances de générer des productions littéraires dont la réception favorise un
investissement globalement équitable de toutes les composantes de l’activité lectorale :
« lu », « lisant », « lectant jouant » et « lectant interprétant 25 ». La lecture d’un hypertexte,
si elle satisfait nos dispositions imaginaires et projectives (comme celle de tout texte
de fiction), mobilise de surcroît à un haut degré nos capacités analytiques et inter-
prétatives — sans lesquelles l’effet d’hypertextualité n’advient pas.

Mais là ne se bornent pas les intérêts de l’hypertextualité. Comme le signale Gérard
Genette, « l’hypertextualité a pour elle ce mérite spécifique de relancer constamment les
œuvres anciennes dans un nouveau circuit de sens 26 » ; ce qui incite à y identifier une
pratique de recyclage consistant à « faire du neuf avec du vieux 27 » — relevant donc, au
moins partiellement, du bricolage. On voit sans doute — il faudrait être aveugle — où je
veux en venir : si l’hypertextualité permet de rappeler, comme on le verra ultérieurement,
que les textes littéraires sont inscrits dans l’Histoire, et que leur interprétation varie en
fonction des différents contextes socio-culturels, mais aussi socio-économiques qui
régissent leur production et leur consommation, si elle induit également un
questionnement digne d’intérêt relatif aux paramètres qui élèvent telle œuvre à la dignité
de « classique », ses mérites n’en sont pas moins très fréquemment minorés.

Une esthétique décriée
Pour comprendre les raisons variables mais connexes de ce rejet, il est donc à présent
nécessaire de passer en revue les principaux griefs adressés aux écritures doubles.
Recyclage, bricolage : si j’ai traduit les formules laudatives de Genette par ces deux
substantifs, c’est bien sûr en raison de leurs connotations péjoratives — du moins
lorsqu’on les utilise pour qualifier une pratique littéraire. Et les motivations
idéologiques de cette dépréciation sont transparentes : le bricolage, tout d’abord,
relève d’une pratique artisanale, qui peut sembler modeste en comparaison avec des
activités plus « nobles ». Aussi, dès lors qu’il intègre le champ du littéraire avec rang
de métaphore, ce terme désigne une pratique humble et besogneuse qui ne saurait
rivaliser avec les productions spontanées du Génie. Récuser cette hiérarchisation
implicite (héritée de l’époque romantique, dont les valeurs ne me semblent guère
reconductibles sans réajustement à l’époque contemporaine) ne prendra que le temps
nécessaire pour rappeler la parenté étymologique d’artisanat et d’art. Compte tenu
de l’état d’avancement actuel des sciences humaines, définir la littérature comme art
du langage ne devrait pas passer pour une audace particulièrement iconoclaste. Il
s’ensuit que, comme tout produit de l’activité humaine (artefact), l’œuvre d’art résulte
d’un labeur. L’hypertextualité ne saurait donc en aucune façon faire, sur cette base,
les frais d’une dévalorisation recevable.

25 Vincent Jouve, La lecture, 1993, p. 34-36.
26 Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 453.
27 Ibid., p. 451.
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En tant que métaphore de l’activité littéraire, le recyclage relève d’une problématique
tangente à celle qui vient d’être exposée : le sujet de l’écriture, et sa part dans la création.
Ce qui semble blâmable dans l’hypertextualité conçue comme entreprise de recyclage
littéraire, c’est en effet sa dimension parasitaire : utiliser les créations d’autrui pour
alimenter les siennes — ce qui traduirait une forme de déficit ontologique (renoncement
à l’accomplissement de son identité individuelle) de la part de l’auteur de l’hypertexte.
Si un tel grief ne convainc guère, c’est qu’il relève d’une conception obsolète de la
littérature comme expression du moi, aggravée d’une mystique de l’authenticité, quand
le fait que tout écrit repose sur du déjà-écrit devrait aujourd’hui constituer un poncif
bien banal, de même que la part de feintise ludique inhérente à l’activité littéraire. Mais
il faut ajouter que le paramètre esthétique rencontre ici le paramètre économique : au
nom de la valorisation bien connue de l’origine comme fondement de la propriété, ce
qui est aussi (surtout ?) reproché à l’auteur de l’hypertexte, c’est le larcin perpétré sur
le « bien » d’autrui. Les fréquentes accusations de plagiat, plus ou moins fondées, sont
là pour confirmer cet amalgame malheureux.

Autre reproche récurrent formulé à l’encontre des écritures doubles : leur dimension
ludique, qui les distinguerait des productions authentiquement littéraires, a contrario
valorisées pour leur sérieux. Force est pourtant de constater que si le jeu au sens
mécanique du terme constitue le principe fondateur de l’hypertextualité, le jeu au sens
ludique y occupe une importance fort variable, du moins comme tonalité. Pour s’en
convaincre, il n’est par exemple que de lire ou relire Dans l’intervalle de Daniel Oster,
dont la teneur métaphysique trouverait aisément grâce aux yeux des amateurs de gravité.
Toutefois, il faut convenir que la dimension ludique est généralement le corollaire de
l’activité mécanique. Comme l’écrit Genette, « le plaisir de l’hypertexte est aussi un
jeu. La porosité des cloisons entre les régimes tient surtout à la force de contagion, dans
cet aspect de la production littéraire, du régime ludique 28 ». Mais, une fois encore, cette
dimension ludique ne me semble ni surprenante ni dommageable, dans la mesure où
la feintise 29, caractéristique de l’activité littéraire (du côté de l’écriture comme du côté
de la lecture), peut être précisément définie comme jeu. L’hypertextualité ne fait donc,
en quelque sorte, qu’intensifier et exhiber la part ludique inhérente à la production
comme à la consommation de littérature.

Enfin, ce qui dans l’hypertextualité (comme d’ailleurs dans l’intertextualité) est
très souvent décrié, c’est le congédiement de la problématique de la référentialité
du texte littéraire, dans la mesure où de telles pratiques semblent substituer le monde
des livres (ou des lettres) au monde tout court. Cet enfermement dans l’immanence
du « tout livresque » déboucherait donc sur une autoreprésentativité forcenée,
assimilée par un raccourci hâtif à une équivalente antireprésentativité. L’accusation a
déjà été en partie prévenue par Genette lui-même :

J’entends bien — il faudrait être sourd — l’objection que ne manque pas de soulever cette
apologie, même partielle, de la littérature au second degré : cette littérature « livresque », qui
prend appui sur d’autres livres, serait l’instrument, ou le lieu, d’une perte de contact avec la
« vraie » réalité, qui n’est pas dans les livres. La réponse est simple : comme nous l’avons déjà
éprouvé, l’un n’empêche pas l’autre, et Andromaque ou Docteur Faustus ne sont pas plus loin
du réel qu’Illusions perdues ou Madame Bovary 30.

28 Ibid., p. 452.
29 Sur cette notion de « feintise ludique », voir l’ouvrage de Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la

fiction ?, 1999.
30 Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 453.
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En effet, la suggestion de la commune appartenance à la littérature (synecdoque
métatextuelle) des deux textes engagés dans une relation d’hypertextualité ne suffit
pas à priver l’hypertexte de toute dimension représentative : comme son hypotexte
(Robinson Crusoé), Vendredi ou les limbes du Pacifique raconte l’histoire d’un naufragé
sur une île déserte et représente ses actions successives — de sorte que le héros de
Tournier possède le même degré de « réalité » que tout autre personnage de roman,
avec qui il partage son mode d’existence.

Mais, cela précisé, il me semble que la position genettienne peut être radicalisée :
non seulement l’hypertextualité ne récuse pas la problématique de la référentialité
du texte littéraire, mais au contraire elle est susceptible de favoriser, certes
indirectement, sa réhabilitation. On sait que la mise à distance (ou le refus) de la
représentation n’est qu’un des éléments d’une liste (« exaltation de “ la productivité
dite texte ”, dénonciation des captations “ bourgeoises ” du langage, mort de l’auteur,
visée autotélique de la littérature 31 ») qui constitue une vulgate historiquement
déterminée (correspondant grosso modo aux années 60-70) ; vulgate dont la pierre
de touche résidait dans le principe de la clôture textuelle, à son tour à l’origine des
approches structuralistes internalistes. Or, dans cette « pierre de touche »,
l’hypertextualité (comme l’intertextualité) révèle bien plutôt un point d’achoppement.
En effet, ces écritures doubles, constitutivement relationnelles et impliquant un
cheminement lectoral symétrique et homogène, ruinent l’hypothèse d’une clôture de
chaque texte singulier sur lui-même, et appellent donc sur le plan méthodologique
l’adoption d’un structuralisme ouvert. Au relatif statisme des analyses immanentes,
cette « incessante circulation des textes 32 » incite à substituer le dynamisme
d’approches transcendantes ; et il ne semble pas exagéré d’estimer que dans la brèche
ainsi ouverte, la problématique de la référence puisse effectuer son retour. Ce serait
donc là l’un des mérites de l’hypertextualité, et non le moindre, que d’empêcher que
les avancées épistémologiques d’hier, ou d’avant-hier, ne finissent tristement par se
figer pour constituer la doxa d’aujourd’hui.

Le salut, c’est les autres
Recyclage, bricolage, jeu gratuit, farce culturelle, lieu présumé d’une perte de contact
avec le réel extralittéraire, indice d’un renoncement de l’auteur à son identité
individuelle comme à son accomplissement personnel : ces divers griefs formulés à
l’encontre de l’hypertextualité suffisent à révéler la conception de la littérature qui
les sous-tend. Cette théorie qui ne dit pas son nom, sinon dans le creux que dessinent
ses accusations, repose donc sur les notions de sérieux, de représentation et
d’expression du moi. Et ce dernier point nécessite de délaisser les implications
proprement esthétiques de l’hypertextualité, pour tenter de cerner ses fondements
socio-psychologiques. En d’autres termes, qu’impliquent les pratiques hypertextuelles
pour l’écrivain, conçu à la fois comme sujet écrivant et sujet vivant — comme tel
évoluant au sein d’une conjoncture sociale, économique, politique et culturelle
particulière ? Pour tenter de répondre à cette épineuse question, commençons par
momentanément déléguer la parole à un praticien-expert des écritures doubles, Jean
Lahougue, qui analyse avec acuité les réticences suscitées par ses choix esthétiques.
La condamnation de l’hypertextualité provient selon lui d’une déformation du credo
de Buffon (pour qui le style était l’homme même), aboutissant à une conception du

31 Claude Burgelin, « Quelques remarques sur le sujet oulipien en guise de préface », 2001, p. 9.
32 Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 453.
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style comme « empreinte originelle et distinctive du discoureur 33 », qui alimente une
théorie spontanéiste et essentialiste de la littérature. D’où la conviction d’un primat
du style dans les divers ordres de la lecture, de la qualité littéraire et de l’écriture,
dont Lahougue démonte les successives inférences, et qui génère cette autre
certitude : « Nul ne doutera […] que le rôle déterminant du style personnel dans
l’étalonnage de la grandeur littéraire ne voue l’imitation du style d’autrui à l’extrême
petitesse 34 », ou encore « force restera à […] la ressemblance en tous ses états […] de
désigner la faute en soi, la non-valeur par excellence 35 ». Le choix d’une esthétique
hypertextuelle renverrait donc à une incapacité de l’individu-auteur à assumer sa
« personnalité » (notion essentialiste par excellence), correspondant ainsi à une forme
de démission psychologique autant qu’existentielle qui tomberait sous le coup de la
question « quand donc oserez-vous être vous-même 36 ? ».

Jean Lahougue balaie aisément ces objections psychologistes en proposant une
« relégation du style 37 » dans les trois ordres précédemment passés en revue (écriture,
qualité littéraire, lecture), renversement qui repose sur une définition du style (renouant
au passage avec l’idéal classique) comme « un choix de procédures qui devront
s’adapter à la finalité du discours 38 ». Et, dans la perspective qui est la sienne, celle
de l’écriture de romans à contraintes, il peut alors démontrer que la dimension
proprement imitative (élection d’un « style préconstitué de genre ou d’auteur 39 ») n’est
en définitive que secondaire (ce qui ne signifie nullement que son traitement ne devra
pas être systématique) puisque régie par les implications logiques ou analogiques
du système de contraintes initial.

Si cette réflexion est particulièrement stimulante, c’est qu’elle ne se contente pas
d’ironiser les objections de la doxa essentialiste, mais les réfute rigoureusement à la
faveur d’un renversement de perspective, sans occulter la question de l’accom-
plissement du sujet dans le cadre de sa pratique d’écriture. En effet, si la « disparition
élocutoire du poète », et partant de l’écrivain, constituait l’un des principes de base
de la vulgate moderniste (à la rubrique « mort de l’auteur »), force est de constater
qu’à l’époque contemporaine les questions posées par l’expression et la
représentation d’une personne dans le cadre de l’activité d’écriture font l’objet d’un
notable regain d’intérêt. Et il importe de préciser qu’il ne s’agit pas là d’une
inconséquente palinodie, mais plutôt de la conséquence logique d’une réflexion
non dogmatique portant sur la complexité de la littérature. Ainsi, à l’heure actuelle,
telle formule de Gérard Genette, « la forgerie est l’imitation en régime sérieux, dont
la fonction dominante est la poursuite ou l’extension d’un accomplissement littéraire
préexistant 40 », me semble pouvoir faire l’objet d’une lecture polysémique.
L’« accomplissement littéraire », c’est bien sûr le texte produit, mais ce peut être éga-
lement, dans la perspective présente, la façon dont le sujet se réalise dans et par
l’écriture. Et, comme le signale Claude Burgelin, considérées sous cet angle, les
pratiques hypertextuelles ne vont pas sans poser problème : « […] n’est-il point

33 Jean Lahougue, « Le renversement du style », 2001, p. 172.
34 Ibid., p. 170.
35 Ibid., p. 172.
36 Id.
37 Ibid., p. 173.
38 Ibid., p. 172.
39 Ibid., p. 173.
40 Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 92, je souligne.
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troublant de s’afficher ainsi comme un Arlequin voleur, pilleur et captateur des mots
des autres 41 ? […] ».

 Pour tenter de comprendre, sans pour autant revaloriser régressivement les clichés
expressifs et essentialistes, comment la prise de la parole de l’autre peut contribuer à
la production d’une parole autre, authentiquement personnelle, permettant ainsi de
dépasser la dichotomie du « mien » et du « tien », il peut être utile d’examiner des
pratiques tangentes à l’hypertextualité stricto sensu. J’emprunterai ces exemples aux
passages métatextuels du journal de l’écrivain imaginaire Silas Flannery dans Si par
une nuit d’hiver un voyageur d’Italo Calvino. Soit, tout d’abord, l’activité du copiste :

Aujourd’hui je vais tenter de recopier les premières pages d’un roman célèbre, pour voir si la
charge d’énergie contenue dans ce début se communique à ma main ; après avoir reçu la première
poussée, elle devrait être capable d’avancer pour son compte 42.

[…] je crois comprendre ce qui a dû être le sens et l’attrait d’une vocation désormais
inconcevable : celle de copiste. Le copiste vivait dans deux dimensions en même temps, celle de
la lecture et de l’écriture ; il pouvait écrire sans l’angoisse du vide qui s’ouvre devant la plume ;
lire sans l’angoisse que son acte propre manque de se concrétiser en rien de matériel 43.

On conviendra de la possibilité d’appliquer, au moins pour partie, ces considérations à
l’écriture hypertextuelle. Comme le copiste, bien que de façon sans doute moins évidente,
l’auteur de réécritures se situe dans l’intervalle de l’écriture et de la lecture ; et, pour lui
aussi, le recours à l’hypotexte peut remplir une fonction désinhibante et motrice puisqu’il
favorise la rupture d’inertie nécessaire à l’acte d’écrire — acte qui par la suite est à même
de se poursuivre et de se développer « pour son [propre] compte ». Aussi la formule de
l’écriture hypertextuelle pourrait-elle être : deviens qui tu es, via autrui.

Mais, dans le même roman, ces considérations d’apparence généticiennes, qui
semblent informées par une conception classique, car unitaire du sujet, sont débordées
à la faveur des réflexions qu’inspire à Silas Flannery la figure du « ghost-writer » (le
« Nègre » des Français) :

J’aurais pu multiplier mes moi, m’annexer le moi d’autrui, simuler toute sorte de moi opposés
aussi bien entre eux qu’à moi-même. […] Moi aussi, je voudrais m’effacer moi-même et inventer
pour chaque livre un autre moi, une autre voix, un autre nom, renaître ; mais mon but serait de
capturer dans le livre le monde illisible, sans centre, sans moi 44.

Tout d’abord, on constate que l’hétéronymie à laquelle est contractuellement voué
« l’écrivain fantôme » peut faire l’objet d’un rapprochement avec la diversité des voix
que l’auteur de réécritures donne à lire-entendre dans ses diverses productions (voir
de nouveau Jean Lahougue). L’occasion de rappeler que « l’auteur d’un livre n’est
jamais qu’un personnage fictif que l’auteur réel invente pour en faire l’auteur de ses
fictions 45 » — instance que Jaap Lintvelt nomme « l’auteur abstrait 46 ». Ce que nous
enseigne leur confrontation à la figure du « ghost-writer », c’est que l’un des avantages
des écritures doubles réside dans la possibilité offerte à leurs auteurs de multiplier
les auteurs abstraits (« moi » fictifs) en fonction de la logique variable de leurs divers

41 Claude Burgelin, « Quelques remarques sur le sujet oulipien, art. cit. », p. 18.
42 Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur, 1981, p. 189-190, je souligne.
43 Ibid., p. 190, je souligne.
44 Ibid., p. 193.
45 Ibid., p. 192.
46 Jaap Linvelt, Essai de typologie narrative, 1981, p. 18-22.
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projets d’écriture — apportant ainsi un démenti en acte à l’illusion personnaliste d’un
« moi » unitaire, figé une fois pour toutes dans son essence 47.

On voit donc que l’hypertextualité peut permettre de réintroduire la problématique
du sujet sans retomber dans les ornières essentialistes. Ainsi, dans la perspective
calvinienne, l’auto-effacement du sujet vivant durant l’activité scripturale évoque bien
plutôt la disparition élocutoire précédemment mentionnée, et aboutit à une aspiration
elle aussi toute mallarméenne au « livre unique 48 » : « Il ne me reste d’autre voie que
d’écrire tous les livres, les livres de tous les auteurs possibles 49. » On retrouverait d’ailleurs
quelque écho de cette salutaire annulation du moi dans tel passage de Dans l’intervalle
de Daniel Oster (dont le titre confirme les liens de l’hypertexte et du métatexte) :

Adrian L. [Leverkühn], héros moderne de la création en ceci qu’il sait que la parodie n’est pas
seulement et même pas du tout une malédiction, mais la condition de tout accomplissement —
puisque supra-individuelle, révélation des données objectives et rituelles de l’art — en même
temps que de son inhumanité 50.

Le livre, tel qu’en lui-même, étant…
Toutefois, quelle que soit la pertinence ponctuelle de telles citations pour l’analyse

de l’hypertextualité, leur statut d’extraits de romans, impliquant de faire la part du
déphasage énonciatif et de l’ironie, incite à relativiser le crédit qu’il faut accorder à
leur apparente orthodoxie moderniste. La question du sujet, c’est-à-dire du « moi » (si
cette notion peut être maintenue) de l’auteur réel, et de ses rapports à la création, reste
donc pendante. Et, comme je le signalais précédemment, à l’heure actuelle cette
problématique effectue un retour remarquable jusqu’au cœur des écritures les plus
formalistes, assimilées à tort ou à raison à l’esthétique moderniste. L’exemple de
Raymond Roussel nous l’a depuis longtemps enseigné, si l’utilisation de contraintes
génératives peut donner l’impression d’un texte qui de lui-même s’écrit, il n’en est rien
dans la mesure où c’est précisément la subjectivité de l’auteur qui régit aussi bien le
choix du système de contraintes que la plus ou moins grande laxité de leur gestion
ultérieure — jusqu’à de fréquents effets de « clinamen ». À l’époque contemporaine,
cette tension informe pareillement toute écriture sous contraintes, qu’elle soit oulipienne
(Perec, Roubaud, Jouet, etc.) ou non (Rivais, Lahougue, Peeters, etc.) — ce qui permet
de rappeler au passage que l’hypertextualité relève par essence d’une esthétique de
la contrainte, puisque tel est l’ordre de l’influence exercée par l’hypotexte élu.

Qu’il s’agisse donc de choisir un hypotexte ou de régler son exploitation dans une
dialectique variable de la similitude et de la dissemblance, la part du sujet est bien
déterminante, ce qui permet sans distorsion majeure d’appliquer aux écritures doubles
ce que Claude Burgelin dit des créations oulipiennes :

[…] le sujet bel et bien chassé par la porte revient subrepticement par la fenêtre. […] Les
orifices ont beau avoir été méthodiquement calfeutrés, les procédures d’automatisation

47 Il est vrai que cette illusion personnaliste est cautionnée et entretenue par nombre
d’écrivains, généralement couronnés par l’Institution, dont la critique exalte la « manière » aisément
reconnaissable. De ces auteurs qui « écrivent toujours le même livre », on pourrait dire qu’ils
pratiquent une forme d’hypertextualité inconsciente et involontaire (si l’on écarte charitablement
l’hypothèse d’une exploitation intéressée de quelque recette originellement fructueuse) : leur
premier texte ferait office d’hypotexte pour tous les volumes suivants de leur œuvre, dès lors
globalement hypertextuelle.

48 Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver, op. cit., p. 194.
49 Id.
50 Daniel Oster, Dans l’intervalle, 1987, p. 152, je souligne.
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verrouillées, on ne sait quel clinamen, on ne sait quelle brise ramènent avec eux, aussi absent-
présent qu’un fantôme, aussi léger qu’un elfe, le sujet. Rien de plus impliqué et de plus
personnel que le choix d’une contrainte 51.

Si l’hypertextualité ne s’oppose pas à la référentialité, on constate qu’elle n’empêche
pas non plus l’expressivité. J’ajouterais volontiers bien au contraire, dans la mesure où
elle peut être définie comme un carrefour de subjectivités — ce qu’a déjà permis
d’établir l’insistance sur sa dimension essentiellement critique. Toutefois, il importe
de préciser que ces subjectivités ne doivent pas être comprises comme des identités
figées et distinctes, mais plutôt comme des entités fluctuantes que leur relation
interactive contribue à mutuellement définir. Sur ce point, il me semble tentant
d’étendre à l’hypertextualité en général ce que Françoise Weck dit des réécritures
tardiviennes, dont le point de départ serait « l’objet scriptural singulier produit par le
souvenir de l’œuvre d’un autre créateur 52 ». Certes, dans le cas de certaines
réécritures, ce « souvenir » est considérablement ravivé par l’élaboration, parfois
écrite, d’un modèle de compétences sur lequel se greffera l’activité d’écriture
hypertextuelle proprement dite. Mais il n’en reste pas moins que s’opère ainsi une
lecture de l’hypotexte, qui comme toute lecture consiste en la confrontation de la
« langue » (système de valeurs esthétiques et idéologiques) de l’auteur avec celle du
lecteur ; d’où une tentative pour établir une relation d’intercompréhension, avec la
part d’approximations et de malentendus que cela suppose, particulièrement en régime
de communication différée. En tant que produit de cette lecture, c’est-à-dire en tant
que résultat du passage à travers le filtre de la subjectivité du lecteur (-auteur de
l’hypertexte), l’hypotexte me semble présenter des caractéristiques similaires (au
moins en termes de déformations) à celles des traces mnésiques. La subjectivité qui
le sous-tend est donc élaborée, c’est-à-dire ici re-construite, dans le cadre de la relation
d’hypertextualité, caractérisable par sa dimension plurivoque. Plurivocité qui bien
sûr concerne également la subjectivité de l’auteur de l’hypertexte, au cours d’un
procès dynamique : si l’on peut convenir de la justesse de l’appréciation de Françoise
Weck, pour qui « le fruit du dialogue avec l’écrit de l’autre est création à part entière
et […] doit être divulgué, mis sur la place publique. Créer c’est dialoguer avec l’autre
en le faisant devenir soi 53 », dans une optique affranchie du diktat essentialiste, la
dernière proposition est réversible : créer, c’est (aussi) devenir soi en dialoguant avec
l’autre. Devenir soi, c’est-à-dire découvrir, ou mieux, inventer sa subjectivité durant
l’activité d’écriture-lecture hypertextuelle, et faire ainsi œuvre d’écrivain — non moins
authentique que telle création « expressive » dans le sens essentialiste du terme.
 
Une esthétique subversive ?
Il me semble désormais établi que, dans leur principe même, les écritures doubles
ne sont aucunement incompatibles avec l’investissement du sujet, et appellent au
contraire une prise en compte des problèmes posés par l’expression et la
représentation d’une personne dans le cadre d’un écrit littéraire. Toutefois, à se
focaliser sur cette problématique, on court le risque d’occulter un paramètre non moins
indispensable à la saisie du phénomène hypertextuel dans sa complexité : sa
dimension socio-historique, indissociable de sa dimension socio-culturelle. En effet,
si la littérature repose sur des structures formelles productrices de sens et peut en

51 Claude Burgelin, « Quelques remarques sur le sujet oulipien, art. cit. », p. 15-16.
52 Françoise Weck, « Le pastiche selon Tardieu », 2001, p. 136.
53 Ibid., p. 143, je souligne.
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outre être définie comme carrefour intersubjectif, il ne faut pas oublier qu’elle
n’advient qu’au sein de communautés inscrites dans l’Histoire — ce qui vaut bien sûr
également, et même tout particulièrement, pour les écritures doubles. Si je me suis
borné dans un souci d’économie à la prise en compte des réécritures en mode narratif
au XXe siècle, il importe tout de même de rappeler que ces pratiques concernent
tous les modes littéraires (poétique, dramatique, narratif) et leurs échanges
(phénomènes de transmodalisation), et qu’elles sont fort anciennes. Mais ce qui
importe surtout ici, c’est que la perception et l’évaluation des productions
hypertextuelles varient en fonction des convictions esthétiques et plus généralement
de l’épistèmé de chaque époque. Ainsi, pour reprendre les termes de Pascale
Hellégouarc’h, l’itinéraire historique des écritures doubles peut être décrit comme
« un parcours périlleux vers la reconnaissance 54 » : longtemps déconsidérés,
notamment en raison d’assimilations abusives à la pratique du plagiat, ce n’est vraiment
qu’à partir du début du XXe siècle, en particulier avec les recueils de Reboux et Muller,
que les hypertextes ont fait l’objet d’une tardive revalorisation — qui, comme nous
l’avons vu précédemment, n’est pas sans provoquer de multiples réticences. Cette
récente et relative réévaluation peut selon moi en grande partie s’expliquer par la
sensibilité de l’époque contemporaine à la dimension (auto)critique et (auto)ironique
de la littérature — tendances qui culminent précisément dans les réécritures publiées
au XXe siècle. Comme toute production littéraire, mais de façon plus sensible, car
plus ostensible, les hypertextes ne sauraient donc se réduire à « l’équation
personnelle » de tel ou tel auteur particulier, mais sont indissociables d’un Zeitgeist —
« esprit du temps » — qui n’implique nullement l’occultation de la dimension historique
de la littérature au profit de la seule contemporanéité, mais qui assure au contraire
une forme de sauvegarde critique du patrimoine culturel :

L’écriture mimétique ne se confond pas avec l’imitation individuelle d’un auteur par un
autre et elle se construit selon trois directions : interroger les théories littéraires, révéler le
travail stylistique par le choix même de l’imitation […], participer à une représentation
collective. […] Dans tous les cas, l’imitation travaille sur son environnement : l’écrivain imité
ne représente qu’une partie de la cible du détournement, l’autre étant constituée par le
contexte qui a installé l’écrivain dans les mémoires, tant il est vrai qu’une société choisit les
écrivains qui la représentent et qu’un auteur tenu pour classique ne l’est que pour un système
littéraire qui s’y reconnaît 55.

Cette complémentarité de l’illocutoire et du perlocutoire contribue ainsi à conférer
à l’hypertextualité une fonction de révélateur culturel et épistémologique : dis-moi
ce que tu réécris et comment tu le réécris, et je te dirai qui tu es — c’est-à-dire ici
quelles sont la culture et la conception de la littérature de la communauté où tu vis.
Compte tenu du poids qu’exercent les déterminismes historiques et culturels sur
les trois sommets du triangle que dessine le phénomène littéraire (auteur, œuvre,
lecteur), et sachant que ce poids est comme exacerbé dans le cas de l’hypertex-
tualité, on ne s’étonnera pas de constater que des écrivains comme Hugo, Racine ou
La Fontaine caracolent en tête du « hit-parade » des auteurs dont les œuvres sont le
plus fréquemment réécrites. Dans tous ces cas en effet, la seule traversée du système
éducatif français suffit (suffisait ?) à ancrer dans la mémoire commune les traits
caractéristiques (tics stylistiques, préférences thématiques ; à quoi s’ajoute l’iden-

54 Pascale Hellégouarc’h, « Écriture mimétique, art. cit. », p. 104.
55 Ibid., p. 113-114.
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tité générique pour La Fontaine 56) qui conditionnent à la fois la production et la
réception de l’hypertexte. Cette nécessité d’un fonds culturel commun pour le bon
fonctionnement de la relation d’hypertextualité me semble ainsi expliquer une évolution
récente des réécritures : la préférence fréquente pour des hypotextes auxquels certains
répugneront peut-être à accorder la dignité de « classiques », mais qui n’en constituent
pas moins, assurément, autant de mythes de la littérature universelle. Par exemple, on
ne compte plus les sherlockeries ou continuations des aventures de Sherlock Holmes 57.
Un tel choix peut être interprété comme l’indice de l’actuel appauvrissement culturel,
puisque la paralittérature sérielle constituerait le dernier réservoir où les auteurs
d’hypertextes pourraient puiser avec l’assurance de ne pas se couper d’un lectorat
abondant : il n’est pas nécessaire d’avoir lu Conan Doyle pour connaître Sherlock Holmes.
Aussi est-il nettement préférable, sous l’angle économique, de ressusciter le fameux
détective de Baker Street plutôt, (presque) au hasard, que monsieur Teste…

Voilà qui incite, pour finir, à envisager la capacité contestataire des écritures doubles :
opter pour une esthétique hypertextuelle revient-il à cautionner une forme de statu quo
socio-culturel (repli autiste sur les dernières miettes d’un patrimoine commun) ou, au
contraire, à faire acte de résistance (subvertir les valeurs passées pour favoriser une
possible régénérescence) ? À l’évidence, entreprendre de répondre à cette question
implique de rappeler que l’hypertextualité constitue un phénomène pluriel, recouvrant
des projets fort variables — voire antagonistes. Il est certes toujours délicat de spéculer
sur les motivations auctoriales à l’origine de tel ou tel texte littéraire, mais on conviendra
sans doute que les continuations des aventures de James Bond par John Gardner ou la
suite récemment donnée aux Misérables par François Cérésa ne relèvent pas de
motivations subversives, qui correspondraient à une volonté de faire le deuil d’une partie
du passé culturel commun dans l’espoir de régénérer la littérature. Il importe donc de
distinguer, au sein des réécritures, celles qui participent d’un ressassement immobiliste
(réexploitation intéressée des recettes des devanciers) de celles qui favorisent une
mutation novatrice du littéraire. On notera que cette distinction redouble celle que
permet d’établir l’analyse du postmodernisme scriptural : d’une part les « post-
modernes éclectiques ou esthético-centriques 58 », qui refusent les valeurs du
modernisme et promeuvent, selon les termes de Genette, une forme de « néo-éclectisme
maniéré 59 », d’autre part les « post-modernes expérimentalistes 60 » qui, sans le renier,
cherchent à définir de nouveaux rapports au projet de leurs prédécesseurs modernistes.

56 Le moule formel de la fable est en effet aisément reproductible, et non moins aisément
reconnaissable, ce qui permet également d’expliquer la fréquence des réécritures prenant pour
objet l’œuvre de La Fontaine. Voilà qui nécessite de dire deux mots des relations de l’hypertextualité
et de l’architextualité : si, en droit, les formes fixes et les genres institués devraient constituer des
objets privilégiés pour les réécritures hypertextuelles, dans la pratique on constate plutôt le
phénomène inverse. L’hypertextualité manifeste en effet une tendance remarquable à la transgression
des cloisonnements génériques, comme l’atteste l’existence de multiples transmodalisations, ou
encore, à l’époque contemporaine, l’hybridité (trans)générique caractéristique de nombreuses
réécritures. Cet affranchissement à l’égard des bornes que constituent les genres canoniques me
semble en grande partie lié au dynamisme inhérent au geste hypertextuel, constitutivement
relationnel ; et recèle potentiellement un nouvel enseignement esthétique et épistémologique. Ce
dialogue (ou polylogue) de texte à texte(s) révèle la résistance de chacun d’eux à toute abstraction
matricielle (le genre) qui prétendrait les transcender, pour mieux les subsumer.

57 Voir la bibliographie, pour quelques exemples parmi bien d’autres.
58 Christian Ruby, Le champ de bataille post-moderne / néo-moderne, 1990, p. 17-18.
59 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, 1983, p. 105.
60 Christian Ruby, Le champ de bataille, op. cit., p. 17-18.
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Dans cette dernière « catégorie », je classerais volontiers Si par une nuit d’hiver un
voyageur d’Italo Calvino, Dans l’intervalle de Daniel Oster ou Omnibus de Benoît
Peeters — en dépit des prévisibles réticences de ces auteurs face à une telle affiliation 61.

Si l’on peut reconnaître à de telles réécritures une capacité subversive (au sens
qu’il est possible de concéder à ce terme lorsqu’on l’applique au domaine littéraire),
c’est, comme j’espère l’avoir démontré, en raison des liens indissociables de
l’esthétique, du socio-psychologique et du socio-culturel qui caractérisent
l’hypertextualité. Aussi, en raison même de l’hybridité qui leur est consubstantielle,
les écritures doubles possèdent un remarquable pouvoir d’ébranlement de la doxa —
pouvoir qui excède le seul champ esthétique. En travaillant à partir d’œuvres
anciennes, les auteurs d’hypertextes contribuent à élaborer des sens nouveaux dans
un geste essentiellement dynamique ; mais l’invention requiert ici une coopération
non moins active du lectorat, promu au rôle d’authentique co-énonciateur, dans
l’intervalle de l’écriture et de la lecture. Et ces échanges créatifs ne se limitent bien
sûr pas à quelque dialogue intersubjectif d’ordre privé, mais n’adviennent que dans
une conjoncture socio-culturelle historiquement déterminée qu’en retour ils
contribuent également à définir. Aussi les écritures doubles, sur leur versant
expérimentaliste, proposent-elles le spectacle d’une invention composite : celle de
l’auteur, du texte, du lecteur et de leur environnement socio-culturel inscrit dans
l’Histoire. Cela, me semble-t-il, s’appelle littérature.

Entendons-nous : il ne s’agit certes pas là de l’apanage des seules écritures
hypertextuelles. Mais par leur dimension intrinsèquement composite, indispensable
au fonctionnement de l’effet d’hypertextualité, les productions relevant d’une telle
esthétique me semblent pouvoir jouer, comme il l’a déjà été signalé, un rôle de miroir
grossissant où les paramètres constitutifs du littéraire apparaissent avec une évidence
accrue. C’est la force remarquable de cette capacité de dénudation qui confère aux
écritures doubles une fonction de révélateur culturel et épistémologique.

61 En effet, la notion même de « postmodernisme » est fréquemment (au moins en France)
l’objet de controverses virulentes, et ce, pour des raisons idéologiques. Nombre d’écrivains, mais
également de critiques et de théoriciens de la littérature y voient une forme de contre-modernisme
ou d’anti-modernisme, qui renverrait par conséquent à un projet conservateur voire réactionnaire.
La distinction opérée par Christian Ruby, et reconduite par Marc Gontard (voir la bibliographie),
autorise un dépassement fructueux de cette vision somme toute schématique et réductrice du
postmodernisme scriptural.
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