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« Quand Erzulie investit l’espace de Maria Chapdelaine… »
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QUAND ERZULIE INVESTIT
L’ESPACE DE

MARIA CHAPDELAINE……………
Éloïse A. BrièreÉloïse A. BrièreÉloïse A. BrièreÉloïse A. BrièreÉloïse A. Brière

  1 Voir la discussion de cet état de choses par Pierre Nepveu, L’écologie du réel, 1988, ch. 12, ainsi que
dans son Intérieurs du Nouveau Monde, 1998, p. 325-348.

  2 Dans la campagne haïtienne comme au Québec, les habitants travaillaient la terre. De même, Canadiens
français et Haïtiens laissaient un pays plutôt que de le quitter, voyageaient non seulement partout, mais tout partout
et se servaient de la boucane, non de la fumée pour faire fuir les maringouins, non les moustiques. Ti-Jean, venu du
folklore français, est le premier personnage francophone transculturel, se retrouvant aux Antilles, au Canada,
ainsi qu’aux États-Unis, prenant chaque fois une coloration nouvelle selon le lieu où il s’est enraciné. Voir notre
comparaison de cette figure de la tradition orale en Acadie et en Guadeloupe, « Inquiétude généalogique : tourment
du Nouveau Monde », 1990, p. 57-72.

  3 Ceci est évident si l’on examine le cheminement des écrivains haïtiens aux États-Unis, d’abord obligés
de s’acclimater à une nouvelle langue. Ce n’est que dans les années l990 avec les premières publications d’Edwige
Danticat, qu’ils pénètrent la scène littéraire étatsunienne.

 La présence croissante des communautés culturelles distinctes à Montréal marque la
ville du sceau de l’hybridité : la culture française de l’Amérique du Nord compte désormais
avec les immigrants venus des quatre coins du monde, mais surtout des pays du Sud1.
Parmi ceux-ci, seuls les Haïtiens partagent avec les Québécois un passé issu du premier
Empire colonial français, comme le signalent certains archaïsmes du XVIIIe siècle que
conserve le français en Haïti et au Québec, ou comme le signale le folklore avec son Ti-
Jean familier des contes d’ici et de là-bas2. L’infiltration du milieu littéraire québécois
par l’élément haïtien, événement crucial de ces vingt dernières années dans l’histoire
littéraire du Québec, serait-elle redevable non seulement aux exactions du tyran qui
ouvre les portes de l’exil vers le Canada et d’autres contrées, mais aussi à ce passé colonial
partagé ? Malgré l’esclavage, le créole et le vaudou, les anciennes complicités langagières
et culturelles francophones ne vont-elles pas servir à faire du Québec une terre où le
rameau haïtien va — malgré le froid et les poudreries — trouver un terreau aux éléments
suffisamment familiers pour favoriser son épanouissement3 ? Comme le signale le critique
iranien Daryush Shayegan, le transculturel naît avec plus de facilité lorsqu’il s’agit de
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  4 L’expression est de Robert Berrouet-Oriol et de Robert Fournier dans « L’émergence des écritures
migrantes et métisses au Québec », l992, p. 9.

  5 Pour une discussion de la place des écrivains haïtiens dans les débats intellectuels et littéraires du
Québec de la Révolution tranquille, voir notre article « Mère-Solitude d’Émile Ollivier : apport migratoire à la
société québécoise », l996, p. 61-70.

  6 Émile Ollivier, « Améliorer la lisibilité du monde », 1996, p. 225. Léon-François Hoffmann souligne
qu’Ollivier « écrit une œuvre, plutôt qu’une série de romans [et] se place dans la lignée de Balzac et de Samuel
Beckett plutôt que dans celle de Flaubert et de Marguerite Yourcenar » (« Émile Ollivier, romancier haïtien »,
1996, p. 212).

  7 Émile Ollivier, Regarde, regarde les lions, 2001, p. 215.
  8 Ibid., p. 36.

cultures « homologables ». Ainsi, au début des années l960, une école littéraire haïtienne
naîtra au cœur de Montréal, créée par ceux que le régime de François Duvalier oblige à
s’exiler ; ils vont inaugurer un nouvel espace culturel au sein du discours littéraire
québécois, espace où Erzulie viendra côtoyer Maria Chapdelaine.

Le bastion nationaliste et protectionniste que le Québec s’est construit depuis la
Conquête et surtout depuis la rébellion de l837 — même remis à jour et lavé de son
obscurantisme rigoriste au cours de la Révolution tranquille — n’est plus opérant dans
un Québec qui se trouve désormais en « devenir transculturel4 ». L’appel au nationalisme,
qu’il soit celui de Lionel Groulx ou bien celui de Jacques Parizeau, n’est plus qu’un vieux
maillot de laine, étriqué, usé aux coudes et à l’encolure, trop démodé pour continuer à
servir. Le Québec de la transculture exige d’autres vêtements, d’autres matières ; plus
légères, ces fibres venues d’ailleurs s’entremêlent à la « pure laine » québécoise, produisant
un nouveau tissu, une littérature autre, où les éléments culturels du Sud entrent dans la
ronde postmoderne de la métropole montréalaise5. Le cercle de l’Union des Écrivains
du Québec s’élargit, accueille les Étienne, Ollivier, Péan, Agnant, Desrosiers, Magloire
et Devieux, pour ne nommer que ceux-ci.

Dans le recueil de nouvelles, Regarde, regarde les lions (2001), Émile Ollivier continue
à élargir le texte national québécois, projet commencé il y a trente ans avec Paysage de
l’aveugle (l977) que l’auteur considère comme sa « pièce d’identité », son « acte de
naissance à la vie d’écrivain6 ». Le premier recueil d’Ollivier contient deux nouvelles,
illustrant la position de l’écrivain situé sur la fracture de l’exil à l’instar de ses narrateurs,
Iris-sans sommeil, l’aveugle de la première nouvelle, qui promène son regard-mémoire
sur l’île caribéenne, et Herman Pamphile, l’immigrant haïtien à Montréal de la deuxième
nouvelle, dont le récit se double de celui d’un narrateur omniscient. Regarde… effectue
ce même va-et-vient entre l’île et les lieux d’exil, entre omniscience narrative et
focalisation à travers un « je ». Cependant, si ce « je-narrant » continue à vivre sur
deux plans d’être, il a acquis des « réflexes de Montréalais7 », il est devenu « un modèle
réussi de citoyen intégré8 ». Bardé de diplômes, décoré de maints honneurs, il est d’une
autre facture que le narrateur du premier recueil, abruti et paralysé par l’environnement
montréalais de son exil. La narration devient alors le lieu où se nouent les codes
référentiels de la culture d’origine d’Ollivier avec ceux de sa culture d’accueil. L’exil fait
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  9 Léon-François Hoffman, « Émile Ollivier, art. cit. », p. 221.
10 Émile Ollivier, « Un travail de taupe », 1984, p. 116.
11 Émile Ollivier, Regarde, op. cit., p. 38.
12 Voir à cet égard la lumineuse exposition de la situation du migrant par Daryush Shayegan, « L’entre-

deux dans la littérature d’aujourd’hui », 1997, p. 305-310.
13 Émile Ollivier, Regarde, op. cit., p. 204.
14 Ibid., p. 25.

du narrateur une figure à perception multidimensionnelle ; capable de donner à voir
plusieurs types de réalité, il incarne la figure du sage, de l’interprête-témoin. Le
décentrement de l’exil devient alors stratégie d’écriture, matrice créatrice enracinée
dans l’errance, comme Ollivier l’explique lui-même : « Oui, l’exil, blessure, n’est pas
fatalement un lieu de malédiction, il peut ouvrir la voie à une grande fertilité9. » Ce
« je-narrant » de Regarde… est tout occupé à « capturer des codes secrets. Augmenter
leur plus-value, assurer un double mouvement de déterritorialisation et de
reterritorialisation qui pousse toujours plus loin10. » Ainsi rassemble-t-il les morceaux et
pièces détachées des situations humaines dans une logique de la non-identité, ni « pure
laine », ni pur tropicalité.

Ce travail de rassembleur que fait l’écrivain transculturel est un motif qui se retrouve
dans plusieurs des nouvelles de Regarde… Le narrateur apparente cette activité à une
sorte de bricolage :

Comme d’autres récupèrent cartons, canettes, casseroles, cuivre rouge, aluminium pour constituer
leur œuvre, je devais recycler des bribes d’images, des lambeaux de souvenirs, des miettes d’instants,
des bris d’émotion afin de relater un récit plausible11.

L’écrivain n’est plus porteur d’une esthétique liée à un projet national précis, interpellé
qu’il est par « l’entre-deux » où il évolue, trop occupé à combiner les ingrédients des ses
fictions, à aménager son espace. L’écrivain transculturel est l’immigrant qui sait tirer
parti de sa double mise à distance, qui arrive à gérer les multiples articulations de sa vie
fragmentée12. Toutefois, le narrateur-bricoleur prend un ton intime et grave lorsqu’il
examine sa propre vie, comme dans l’exquis et ultime adieu à Leyda, sa compagne de vie
et d’exil : « Leyda, serions-nous devenus des dérisions de nous-mêmes13 ? » La variabilité
narrative qui caractérise le recueil opère comme métaphore du transculturel. La
fragmentation et l’indécision reflètent à la fois la distance qui sépare le narrateur
transculturel de son moi « maternel », ainsi que le travail de bricolage que suscite le
nouveau contexte culturel dans lequel il évolue.

Dans « Une nuit, un taxi », le narrateur, imbu du souci de véracité, comme dans la
pure tradition narrative issue du XVIIIe siècle, confie : « Je ne voulais pas écrire son
histoire (celle de Lafcadio) sans son autorisation et je ne voulais pas non plus inventer
de toutes pièces14. » Mais dans « Nocturne », le souci de véracité est évoqué avec dérision.
Au tiers de la nouvelle, la narration se scinde en deux : le narrateur omniscient qui
racontait l’histoire de Gabellus, homme de peine d’un riche propriétaire haïtien, rend
les fils du récit à Gabellus lui-même, lui donnant libre cours. Le premier narrateur dont
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15 Ibid., p. 174.
16 Ibid., p. 175.
17 Ibid., p. 175-l76.
18 Ibid., p. 177.
19 Émile Ollivier, « Un travail de taupe, loc. cit. », p. 117.
20 À cet effet, Max Dominique souligne, dans « L’écriture baroque d’Ollivier et la crise des idéologies »,

1989, p. 195, que la maison Morelli, baroque « rébus de pierres… de hiéroglyphes quasi indéchiffrables » (Mère-
Solitude, p. 33) est à l’image du monde qu’il faut déchiffrer.

21 Émile Ollivier, Regarde, op. cit., p. 14.
22 Ibid., p. 18.

le discours savant nous parle de la mentalité haïtienne colorée des « ténèbres de
l’irrationnel, vestiges du fond des âges15 », trouve soudain qu’il lui est impossible de
continuer : « le narrateur ne désire pas continuer sur ce ton16 ». C’est alors que le récit
va basculer dans l’irrationnel :

[…] ce serait inutile (pour le narrateur de continuer) puisqu’il habite un lieu de vérité et son person-
nage, le mensonge […]. Ce ne sera pas la première fois ni la dernière que le récit, au lieu de témoigner
de la réalité, la devance, l’invente même avec toutes ses ficelles et ses coutures. Pour la commodité du
lecteur et afin d’abandonner le monotone et anonyme « il » dont il convient d’affubler ordinaire-
ment le protagoniste d’un récit, le narrateur […] va prendre cette histoire à son compte, assumer les
faits et écrire « je »17.

Le Je qui narre la suite du récit est totalement distinct du narrateur omniscient du début
de la nouvelle. Ici, nous sommes dans le domaine du fantastique, le narrateur Gabellus
s’étant transformé en bâton : « J’étais un bâton, oui, rien d’autre qu’un énorme bâton,
érigé en phallus, dur sans pubis, allongé là sur mon grabat, aveugle, muet, envahi de
sensations étranges…18 » Mais, lorsque commence la revanche de Gabellus-bâton sur le
maître qui l’avait exploité de façon éhontée, le récit bascule à nouveau : le narrateur
omniscient reprend l’histoire pour conter la bastonnade du maître ainsi que la disparition
de Gabellus.

Exilée comme l’écrivain, la narration est à son image, « sur la ligne de fracture d’une
langue ébranlée, déterritorialisée, mais qui sans cesse essaie de se reterritorialiser19 ». Si
la situation liminaire du migrant produit différentes réfractions narratives, ne serait-elle
pas également à l’origine des images de demeures qui prolifèrent dans les nouvelles
d’Ollivier ? Déjà, dans Mère-Solitude, la maison des Morelli, dans la splendeur baroque
de sa déchéance, était le reflet de l’histoire d’Haïti20. Les maisons dans Regarde…, cossues,
confortables, souvent aux lourds portails qui protègent leurs habitants du monde extérieur,
ces maisons — parfois avec jardin ou bien avec passages labyrinthiques — sont de prime
abord des lieux de refuge. Mais, comme rien n’est certain dans le monde du migrant, ces
havres de paix peuvent tout aussi bien se transformer en lieux de cauchemars.

Au premier abord, la maison avec jardin qu’emménage le couple migrant dans
« Lumière des saisons » a tout pour séduire ses nouveaux occupants, étrangers « venu(s)
des terres lointaines du Sud21 ». Cependant, ils n’avaient pas comptés avec Madame
Agathe, l’ancienne propriétaire, immigrante « qui n’avait qu’un seul pays, sa
maison…22 » Les plaintes de la morte — assassinée par son mari qui l’a ensevelie dans
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23 Homi Bhaba, The Location of Culture, p. 13, cité dans Daryush Shayegan, « L’entre-deux dans la
littérature d’aujourd’hui, art. cit. », p. 298.

24 Émile Ollivier, Regarde, op. cit., p. 25.
25 Homi Bhaba note le même phénomène dans Beloved de Toni Morrison, ou la maison du124 Bluestone

Road devient un lieu où l’horreur de l’esclavage et celle de l’infanticide rejoignent ses habitants (« The World
and the Home », 1997, p. 453-454).

26 Émile Ollivier, Regarde, op. cit., p. 21.
27 Id.
28 Ibid., p. 212.
29 Ibid., p. 213.
30 Ibid., p. 225.

le jardin — vont pénétrer le nouveau foyer des migrants du Sud. La pénétration des
plaintes de l’Irlandaise révèle la liminarité du monde du migrant, où le refuge présumé
peut basculer dans l’irréel, liant le moment présent au passé, rappelant la torture, la
mort et l’inhumanité du lieu d’origine. Ainsi la thématique de la demeure illustre-t-
elle la « violabilité » de ce qui est présumé inviolable : c’est dans l’intimité du foyer
que l’horreur fait irruption. L’exil agit en sorte que :

le privé et le public, le passé et le présent, le psyché et le social développent une intimité intersti-
tielle. C’est cette intimité qui remet en question les divisions binaires grâce auxquelles de telles
expériences sont spatialement opposées23 .

Cette thématique de la demeure illustre ainsi la mémoire lancinante de la violence et la
présence de la mort. Le narrateur d’« Une nuit, un taxi » ne nous dit-il pas que « les
images du passé ont une manière de resurgir inopinément et souvent de façon
inopportune24 » ? Ceux qui ont connu la violence ne peuvent jamais s’en soustraire
totalement25.

À l’instar de la maison qu’habite l’artiste-peintre, le tableau du jardin qu’il place
dans l’exposition Lumière des saisons joue sur deux niveaux de perception à la
fois. Métaphore du monde contemporain, ainsi que de la littérature néo-québécoise,
l’exposition Lumière des saisons réunit « comme un fleuve des affluents divers, les oeuvres
d’artistes de cultures différentes26 ». La notice qui décrit l’exposition et qui est inserrée à
la fin de la nouvelle, précise que ces artistes font « de l’ici et de l’ailleurs une seule et
même terre27 ». Les différentes figures de l’artiste qu’Ollivier met en scène dans Regarde…
n’ont pas d’autre fonction, qu’il s’agisse du chanteur d’opéra à la retraite dans « La
répétition » ou bien du guitariste classique cardiaque dans « Ainsi va la vie », tous
œuvrent dans le nouvel espace culturel mondial qui se dessine depuis la fin du XXe

siècle. À la recherche d’« un nouveau langage musical28 », Ulysse Grimal, guitariste
nomade haïtien, finit par produire une œuvre « gardant le souci de marier avec constance
les valeurs traditionnelles de sa terre natale à des esthétiques modernes et universelles29 ».
Le cœur malade, il est incapable de pousser plus loin ses recherches. Toutefois, comme
le chanteur d’opéra dans « La répétition », Ulysse réussit à transmettre son art à la
jeunesse, et en prolongera la floraison à travers un « héritier » qui possède « l’étincelle
de génie30 » nécessaire.
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31 Ibid., p. 20.
32 Ibid., p. 21.
33 Ibid., p. 27.
34 Pour un examen du fonctionnement de la figure d’Erzulie chez Ollivier, notamment dans La discorde

aux cent voix, voir la thèse de Jayne Boisvert, The Myth of Erzulie and Female Characters in the Haitian Novel, l998.

Si, dans ces nouvelles, la transmission de l’étincelle artistique à de jeunes artistes
atténue le côté lugubre de la figure de l’artiste attendant la mort, il n’en va pas ainsi
dans « Lumières et reflets », nouvelle inaugurale du recueil. Ici, la beauté artistique est
talonnée par le morbide. Si le tableau que réalise l’artiste-peintre du jardin de sa nouvelle
demeure revêt les apparences « d’un discours narratif de coloriste […] [aux] teintes vives,
exubérantes31 » qui constituent les feuillages d’un jardin, il comporte un côté bien plus
menaçant. La peinture de cette nature vivace à la surface est superposée au « noir des
os » d’un squelette : fémurs, tibias, péronés, mains, pieds, crâne, chevelure qui ne sont
nuls autres que ceux de Madame Agathe. Enterrés dans le jardin du peintre, les restes
avaient refait surface avec les fortes inondations du printemps. L’artiste choisit de les
inclure dans son tableau, palimpseste de la mort qui talonne à tout moment les vivants,
palimpseste de l’horreur de l’inexistence. Le descriptif du tableau dans la notice de
l’exposition se termine sur une question, « quelle relation incongrue de causalité existe-
t-il entre l’exubérance de cette nature en avant-plan et ce squelette en arrière-plan32 ? »
C’est la question que nous rapporterons au portrait d’Erzulie qui se trouve dans la
deuxième nouvelle du recueil.

Dans la nouvelle « Une nuit, un taxi », c’est l’exubérance qui surgit avec Erzulie,
figure familière du vaudou haïtien. Erzulie, déesse de l’amour, arpente le Pont Jacques-
Cartier, la nuit de la Saint-Jean. Cette image d’une loa du vaudou surplombant les eaux
du Saint-Laurent souligne, on ne peut mieux, la manière dont l’apport haïtien transforme
le paysage québécois en fissurant les anciennes figures, les anciennes certitudes. Ainsi
disparaît le familier implicite dans l’évocation du nom fondateur de Jacques Cartier, du
pont synonyme de Montréal, et du rêve indépendantiste qui flambe avec régularité,
commémoré chaque 24 juin. Glissement vers le fantastique, la déesse déambule, la nuit
de la fête nationale québécoise, « nue sous une ample robe de voile de lin blanc qui
laissait voir, en transparence, la plénitude de ses formes : des cuisses bien galbées, des
hanches rondes, des seins haut remontés33 ». Non que la femme aux hanches rondes soit
étrangère au discours littéraire québécois : elle y est depuis au moins le siècle précédent,
mais ses hanches-là sont destinées aux multiples accouchements qui assureront la
survivance de la « race » canadienne-française, si souvent évoquée par Lionel Groulx.
Les hanches d’Erzulie subjuguent : promesses de plaisir à venir pour celui qui est voué au
culte de la déesse34.

Si le narrateur, l’intellectuel d’« Une nuit, un taxi, » arrive à départager les différents
plans de l’être qui sont le propre de la vie de l’immigrant, cela n’est pas le cas de celui dont
il se fait l’interprète : Lafcadio Larsène, chauffeur de taxi vivant à Montréal depuis vingt
ans. Lafcadio « avait dû tirer sa vie avec les dents, supporter les affres de la clandestinité
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35 Émile Ollivier, Regarde, op. cit., p. 26.
36 Ibid., p. 36.
37 « Les hommes, jeunes, moins jeunes, vieux, avaient cette femme enracinée dans leurs têtes d’homme

au point que plus d’un, Lafcadio compris, rêvaient de se métamorphoser en courants d’air pour connaître, ne
serrait-ce qu’un instant, l’ivresse de faire frissonner sa peau, de faire vibrer ses reins » (ibid., p. 28).

38 Joan Dayan signale que le mélange d’érotisme, de domination et de souffrance que représente Erzulie
correspond à la métaphore masculine haïtienne de l’homme-victime dominé.

39 Ibid., p. 36.
40 Ibid., p. 305.
41 Ibid., p. 35.
42 Id.
43 Ibid., p. 36.

[…] de l’invisible visibilité35 ». Après avoir passé d’innombrables années à ne vivre qu’à
demi, tout bascule pour Lafcadio : la nuit de la Saint-Jean, sur le Pont Jacques-Cartier, son
esprit va « chavirer ». L’homme qui n’avait plus coutume de croire aux loas — incapables,
pensait-il, de quitter l’île caribéenne — se trouve soudain possédé. Impossible de se soustraire
aux charmes de la belle qu’il ramasse au beau milieu du pont et qui prend place à côté de
lui dans le taxi, à la place du mort. Il est à nouveau sous l’emprise de celle dont il avait été
le serviteur avant sa vie en exil : Erzulie a émigré. Avec sa passagère, il pénètre le monde
du rêve, Montréal devenu méconnaissable, ville surréelle comme on en voit dans les
tableaux de Préfété Duffaut. Égaré dans les multiples rues serpentines de la ville, il perdra
la trace de la femme pour, finalement, se retrouver dans une cellule, au sortir d’un coma. Il
est « [v]êtu d’une chemise blanche garnie de liens qui paralysaient ses mouvements36 »,
camisole de force, métaphore sournoise du statut de l’immigrant.

En quelle langue décrire la possession vaudoue pour les policiers montréalais ?
Comment leur faire comprendre ce que vit un « serviteur » d’Erzulie ? Peuvent-ils saisir
à quelle point tout homme haïtien désire la posséder37 ? Peuvent-ils comprendre que la
domination d’Erzulie est en fait une métaphore pour l’homme-victime et qu’elle surgit
parce que Lafcadio est écrasé par la vie38 ? Pour les policiers, il y a eu accident de voiture
et mort d’une jeune femme, mais la version de Lafcadio « semblait se dérouler de l’autre
côté de la vie39 ». Comme le note Daryush Shayegan, dans le monde du migrant, on
perd facilement pied : « les morts et les vivants se ressemblent, les mythes se déplacent,
quittent leur lieu naturel pour devenir des fantômes de cauchemar…40 » Le narrateur,
lui, « citoyen intégré », a donc la tâche de départager les fantômes des faits dans un récit
permettant aux autorités de comprendre ce qui leur est foncièrement étranger. Celles-ci
« avaient l’impression de marcher sur des œufs41 » devant l’envahissement de leur ville
par ceux qui « apportaient avec eux d’autres langues, d’autres usages, d’autres rêves et
quantité de quiproquos susceptibles de provoquer des tensions voire des conflits
inextricables42 ». Situé entre culture haïtienne et québécoise, le narrateur fut souvent
appelé « à la rescousse, chaque fois que les autorités se heurtaient à des difficultés d’ordre
social, législatif ou simplement humain afin d’aider à limiter les dégâts43 ».

Porte-parole de ses compatriotes paralysés par la « camisole de force » qu’impose le
statut d’immigrant, le narrateur doit « bricoler » une histoire, traduire les exigences du
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vaudou et le désespoir de l’immigrant en un langage que peuvent comprendre les autorités.
Il traduit aussi toute l’humiliation de ceux qui ont été marqués au fer rouge par un passé
de traite d’esclaves ou d’oppression de dictateurs sanguinaires44. Bref, Émile Ollivier
s’acharne à « améliorer la lisibilité du monde ». Ses lecteurs, à l’instar des policiers de
Montréal, ont alors la possibilité de « contempler des visions, d’entendre du sens, d’avoir
des perceptions qui seraient jusque-là inédites, quitte à revenir […] les yeux rouges45 ».

Il a fallu presque un siècle pour sortir Maria Chapdelaine de la subjugation des voix
qui l’incitaient à préserver le Québec de tout changement. En l914, Maria ne pouvait
choisir ni le rêve d’évasion qu’incarnait François Paradis, ni la transculture qu’incarnait
son prétendant franco-américain de Lowell, Lorenzo Surprenant. Filant la laine du tricot
de la survivance, elle ne pouvait que s’enraciner au pays avec Eutrope Gagnon :

Maria resta immobile, les mains croisées dans son giron, patiente et sans amertume, mais songeant
avec un peu de regret pathétique aux merveilles lointaines qu’elle ne connaîtrait jamais, et aussi aux
souvenirs tristes du pays où il lui était commandé de vivre46.

L’ère de l’enracinement, des identités fixes, du vieux tricot pure laine n’est plus, les
merveilles lointaines du rêve de Maria sont à portée de main maintenant qu’Erzulie
arpente le Pont Jacques-Cartier, la nuit de la Saint-Jean47.

44 Le discours du migrant subalterne n’est pas « lisible » dans son nouveau milieu : l’image de cette
incapacité de communiquer est représentée par la camisole de force dans « Une nuit, un taxi », alors que, dans
Regarde, regarde les lions, c’est le costume de lion que doivent enfiler les immigrants qui ont accepté le premier
travail proposé par le Bureau de la main-d’œuvre : tenir le rôle de faux lions dans un cirque montréalais.

45 Émile Ollivier, « Améliorer la lisibilité du monde », 1996, p. 230.
46 Louis Hémon, Maria Chapdelaine, 1980, p. 199.
47 Erzulie paraît également dans Cette grenade dans la main du jeune Nègre est-elle une arme ou un fruit ?,

l993, p. 188-200, de Dany Laferrière. Jayne Boisvert voit une figuration d’Erzulie dans le personnage de Claire
d’Un ambassadeur macoute à Montréal de Gérard Étienne. Joan Dayan, « Erzulie : A Woman’s History of Haiti »,
1994, p. 18, signale qu’Erzulie est la déesse vaudoue la plus répandue en littérature (« No other Haitian woman
god is more heavily textualized »). Ce n’était qu’une question de temps avant qu’Erzulie ne prenne sa place dans
le discours néo-québécois.
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