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« Au-delà de l’île  : Haïti dans l’oeuvre d’Émile Ollivier »
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 Dans son chapitre « Gouverneurs de l’hiver », pour Théories Caraïbes, Joël Des Rosiers
pose : « À l’aube du troisième millénaire, nous assistons à l’émergence des populations
postnationales1. » Le processus du « postnationalisme », selon lui, « peut être défini
comme l’ensemble des processus grâce auxquels les immigrants construisent des champs
sociaux déterritorialisés qui relient leur pays d’origine à leur pays d’accueil2 ». Dans
notre ère dite postcoloniale, l’identité est élastique et multiple. L’exil, et plus
généralement les déplacements, sont vécus sur des modes différents selon les
générations, le sexe, et surtout le contexte historique. Entre les phénomènes
d’acculturation et déculturation, et ceux d’identification et assimilation, de nombreuses
possibilités existent. Si l’on se penche sur le corpus de la littérature haïtienne par
exemple, on peut voir plusieurs périodes distinctes dans la seule littérature produite
par les écrivains de la diaspora. De l’exil des années soixante, dû à la dictature
duvaliériste, jusqu’à 1986, date du départ des Duvalier, il est possible de parler d’une
littérature d’exil caractérisée par une mise en texte d’Haïti tantôt sur le mode
nostalgique, tantôt sur le mode accusateur. À partir des années quatre-vingt-dix,
plusieurs textes évoquent le retour en Haïti, en particulier Pays sans chapeau de Dany
Laferrière et Les urnes scellées d’Émile Ollivier. L’exil devient alors autre puisque le
contexte change, et que les passages s’effectuent plus facilement. La vision du pays se
transforme en conséquence. Haïti habite différemment Passages, Mère-Solitude (1983),
Les urnes scellées et Mille eaux (1999) d’Ollivier. Cet essai se donne pour tâche
d’identifier les visions de l’île natale dans les romans d’Ollivier.

  1 Joël Des Rosiers, Théories Caraïbes. Poétique du déracinement, 1996, p. 123.
  2 Id.
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Depuis Mère-Solitude, le genre de la chronique familiale domine la production
romanesque d’Ollivier. Peut-être faut-il même parler de roman familial qui se tisse d’une
œuvre à l’autre, au sens où Marthe Robert l’entend dans Roman des origines, origines du
roman3 ? C’est donc en ethnologue, anthropologue, historien et archiviste de destins à la
fois individuels et collectifs qu’Ollivier entreprend d’écrire, de raconter son île natale et
les itinéraires de ses divers personnages.

Son dernier récit, Mille eaux, paru chez Gallimard, dans la collection « Haute
enfance », met en relief que « [l]es souvenirs servent de matériaux à la fabrication des
livres4 », en d’autres termes, à la démarche de l’écrivain. Pour ce travail sur son enfance,
Ollivier décrit le processus qu’il lui a fallu développer : « Ethnologue de moi-même, je
suis parti à la recherche d’images fondatrices, taraudé par le désir lancinant de comprendre
cette vie que je vivais. » À travers les souvenirs évoqués par l’auteur, le fond et la forme
de l’œuvre romanesque se trouvent liés dans une genèse commune, les textes étant
palimpsestes les uns des autres. L’incertitude des processus mémoriels, c’est-à-dire l’absence
de confiance absolue dans une vérité unique et objective du passé, génère à travers des
souvenirs retrouvés un approfondissement de soi ainsi qu’une création, ou plutôt une
re-création de soi. Elle fait émerger un « immense et compliqué palimpseste de
mémoire5 ». Ce palimpseste permet des effets de miroir par lequels se reflètent aussi
l’œuvre romanesque en même temps que l’esthétique unique d’Ollivier. Ancrée dans le
baroque spécifique des littératures haïtienne et latino-américaine, l’écriture laisse paraître
certains thèmes de réflexion fondamentaux. Bien qu’Ollivier ne s’identifie pas comme
un écrivain de l’exil6 , son départ de l’île natale dans les années soixante, qui sont aussi
les années d’exil pour un grand nombre d’intellectuels fuyant la dictature duvaliériste, a
généré une certaine vision du lieu d’origine, un certain regard mémoriel qui va retenir
et tisser une toile haïtienne spécifique. Toute l’œuvre devient ainsi informée par le fait
même de l’éloignement et du non-retour pendant une durée si longue que l’acte d’écriture
même devient le symptôme de l’exil. C’est la distance, qui définit le travail mémoriel
tracé, sculpté dans les nouvelles et les romans, qui a permis la relation intime entre
l’écrivain et sa langue d’écriture. C’est elle qui permet l’émergence d’un style exprimant
l’essentiel de l’île natale, qui touche à celle-ci au plus près, et qui colle au corps, au
texte, sans jamais épuiser les possibilités de la représenter. À travers la distance, la
mémoire, la nostalgie, le rejet, le désir de retour, l’insatisfaction du retour, son
impossibilité, se rejoignent. Ils donnent naissance à une fiction particulière d’Haïti où
se fondent le vécu et le réel, l’imaginaire et le symbolique.

  3 Éloïse Brière, dans son article « Mère-Solitude d’Émile Ollivier : apport migratoire à la société
québécoise », 1996, p. 66, remarque : « Ainsi, il n’est pas étonnant que, dernier rejeton de la famille Morelli, le
protagoniste de Mère-Solitude soit à la recherche de sa paternité. C’est pour cette raison qu’il cherche à calmer son
inquiétude généalogique en sondant les causes de sa malédiction d’orphelin. »

  4 Émile Ollivier, Mille eaux, 1999, p. 100.
  5 Ibid., p. 134.
  6 Conférence au Conseil International d’Études Francophones, Sousse, juin 2000.
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À travers la recherche autobiographique, Mille eaux est le récit d’une, voire de plusieurs
communautés. Comme dans les romans, le destin individuel fait la part belle à l’histoire
des autres, aux voisins, aux personnages mineurs et pourtant indispensables. Ollivier
peint un microcosme, de la famille, du quartier, de la ville et de l’île tout entière. Les
romans ont pour communs les points suivants : 1) le déroulement de destins individuels,
souvent sur fond de chronique familiale et de récits enchevêtrés, 2) la relation intime
entre les destins individuels et l’histoire collective, 3) le mode narratif sur lequel s’effectue
la rencontre entre histoire et Histoire qui se rejoignent dans un anecdotique signifiant,
comme pour insister sur la relation entre chaque être et la sphère publique et pour
souligner que l’acte le plus anodin se charge rapidement de signification politique. Les
romans d’Ollivier oscillent entre les deux pôles d’un microcosme local et d’un macrocosme
global dont Haïti est une entité inséparable7, le « cordon ombilical » dont il parle dans
Mère-Solitude. Dans le continuum de l’œuvre, Haïti demeure à la fois l’ancre immuable
à laquelle est solidement amarré l’imaginaire de l’auteur et un lieu flottant, à travers le
prisme du souvenir, nostalgique et inquiet, terre idéalisée et refusée dans le même
mouvement.

Léon-François Hoffmann et Éloïse Brière ont déjà fait remarquer que dans Mère-
Solitude, l’histoire d’Haïti est liée à celle des personnages et qu’à la quête de ses origines
par Narcès Morelli se superpose celle de tout Haïtien. Le narrateur dit d’ailleurs : « Perdu
dans les abysses de mes paysages intérieurs, je me suis assigné à moi-même cette
exploration muette de mon passé et celui de mon pays8. » Dans Mille eaux, ce sont les
déménagements de l’auteur et de sa mère qui nous entraînent à la découverte du pays.
On parcourt Port-au-Prince, Jacmel, la Croix-des-Bouquets, par exemple. Comme le
souligne Narcès Morelli dans Mère-Solitude, la mémoire est un « lac », traversé de lieux
fondamentaux et anecdotiques. À travers les chamailleries, les tensions, et les
imperfections, ce sont des lieux vivants, habités, avec des histoires, une histoire, qui
nous parviennent. Les déménagements successifs arrachent de surcroît l’enfant à ses
points de repère, lui donnant très tôt l’avant-goût de l’exil. La quête du roman familial,
du roman des origines, est aussi celle des lieux et de la communauté.

Une des clés livrées par Mille eaux ouvre une porte sur les pères romanesques. Dans le
récit autobiographique, l’héritage du père, en plus d’une tribu de frères et sœurs aux
mères diverses, se résume à une photo, une plume Parker et une carte postale de la
statue de la liberté à New York où le père se faisait soigner. L’image figée et énigmatique
est aussi une trace symbolique, un regard renvoyé à celui qui reste. Le père est à l’origine
de l’écriture. Littéralement d’abord. La plume Parker est présentée comme un cadeau de
naissance. Le père aurait aimé être écrivain : « Mon père a toujours rêvé d’un fils écrivain,

  7 Léon-François Hoffmann développe cette idée au sujet de Mère-Solitude dans « Émile Ollivier,
romancier haïtien », 1996, p. 215 : « Il s’agit donc de l’histoire d’une famille fictive et, en même temps, d’une
histoire d’Haïti, dont Port-au-Prince, qui reprend ici son nom d’origine aux résonances péjoratives, Trou-Bordet,
est la synecdoque. »

  8 Émile Ollivier, Mère-Solitude, 1994, p. 27.
  9 Émile Ollivier, Mille eaux, op. cit., p. 14.
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faute d’être lui-même poète9. » Mais le père n’est pas seulement à l’origine de l’écriture
à cause de l’objet. Il est celui qui provoque l’écriture, l’entrée dans le symbolique. Il
défie son fils de lui écrire sans aucune faute une lettre par laquelle il lui demanderait
l’argent nécessaire pour aller au cinéma. Le stylo, la feuille blanche, le jeu du quitte ou
double, contribuent à l’entrée dans les règles de la grammaire : « Pour la première fois,
le gosse écrivait, non dans le cadre de ses travaux scolaires, mais avec une stratégie
explicite de séduction10. » Cette lettre d’amour, dont le destinataire est le père, fait
prendre conscience du poids des mots, et de la langue qualifiée « à la fois d’écueil, de
refuge et de tribune aux dimensions du monde11 ». Ce moment, à partir duquel l’auteur
date sa « naissance à la vie d’écrivain12 », préfigure non seulement le souhait accompli
du père, mais il inaugure aussi l’ère de la dette, de la reconnaissance symbolique envers
le personnage paternel. Dette d’écriture double. Tous ceux qui font des recherches sur
Émile Ollivier savent qu’il existe deux homonymes, un Émile Ollivier français, premier
ministre en 1870 et auteur de L’empire libéral. Le père qui possède les livres de cet Émile-
là connaissait bien sa vie, son œuvre et même les références qu’on y faisait. Ayant absorbé
jusqu’à ses formules inscrites sur une carte postale envoyée de New York à la mère, il
s’institue comme un renchérissement du désir que le fils atteigne le statut de son
homonyme et se pose comme une mise en abyme, dans ce triangle masculin lié par
l’écriture : la carte postale, l’œuvre du ministre et le futur romancier. Là encore, le désir
du père est satisfait et même dépassé, car c’est son fils qui redonne vie au premier Émile,
tombé dans l’oubli. Ce père lettré, avocat, orateur, au jugement politique averti, n’est
pas loin d’une figure paternelle héroïque. Il évoque en particulier le père de Narcès
Morelli dans Mère-Solitude.

Le livre s’ouvre sur la mort du père, Edmond Bernissart, dont Narcès Morelli ignore
encore qu’il est son père. Bernissart est abattu pour avoir fait une allusion à des dinosaures,
surnom des gens de pouvoir corrompus, au cours d’une conférence de paléontologie. La
mort du père évoque pour Narcès une longue litanie d’autres morts, qui remontent sous le
texte comme des palimpsestes. À chaque lieu son cadavre, et un rapport paradoxal de ce
lieu avec le nom qui le désigne : Jean-Jacques Dessalines, par exemple, qui est tué à Pont-
Rouge, et dont le cadavre, mutilé en cours de route, est déposé « en face du palais du
Gouvernement13 » ; la mère de Narcès, Noémie, est pendue « place des héros de
l’Indépendance, » une indépendance fondée précisément sur des actes de résistance à
l’oppression comparables à ceux de Noémie. Le récit peut se lire comme une mise en
abyme de la mort : « La mort de Bernissart vient de m’ouvrir une forêt14. » C’est alors que
le roman des origines de la famille Morelli se confond avec le roman des origines de l’île :
origines incertaines, par le mélange des classes et des sangs. La mémoire, le roman familial

10 Ibid., p. 24.
11 Ibid., p. 25.
12 Id.
13 Émile Ollivier, Mère-Solitude, op. cit., p. 25.
14 Ibid., p. 28.
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et l’écriture sont liés à une quête de l’impossible. Le père n’est pas seulement à l’origine du
roman, l’auteur doit aussi tenter de combler le manque lié à une transmission du savoir
interrompue par le décès prématuré. Ce savoir est lié à la connaissance historique et à
l’héritage culturel.

Les personnages d’Ollivier exercent souvent des métiers et des occupations qui ont à
voir avec plusieurs formes d’excavations. Dans Mille eaux, Ollivier se fait ethnologue de
lui-même, mais aussi paléontologue. Retrouvant les souvenirs d’une famille voisine, il
décrit le processus en cours : « Tel un paléontologue qui reconstitue des espèces disparues
à partir d’une mâchoire ou d’un reste de crâne, quelques traces suffisent pour que ma
mémoire recompose l’univers de ces quatre femmes aux destinées minuscules15. » Le
père de Narcès est paléontologue et ornithologue. Narcès lui-même se fait archéologue
et archiviste de la lignée Morelli. Tout autant que la reconstitution généalogique de la
famille Morelli ou l’histoire du pays, c’est le processus mémoriel qui est interrogé ainsi
que son lien avec l’écriture. Faire état de mémoire est un acte à la fois héroïque, même
déguisé sous la fiction, un acte de liberté et un acte guérisseur : « [La mémoire] recoud
les événements en une tapisserie qui présente les points de croix et de tribulations de
l’illustre famille des Morelli16. » Le nœud isotopique utilisé par l’auteur indique que,
dans le domaine de la broderie, les points ne se font pas linéairement, et que, dans celui
de la chirurgie, toute suture laisse des marques, des cicatrices lisibles. Cette mémoire
écrite est un tatouage de l’Histoire. Elle ne peut pas être niée. Les Morelli, qui sont des
héros ou des archéologues, sous une forme ou sous une autre, sont aussi des
collectionneurs, comme Antonio, ou Astrel, persuadés que leurs ancêtres ont enfoui un
trésor, prétexte à des fouilles archéologiques supposées livrer la réponse à la question des
origines. De même que chaque héros de la famille Morelli trouve sa place dans la longue
généalogie des héros de l’histoire haïtienne, on peut faire le parallèle entre les vestiges
individuels et les traces de la mémoire collective. Astrel, persuadé que ses aïeuls ont
enfoui un trésor, qui ne serait autre que la réponse sur les origines, prétexte des fouilles
archéologiques sur le temple disparu d’Anacaona, « cette reine du pays Quisqueya que
Christophe Colomb dans sa rapacité avait assassinée17 ». Le viol d’Anacaona, mère
symbolique de l’île, est redoublé par le viol de Noémie, la mère de Narcès. Un autre
collectionneur de la famille, Nicholas, rapporte d’Europe une librairie afrocentriste. Par
cet entrelacement multiculturel, cosmopolite, qui revendique le métissage et le brassage
des cultures tout autant que la spécificité haïtienne, Émile Ollivier se fait passeur de
récits, de mythes et de rumeurs, dans l’alchimie desquelles il fonde son écriture et grave
son pays. Contrairement aux auteurs qui transportent une Haïti figée dans la nostalgie —
nostalgie d’un pays toujours imaginé, reconstitué, débarrassé le plus possible de ses

15 Émile Ollivier, Mille eaux, op. cit., p. 130.
16 Émile Ollivier, Mère-Solitude, op. cit., p. 52.
17 Ibid., p. 86.
18 Il en va de même pour La discorde aux cent voix qui se déroule dans la ville des Cayes où les chamailleries

de deux voisins servent de toile de fond à des tragédies nées dans les rumeurs.
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violences systémiques — et au contraire des auteurs qui emportent en eux une Haïti
saccagée, hostile comme celle du Nègre crucifié de Gérard Étienne, Ollivier reconstitue
un lieu habité dont il écrit la géographie selon la mémoire historique18. Passages s’ouvre
d’ailleurs sur ce constat :

La moindre parcelle de terre peut être considérée comme un tertre magique où se sont réfugiés les
mânes des ancêtres, figures des héros de l’Indépendance, mystères, loas et dieux de sang. Montagnes
et mornes, rivières ou estuaires, sources et lacs, routes ou sentiers, cases et crânes sont habités par la
mémoire19.

Dans Les urnes scellées, le protagoniste du roman, Adrien Gorfoux, est archéologue de
formation, archéologue passionné de culture africaine. Il s’est établi à Montréal « dans
une agence qui fournissait assistance au tiers-monde20 », mais la passion de l’archéologie
le ramène au pays après 1986, avec sa femme Estelle, où il espère retrouver un trésor
africain dont on dit qu’un mercenaire allemand l’aurait enfoui au début du siècle. Aucune
fouille ne sera pourtant entreprise. Le trésor aura changé. Entre le début et la fin du
récit, Adrien aura pris conscience de la permanence de son exil, un exil qui change de
nature. D’exil nécessaire, il devient un exil choisi. Par ailleurs, il franchit le fossé de
l’archéologie à la cartographie. En cours de route, il se transforme en détective, s’efforçant
de reconstituer les raisons du meurtre d’un personnage, Sam Soliman. Le coiffeur, Zag,
qui tient lieu de griot de la ville, en archiviste chevronné, reconstitue pour lui l’histoire
de chacun des personnages de la fresque composée par les habitants dans la ville du
retour. Le travail mémoriel se fait ici à travers la nécrologie, et la généalogie qui démêle
les fils de la filiation légitime et illégitime, et qui délimite la communauté de rassembleurs
qui entourent Adrien et lui font partager leur mémoire. Les divers métiers et activités
qui tissent une communauté avec toute l’épaisseur et les dimensions relationnelles qui
les constituent, les diverses passions des personnages, qu’ils soient férus de généalogie
ou de biographie et de journaux intimes, sont tous liés à la mémoire, à la recherche d’un
passé inaccessible, à l’origine incertaine, qui défie les accumulations. Toutes ces activités
ont pour fonction de transmettre un savoir. Ce savoir se trouve rassemblé sous des formes
diverses : documents lisibles, mais aussi savoir transmis oralement, contes, arbres
généalogiques reconstitués, annales, pierres, masques, os. Ils comportent tous une
dimension orale. La fiction chez Ollivier transporte cet héritage.

Ollivier met en scène des personnages qui, comme Milo dans l’autobiographie,
sont passionnés de lecture et d’écriture. Il évoque aussi leur abandon de l’écrit pour
l’oral et questionne même le désespoir qui peut résider dans l’acte d’écriture. Ainsi, dans
Les urnes scellées, si Zag est le seul personnage à réciter une chronique, même très intime,
des autres habitants, Reine, une des quatre sœurs Monsanto, est l’incarnation de la
mémoire de la ville. Sam Soliman écrivait un livre d’histoire au moment où il a été

19 Émile Ollivier, Passages, 1991, p. 13.
20 Émile Ollivier, Les urnes scellées, 1996, p. 32.
21 Ibid., p. 197.
22 Ibid., p. 199.
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assassiné par une « mafia macoutiste ». Le père de Carvalho Mercadieu, amoureux
d’Ariane Monsanto, avait deux passions : « l’établissement d’arbres généalogiques et la
culture des hibiscus21 ». Carvalho lui-même est « [f]éru de biographies, de mémoires,
d’annales et de journaux intimes22 ». Reine, Zag et Léopold Seurat, un poète qui n’écrit
plus depuis très longtemps, ont une mémoire orale. Ceux qui écrivent meurent dans le
texte. Carvalho, historien pessimiste sur le destin de son pays, se débarrasse d’ailleurs de
tous ses livres, mesurant leur impuissance face à la répétition de l’histoire et du destin
familial.

Adrien Gorfoux choisit de retourner au Québec en sachant exactement ce qu’il n’y
trouvera pas. Il sait aussi ce qu’il y trouvera : « Là-bas, il y a la flamme du foyer qui rougeoie
joyeusement23. » Sa femme Estelle a décidé de rester. Elle juge le Québec froid, nombriliste
et indifférent à l’altérité. Le livre s’achève-t-il sur un échec ? On pourrait y voir plusieurs
échecs, puisqu’après tout, Adrien n’a mené aucune de ses entreprises jusqu’au bout (fouilles
archéologiques, la solution du meurtre de Sam Soliman, la « halte » de son mariage avec
Estelle, son retour). Il sait qu’il lui faudra du temps pour dénouer tous les fils et toutes les
émotions liées au retour à Montréal, retour qui ne ressemble pas aux précédents : « À
l’archéologue qui s’enfonce dans l’immémorial, il oppose le cartographe qui repère “ les
lieux de passage, les lieux intermédiaires ”24. » Dans ces lieux qu’ont dessinés aussi Édouard
Glissant et Gilles Deleuze25, il devra trouver ses phares, ses amarres ou ses dérives. Si la
réconciliation avec l’île n’a pas eu lieu, il lui reste cependant à inventer un nouvel espace
où Haïti aurait sa place en dehors d’elle, sans que des passages d’une rive continentale à la
rive natale soient exclus. Son indécidabilité ouvre de nouvelles possibilités, pour lui, pour
Haïti aussi, pour de nouvelles appréhensions de l’itinérance.

L’exil est aussi présent dans Mille eaux, de façon indirecte mais plurielle. Par exemple,
le souvenir d’un Allemand solitaire, assez riche, mais en proie à l’hostilité de la
communauté au sortir des années de guerre et au début des années cinquante. C’est
seulement depuis son lieu de déplacement que l’auteur s’attarde sur cet homme en
s’interrogeant sur ses motivations. L’isolement de la communauté et de la langue
maternelle le fait s’interroger rétrospectivement sur ce destin « en panne d’avenir ». Le
souvenir frappant d’un Européen, qui ne pourrait vivre en Haïti que forcé par l’exil,
évoque cependant diverses figures d’étrangers qui parsèment les romans d’Ollivier, qu’ils
soient Italiens, Syriens, ou Allemands. L’exil est toujours lié à la mémoire et à la terre,
car comment vivre sans ses morts ? Au sujet de l’Allemand dans Mille eaux, Ollivier
écrit :

23 Ibid., p. 285.
24 Ibid., p. 292.
25 Voir Discours antillais, 1978 et Poétique de la relation, 1990 pour Édouard Glissant et Rhizome, une

introduction, 1976 pour Gilles Deleuze et Félix Guattari.
26 Émile Ollivier, Mille eaux, op. cit., p. 106.
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27 Émile Ollivier, Passages, op. cit., p. 30.

Aujourd’hui, je crois comprendre les souffrances de cet Allemand, ce désir de s’enfermer dans sa
propre solitude, de flotter entre ciel et terre. Peut-être était-il attablé avec des milliers de morts ?
Peut-être que le souvenir des siens absents lui suffisait26.

Dans Passages, livre sur diverses formes d’exil, le souvenir qu’emporte Normand Malavy
en fuyant Haïti est celui d’un enfant accompagnant sa mère à l’enterrement du père, un
après-midi de novembre. Novembre est le mois de la mémoire des morts. C’est le moment
aussi où l’automne se termine au Canada et fait table rase des dernières feuilles. Passages
est l’histoire entrecroisée de plusieurs exilés, haïtiens mais aussi cubains. À travers la
voix narrative de Régis, l’ami du protagoniste Normand, on écoute le récit d’une naufragée
haïtienne qui a quitté son village avec ses amis. Les paroles de Brigitte sont entrecroisées
avec le dialogue de deux femmes, Amparo, la maîtresse de Normand, et Leyda, sa femme.
Cette partie du récit s’ouvre sur novembre, glacial, la période de l’abandon, l’automne
mental. Dès le premier chapitre, qui se déroule à Port-à-l’Écu, Amédée Hosange, époux
de Brigitte, a la vision d’une femme qui lui donne ce conseil :

L’existence est un arbre ; son feuillage, ses racines, les figures interchangeables d’une nouvelle donne.
La chute des feuilles est triste, pourtant elle est souvent quête des humidités enfouies, annonce des
feuilles à venir, envol. Le temps est arrivé d’abandonner la poussière du pays que tu traînes sous tes
sandales27.

Cette vision annonce la dernière image, celle de Leyda voulant balayer les feuilles de
novembre, prête à recommencer sa vie. C’est l’oubli de Normand qui commence
véritablement la séparation définitive. Novembre, c’est aussi, un an auparavant, le
moment où les habitants de Port-à-l’Écu commencent à bâtir ce qui sera pour la majorité
leur cercueil. Novembre ouvre également Mère-Solitude et Les urnes scellées. La mort du
père décrite dans Mille eaux a lieu en juillet, mais elle est liée au mois de novembre où
l’enfant voit son père pour la dernière fois. Est-ce un hommage au père qui est à l’origine
du destin d’écrivain du fils, comme une promesse tenue depuis un lieu d’accueil où les
morts sont encore plus absents ? L’image de l’enterrement du père est la dernière image
de son pays emportée par Normand, c’est aussi la première qui ouvre Mille eaux. La mort
colore l’écriture.

L’exil qui est vécu sur des modes différents selon les textes, est aussi une attente et
une errance. Dès le début de Mille eaux, Ollivier se décrit comme l’enfant aux pieds
poudrés. Il explique que les déménagements souvent fantastiques et soudains de sa mère
lui ont donné le goût des départs. Même si chaque départ est aussi une rupture, une
séparation. Le besoin de partir, dû à des raisons diverses, se retrouve chez les personnages
qui sillonnent la planète, qu’ils marchent ou naviguent. La Caminante, le bateau qui
transporte les réfugiés de Port-à-l’Écu, apporte l’espoir. Elle porte aussi la possibilité de
la mémoire et de l’oubli. Ce besoin de partir, qui relève de la décision collective, de
l’économie globale, du refus de l’oppression, n’est pas le même pour les habitants de
Port-à-l’Écu que le besoin de fuir Montréal, éprouvé par Normand dans Passages. Qu’il
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s’agisse des marches quotidiennes de Normand dans un périmètre déterminé par lui, qui
lui font traverser des quartiers cosmopolites peuplés d’immigrés pouvant partager leurs
nostalgies respectives, ou le besoin de partir pour Miami, pour se rapprocher de l’île
natale, la retrouver en microcosme, le déplacement est toujours au-delà. Il est ambivalent :
tantôt il est perçu comme désirable, tantôt il signifie un arrachement douloureux qui
laisse le voyageur échoué dans un entre-deux où il n’en finit pas d’arriver à force de
vouloir retourner au pays natal. Mère-Solitude annonce Passages : « Que de tracas ! Que
de passages difficiles à traverser ! Cent et une passes avant de trouver une véritable
oasis28 ! » Cette oasis, toujours temporaire, est préfigurée dès le premier roman. L’idée de
retour demeure toujours à l’état de désir. Ollivier en donne un exemple avec le grand-
père de Narcès, lui-même nostalgique d’un autre lieu, une Italie mythique, rêvée29 .
L’auteur nous rappelle ici que l’errance et la migrance pour fondatrices qu’elles soient ne
peuvent empêcher que la séparation des origines n’est jamais complète. L’exil, ainsi
prénommé « oasis » vers laquelle conduit « la rampe de lancement » ne peut dans le
premier roman qu’être temporaire, « car c’est ici, sur la rocaille caraïbéenne qu’ils sont
nés ; c’est ici que leur cordon ombilical a été enterré30. » Déjà aussi, le destin de Brigitte
et de ses compagnons est préfiguré dans la fin de Mère-Solitude, car les « dinosaures, »
« ce sont eux qui les poussent hors des eaux territoriales, sur de frêles esquifs et la mer
vomira leurs cadavres nus sur les plages huppées de la Floride31 ».

Dans Passages, l’île, reprenant l’image évoquée dans Mère-Solitude de « lieu propice à
la dérive » devient « une île naviguant sur fond de mer32 ». Comme dans un face-à-face,
Normand Malavy se retrouve à Miami tourné vers l’île natale. À ce personnage, malade
de son exil de trente ans qui lui est devenu une véritable prison, on peut opposer les
interrogations d’Amédée, rapportées par son épouse, sur le départ : « Sa part de territoire,
ne l’emporte-t-on pas partout avec soi33  ? » Normand, comme une métaphore de l’île,
dérive dans son exil à Montréal. Ce lieu, carrefour cosmopolite autant que le Port-au-
Prince de sa jeunesse, est patiemment construit par Normand. Il traverse le monde des
autres, avec des rues internationales où les immigrés peuvent échanger leurs nostalgies
respectives où même les femmes ne guérissent pas pour très longtemps les plaies d’une
mémoire hantée par l’île natale.

Comme pour mieux conjuguer le destin individuel et le destin collectif, trois ruptures
ont lieu, enchevêtrées dans le roman : le départ de Port-à-l’Écu, le départ de Normand
pour Miami et la rupture de l’histoire de la dictature duvaliériste en Haïti. Au temps
« immobile » de l’hiver québécois correspondait jusque-là le temps « immobile » de
l’histoire haïtienne34. La mémoire véhiculée par Normand et par Brigitte Kadmon,
rescapée du naufrage qui a frappé le bateau sur lequel elle et ses compagnons fuyaient,

28 Émile Ollivier, Mère-Solitude, op. cit., p. 149.
29 Ibid., p. 96.
30 Ibid., p. 196.
31 Ibid., p. 218.
32 Émile Ollivier, Passages, op. cit., p. 20.
33 Ibid., p. 24.
34 Ibid., p. 60.
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dans l’ignorance de la chute imminente du régime, n’est pas la même. À la mémoire
urbaine, nostalgique de Normand, répond la mémoire de l’intérieur du pays de Brigitte,
enracinée dans les rites : mémoire des morts, allusion au « pays des sans chapeau »,
cérémonies destinées à apaiser Agoué pour s’assurer une bonne traversée. Le narrateur
situe l’impasse de Normand :

Ceux qui avaient bien connu Normand Malavy, ceux qui l’avaient regardé vivre au fil des années,
savaient qu’il se peaufinait au quotidien un univers qui devait irrémédiablement l’enclaver entre
deux impossibilités : la chimérique résurgence du passé, puisqu’on ne peut repasser par sa vie, et
l’oubli de ses racines qui souvent conduit à la folie35.

Normand n’est pas dupe de lui-même. Un personnage déraciné, nomade, errant, peut
afficher un existentialisme romantique. Pour Normand cependant, l’errance n’est qu’une
construction. Miami, où Normand peut retrouver un microcosme haïtien, est ce lieu
imaginaire de l’entre-deux, comme une île au-delà de l’île.

Dans Passages, chaque être est rongé de l’intérieur : Leyda parce qu’elle n’accepte pas
la fin de son amour, Normand par la maladie, Amparo par l’inceste avunculaire, Brigitte
par la découverte de la jalousie, le petit groupe de Port-à-l’Écu par l’espoir même, et
jusqu’aux oiseaux qui « viennent agoniser sur les plages, atteints d’un mal mystérieux36 ».

Dans ce roman, l’errance conduit-elle à autre chose qu’à des camps (internes ou
d’internement) ? Combien de temps peut-on passer dans des « lieux intermédiaires » ?
Leyda juge sans compassion l’entreprise archéologique ou plutôt muséologique de son
mari. Ce qui semblait libérateur dans Mère-Solitude, parce que porteur d’invention dans
l’acte même de ramener la mémoire collective au grand jour, comme une responsabilité,
n’est plus ici qu’une complaisance. On en revient au narcissisme suggéré dans le premier
roman : « Mon lac, c’est celui de la mémoire37. »

Passages, où Normand meurt avant de pouvoir réaliser son rêve de retourner en Haïti,
alors que la fin du régime Duvalier lui aurait permis de confronter son pays imaginaire
avec le pays réel, annonce le livre du retour, Les urnes scellées, de même que Mère-
Solitude annonçait Passages. L’errance géographique ou historique qui travaille les romans
n’est jamais théorique. Elle est ancrée dans la mémoire individuelle et collective, familiale
et ancestrale. Les conditions qui propulsent le désir de partir sont toujours concrètes,
qu’il s’agisse de l’exil politique, économique, ou le désir de fuir un quotidien devenu
insupportable.

Ollivier, dans ses allers et retours mémoriels, entre le lieu de l’enfance et celui de
l’exil, entre des moments historiques fondateurs, entre l’individu et la communauté,
fouille et extrait, recrée, mais aussi transporte. À la fin de son récit autobiographique, il
parle des livres comme de « bateaux. » L’image traduit bien l’idée d’itinérance qui habite
son œuvre, et qui véhicule non seulement la mémoire de son île natale et des lieux qu’il
hante, mais aussi Haïti tout entière, cette « île naviguant sur fond de mer38 ».

35 Ibid., p. 82.
36 Ibid., p. 87.
37 Émile Ollivier, Mère-Solitude, op. cit., p. 216.
38 Émile Ollivier, Passages, op. cit., p. 20.
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