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AU-DELA DE LILE :
HAITI DANS D’CEUVRE
D’EMILE OLLIVIER

Joélle Vitiello

B Dans son chapitre « Gouverneurs de 'hiver », pour Théories Caraibes, Joél Des Rosiers
pose : « A I'aube du troisieme millénaire, nous assistons a ’émergence des populations
postnationales'. » Le processus du « postnationalisme », selon lui, « peut étre défini
comme |’ensemble des processus grace auxquels les immigrants construisent des champs
sociaux déterritorialisés qui relient leur pays d’origine a leur pays d’accueil®». Dans
notre &re dite postcoloniale, I'identité est élastique et multiple. L'exil, et plus
généralement les déplacements, sont vécus sur des modes différents selon les
générations, le sexe, et surtout le contexte historique. Entre les phénomeénes
acculturation et déculturation, et ceux d’identification et assimilation, de nombreuses
d’ leurat t déculturat t d’identificat t lation, d b
possibilités existent. Si 'on se penche sur le corpus de la littérature haitienne par
exemple, on peut voir plusieurs périodes distinctes dans la seule littérature produite
par les écrivains de la diaspora. De I'exil des années soixante, dG a la dictature
uvaliériste, jusqu’a , date du départ des Duvalier, il est possible de parler d’'une
duvaliérist qu’a 1986, date du d t des Duval | est ble d ler &
ittérature d’exil caractérisée par une mise en texte aiti tantdt sur le mode
littérat d’exil t p texte d’Haiti tantdt 1 d
nostalgique, tantot sur le mode accusateur. A partir des années quatre-vingt-dix,
plusieurs textes évoquent le retour en Haiti, en particulier Pays sans chapeau de Dany
aferriere et Les urnes scellées mile ivier. L'exil devient alors autre puisque le
Laf tL llées d’Emile Oll Lexil d tal t que 1
contexte change, et que les passages s’effectuent plus facilement. La vision du pays se
transforme en conséquence. Haiti habite différemment Passages, Mére-Solitude (1983),
es urnes scellées e ille eaux ivier. Cet essai se donne pour tiache
L 11 t Mill 1999) d&’Oll Cet d p tach
d’identifier les visions de I'lle natale dans les romans d’Ollivier.

1 Joél Des Rosiers, Théories Caraibes. Poétique du déracinement, 1996, p. 123.
2 Id.
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Depuis Mére-Solitude, le genre de la chronique familiale domine la production
romanesque d’Ollivier. Peut-étre faut-il méme parler de roman familial qui se tisse d'une
ceuvre 2 l'autre, au sens ott Marthe Robert I'entend dans Roman des origines, origines du
roman’ ? C’est donc en ethnologue, anthropologue, historien et archiviste de destins a la
fois individuels et collectifs qu’Ollivier entreprend d’écrire, de raconter son ile natale et
les itinéraires de ses divers personnages.

Son dernier récit, Mille eaux, paru chez Gallimard, dans la collection « Haute
enfance », met en relief que « [l]es souvenirs servent de matériaux a la fabrication des
livres* », en d’autres termes, a la démarche de I’écrivain. Pour ce travail sur son enfance,
Ollivier décrit le processus qu'il lui a fallu développer : « Ethnologue de moi-méme, je
suis parti a la recherche d’images fondatrices, taraudé par le désir lancinant de comprendre
cette vie que je vivais. » A travers les souvenirs évoqués par I'auteur, le fond et la forme
de I’ceuvre romanesque se trouvent liés dans une genése commune, les textes étant
palimpsestes les uns des autres. Lincertitude des processus mémoriels, c’est-a-dire I'absence
de confiance absolue dans une vérité unique et objective du passé, géneére 2 travers des
souvenirs retrouvés un approfondissement de soi ainsi qu'une création, ou plutdt une
re-création de soi. Elle fait émerger un « immense et compliqué palimpseste de
mémoire’ ». Ce palimpseste permet des effets de miroir par lequels se refletent aussi
I’ceuvre romanesque en méme temps que I’esthétique unique d’Ollivier. Ancrée dans le
baroque spécifique des littératures haitienne et latino-américaine, I'écriture laisse paraitre
certains themes de réflexion fondamentaux. Bien qu’Ollivier ne s’identifie pas comme
un écrivain de l'exil®, son départ de I'ile natale dans les années soixante, qui sont aussi
les années d’exil pour un grand nombre d’intellectuels fuyant la dictature duvaliériste, a
généré une certaine vision du lieu d’origine, un certain regard mémoriel qui va retenir
et tisser une toile haitienne spécifique. Toute I’ceuvre devient ainsi informée par le fait
méme de I'éloignement et du non-retour pendant une durée si longue que l'acte d’écriture
méme devient le symptdme de Pexil. C'est la distance, qui définit le travail mémoriel
tracé, sculpté dans les nouvelles et les romans, qui a permis la relation intime entre
I’écrivain et sa langue d’écriture. C’est elle qui permet ’émergence d’un style exprimant
I’essentiel de I'tle natale, qui touche a celle-ci au plus prés, et qui colle au corps, au
texte, sans jamais épuiser les possibilités de la représenter. A travers la distance, la
mémoire, la nostalgie, le rejet, le désir de retour, 'insatisfaction du retour, son
impossibilité, se rejoignent. IIs donnent naissance a une fiction particuliere d’'Haiti ot
se fondent le vécu et le réel, 'imaginaire et le symbolique.

3 Eloise Briere, dans son article « Mere-Solitude d’Emile Ollivier : apport migratoire a la société
québécoise », 1996, p. 66, remarque : « Ainsi, il n’est pas étonnant que, dernier rejeton de la famille Morelli, le
protagoniste de Mére-Solitude soit a la recherche de sa paternité. C’est pour cette raison qu'il cherche a calmer son
inquiétude généalogique en sondant les causes de sa malédiction d’orphelin. »

4 Emile Ollivier, Mille eaux, 1999, p. 100.

5 Ibid., p. 134.

6 Conférence au Conseil International d’Etudes Francophones, Sousse, juin 2000.
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A travers la recherche autobiographique, Mille eaux est le récit d’une, voire de plusieurs
communautés. Comme dans les romans, le destin individuel fait la part belle a 'histoire
des autres, aux voisins, aux personnages mineurs et pourtant indispensables. Ollivier
peint un microcosme, de la famille, du quartier, de la ville et de I'tle tout entiere. Les
romans ont pour communs les points suivants : 1) le déroulement de destins individuels,
souvent sur fond de chronique familiale et de récits enchevétrés, 2) la relation intime
entre les destins individuels et 'histoire collective, 3) le mode narratif sur lequel s’effectue
la rencontre entre histoire et Histoire qui se rejoignent dans un anecdotique signifiant,
comme pour insister sur la relation entre chaque étre et la sphere publique et pour
souligner que l'acte le plus anodin se charge rapidement de signification politique. Les
romans d’Ollivier oscillent entre les deux poles d’un microcosme local et d’'un macrocosme
global dont Haiti est une entité inséparable’, le « cordon ombilical » dont il parle dans
Meére-Solitude. Dans le continuum de 'ceuvre, Haiti demeure a la fois ’ancre immuable
a laquelle est solidement amarré I'imaginaire de 'auteur et un lieu flottant, a travers le
prisme du souvenir, nostalgique et inquiet, terre idéalisée et refusée dans le méme
mouvement.

Léon-Francois Hoffmann et Eloise Briere ont déja fait remarquer que dans Meére-
Solitude, histoire d’Haiti est liée a celle des personnages et qu’a la quéte de ses origines
par Narces Morelli se superpose celle de tout Haitien. Le narrateur dit d’ailleurs : « Perdu
dans les abysses de mes paysages intérieurs, je me suis assigné 2 moi-méme cette
exploration muette de mon passé et celui de mon pays®. » Dans Mille eaux, ce sont les
déménagements de I'auteur et de sa mere qui nous entrainent a la découverte du pays.
On parcourt Port-au-Prince, Jacmel, la Croix-des-Bouquets, par exemple. Comme le
souligne Narces Morelli dans Meére-Solitude, la mémoire est un « lac », traversé de lieux
fondamentaux et anecdotiques. A travers les chamailleries, les tensions, et les
imperfections, ce sont des lieux vivants, habités, avec des histoires, une histoire, qui
nous parviennent. Les déménagements successifs arrachent de surcroit 'enfant a ses
points de repeére, lui donnant trés tot 'avant-goit de Pexil. La quéte du roman familial,
du roman des origines, est aussi celle des lieux et de la communauté.

Une des clés livrées par Mille eaux ouvre une porte sur les peres romanesques. Dans le
récit autobiographique, I’héritage du pere, en plus d’une tribu de fréres et sceurs aux
meres diverses, se résume 2 une photo, une plume Parker et une carte postale de la
statue de la liberté 2 New York ou le peére se faisait soigner. 'image figée et énigmatique
est aussi une trace symbolique, un regard renvoyé a celui qui reste. Le pere est a 'origine
de I’écriture. Littéralement d’abord. La plume Parker est présentée comme un cadeau de
naissance. Le pére aurait aimé étre écrivain : « Mon peére a toujours révé d’un fils écrivain,

7 Léon-Francois Hoffmann développe cette idée au sujet de Mere-Solitude dans « Emile Ollivier,
romancier haitien », 1996, p. 215 : « Il s’agit donc de I'histoire d’'une famille fictive et, en méme temps, d’'une
histoire d’Haiti, dont Port-au-Prince, qui reprend ici son nom d’origine aux résonances péjoratives, Trou-Bordet,
est la synecdoque. »

8 Emile Ollivier, Mére-Solitude, 1994, p. 27.

9 Emile Ollivier, Mille eaux, op. cit.,p. 14.
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faute d’étre lui-méme poete’. » Mais le pére n’est pas seulement a 'origine de I’écriture
a cause de 'objet. 1l est celui qui provoque I’écriture, Pentrée dans le symbolique. 11
défie son fils de lui écrire sans aucune faute une lettre par laquelle il lui demanderait
I’argent nécessaire pour aller au cinéma. Le stylo, la feuille blanche, le jeu du quitte ou
double, contribuent a Pentrée dans les régles de la grammaire : « Pour la premiére fois,
e gosse écrivait, non dans le cadre de ses travaux scolaires, mais avec une stratégie
1 t dans le cadre d t 1 trat
explicite de séduction'’. » Cette lettre d’amour, dont le destinataire est le pere, fai
licite de séduction'®. » Cette lettre d’ dont le destinat tl fait

prendre conscience du poids des mots, et de la langue qualifiée « a la fois d’écueil, de
refuge et de tribune aux dimensions du monde!! ». Ce moment, a partir duquel "auteur
date sa « naissance a la vie d’écrivain'? », préfigure non seulement le souhait accompli
u pere, mais il inaugure aussi I'ére de la dette, de la reconnaissance symbolique envers
d 1 'ere de la dette, de | ymboliq

e personnage paternel. Dette d’écriture double. Tous ceux qui font des recherches sur
1 ternel. Dette d’écriture double. T font d herch

mile ivier savent qu’il existe deux homonymes, un Emile ivier francais, premier
Emile Oll tqu’il te deux h y Emile OIl frang
ministre en 1870 et auteur de Lempire libéral. Le pére qui posséde les livres de cet Emile-
12 connaissait bien sa vie, son ceuvre et méme les références qu’on y faisait. Ayant absorbé
jusqu’a ses formules inscrites sur une carte postale envoyée de New York a la mere, il
s’institue comme un renchérissement du désir que le fils atteigne le statut de son

omonyme et se pose comme une mise en abyme, dans ce triangle masculin lié par
h y t by d t 1 lin 1
I’écriture : la carte postale, 'ceuvre du ministre et le futur romancier. La encore, le désir
du pere est satisfait et méme dépassé, car c’est son fils qui redonne vie au premier Emile,
tombé dans 'oubli. Ce pere lettré, avocat, orateur, au jugement politique averti, n’est
pas loin d’une figure paternelle héroique. Il évoque en particulier le pere de Narces
Morelli dans Mere-Solitude.

e livre s’ouvre sur la mort du pere, Edmond Bernissart, dont Narces Morelli ignore
Lel ’ 1 td Edmond B t, dont N Morell

encore qu’il est son pere. Bernissart est abattu pour avoir fait une allusion a des dinosaures,
surnom des gens de pouvoir corrompus, au cours d'une conférence de paléontologie. La
mort du pere évoque pour Narces une longue litanie d’autres morts, qui remontent sous le
texte comme des palimpsestes. A chaque lieu son cadavre, et un rapport paradoxal de ce
lieu avec le nom qui le désigne : Jean-Jacques Dessalines, par exemple, qui est tué a Pont-
Rouge, et dont le cadavre, mutilé en cours de route, est déposé « en face du palais du
Gouvernement! » ; la mere de Narces, Noémie, est pendue « place des héros de
I'Indépendance, » une indépendance fondée précisément sur des actes de résistance a
I'oppression comparables a ceux de Noémie. Le récit peut se lire comme une mise en
abyme de la mort : « La mort de Bernissart vient de m’ouvrir une forét'. » C'est alors que
le roman des origines de la famille Morelli se confond avec le roman des origines de I'ile :
origines incertaines, par le mélange des classes et des sangs. La mémoire, le roman familial

10 Ibid., p. 24.

11 Ibid, p. 25.

12 Id

13 Emile Ollivier, Mére-Solitude, op. cit., p. 25.
14 Ibid., p. 28.
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et ’écriture sont liés 2 une quéte de 'impossible. Le pere n’est pas seulement a Porigine du
roman, ['auteur doit aussi tenter de combler le manque 1ié & une transmission du savoir
interrompue par le déces prématuré. Ce savoir est lié a la connaissance historique et a
I'héritage culturel.

Les personnages d’Ollivier exercent souvent des métiers et des occupations qui ont 2
voir avec plusieurs formes d’excavations. Dans Mille eaux, Ollivier se fait ethnologue de
lui-méme, mais aussi paléontologue. Retrouvant les souvenirs d’'une famille voisine, il
décrit le processus en cours : « Tel un paléontologue qui reconstitue des especes disparues
a partir d’'une machoire ou d’un reste de crane, quelques traces suffisent pour que ma
mémoire recompose ['univers de ces quatre femmes aux destinées minuscules®. » Le
pere de Narces est paléontologue et ornithologue. Narces lui-méme se fait archéologue
et archiviste de la lignée Morelli. Tout autant que la reconstitution généalogique de la
famille Morelli ou I’histoire du pays, c’est le processus mémoriel qui est interrogé ainsi
que son lien avec ’écriture. Faire état de mémoire est un acte a la fois héroique, méme
déguisé sous la fiction, un acte de liberté et un acte guérisseur : « [La mémoire] recoud
les événements en une tapisserie qui présente les points de croix et de tribulations de
I'illustre famille des Morelli'®. » Le nceud isotopique utilisé par 'auteur indique que,
dans le domaine de la broderie, les points ne se font pas linéairement, et que, dans celui
de la chirurgie, toute suture laisse des marques, des cicatrices lisibles. Cette mémoire
écrite est un tatouage de 'Histoire. Elle ne peut pas étre niée. Les Morelli, qui sont des
héros ou des archéologues, sous une forme ou sous une autre, sont aussi des
collectionneurs, comme Antonio, ou Astrel, persuadés que leurs ancétres ont enfoui un
trésor, prétexte a des fouilles archéologiques supposées livrer la réponse a la question des
origines. De méme que chaque héros de la famille Morelli trouve sa place dans la longue
généalogie des héros de 'histoire haitienne, on peut faire le parallele entre les vestiges
individuels et les traces de la mémoire collective. Astrel, persuadé que ses aieuls ont
enfoui un trésor, qui ne serait autre que la réponse sur les origines, prétexte des fouilles
archéologiques sur le temple disparu d’Anacaona, « cette reine du pays Quisqueya que
Christophe Colomb dans sa rapacité avait assassinée!’ ». Le viol d’Anacaona, meére
symbolique de I'ile, est redoublé par le viol de Noémie, la meére de Narces. Un autre
collectionneur de la famille, Nicholas, rapporte d’Europe une librairie afrocentriste. Par
cet entrelacement multiculturel, cosmopolite, qui revendique le métissage et le brassage
des cultures tout autant que la spécificité haitienne, Emile Ollivier se fait passeur de
récits, de mythes et de rumeurs, dans 'alchimie desquelles il fonde son écriture et grave
son pays. Contrairement aux auteurs qui transportent une Haiti figée dans la nostalgie —
nostalgie d’un pays toujours imaginé, reconstitué, débarrassé le plus possible de ses

15 Emile Ollivier, Mille caux, op. cit., p. 130.

16 Emile Ollivier, Mére-Solitude, op. cit.,p. 52.

17 Ibid., p. 86.

18 Ilen vade méme pour La discorde aux cent voix qui se déroule dans la ville des Cayes ot les chamailleries
de deux voisins servent de toile de fond a des tragédies nées dans les rumeurs.
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violences systémiques — et au contraire des auteurs qui emportent en eux une Haiti
saccagée, hostile comme celle du Négre crucifié de Gérard Etienne, Ollivier reconstitue
un lieu habité dont il écrit la géographie selon la mémoire historique!'®. Passagess’ouvre
d’ailleurs sur ce constat :

La moindre parcelle de terre peut étre considérée comme un tertre magique ot se sont réfugiés les

manes des ancétres, figures des héros de I'Indépendance, mysteres, loas et dieux de sang. Montagnes

et mornes, riviéres ou estuaires, sources et lacs, routes ou sentiers, cases et crines sont habités par la

mémoire!’.
Dans Les urnes scellées, le protagoniste du roman, Adrien Gorfoux, est archéologue de
formation, archéologue passionné de culture africaine. Il s’est établi A Montréal « dans
une agence qui fournissait assistance au tiers-monde?° », mais la passion de I’archéologie
le rameéne au pays aprés 1986, avec sa femme Estelle, ot il espére retrouver un trésor
africain dont on dit qu’un mercenaire allemand Paurait enfoui au début du siecle. Aucune
fouille ne sera pourtant entreprise. Le trésor aura changé. Entre le début et la fin du
récit, Adrien aura pris conscience de la permanence de son exil, un exil qui change de
nature. D’exil nécessaire, il devient un exil choisi. Par ailleurs, il franchit le fossé de
I’archéologie a la cartographie. En cours de route, il se transforme en détective, s’efforcant
de reconstituer les raisons du meurtre d’un personnage, Sam Soliman. Le coiffeur, Zag,
qui tient lieu de griot de la ville, en archiviste chevronné, reconstitue pour lui 'histoire
de chacun des personnages de la fresque composée par les habitants dans la ville du
retour. Le travail mémoriel se fait ici a travers la nécrologie, et la généalogie qui déméle
les fils de la filiation 1égitime et illégitime, et qui délimite la communauté de rassembleurs
qui entourent Adrien et lui font partager leur mémoire. Les divers métiers et activités
qui tissent une communauté avec toute I’épaisseur et les dimensions relationnelles qui
les constituent, les diverses passions des personnages, qu’ils soient férus de généalogie
ou de biographie et de journaux intimes, sont tous liés 2 la mémoire, a la recherche d’'un
passé inaccessible, a Uorigine incertaine, qui défie les accumulations. Toutes ces activités
ont pour fonction de transmettre un savoir. Ce savoir se trouve rassemblé sous des formes
diverses : documents lisibles, mais aussi savoir transmis oralement, contes, arbres
généalogiques reconstitués, annales, pierres, masques, os. Ils comportent tous une
dimension orale. La fiction chez Ollivier transporte cet héritage.

Ollivier met en scéne des personnages qui, comme Milo dans I'autobiographie,
sont passionnés de lecture et d’écriture. Il évoque aussi leur abandon de I’écrit pour
'oral et questionne méme le désespoir qui peut résider dans 'acte d’écriture. Ainsi, dans
Les urnes scellées, si Zag est le seul personnage a réciter une chronique, méme trés intime,
des autres habitants, Reine, une des quatre sceurs Monsanto, est 'incarnation de la
mémoire de la ville. Sam Soliman écrivait un livre d’histoire au moment ot il a été

19 Emile Ollivier, Passages, 1991, p. 13.

20 Emile Ollivier, Les urnes scellées, 1996, p. 32.
21 Ibid.,p. 197.

22 Ibid., p. 199.
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assassiné par une « mafia macoutiste ». Le pére de Carvalho Mercadieu, amoureux
d’Ariane Monsanto, avait deux passions : « I'établissement d’arbres généalogiques et la
culture des hibiscus?! ». Carvalho lui-méme est « [f]léru de biographies, de mémoires,
d’annales et de journaux intimes?? ». Reine, Zag et Léopold Seurat, un poéte qui n’écrit
plus depuis trés longtemps, ont une mémoire orale. Ceux qui écrivent meurent dans le
texte. Carvalho, historien pessimiste sur le destin de son pays, se débarrasse d’ailleurs de
tous ses livres, mesurant leur impuissance face a la répétition de I'histoire et du destin
familial.

Adrien Gorfoux choisit de retourner au Québec en sachant exactement ce qu'il n’y
trouvera pas. Il sait aussi ce qu'il y trouvera : « La-bas, il y a la flamme du foyer qui rougeoie
joyeusement®’. » Sa femme Estelle a décidé de rester. Elle juge le Québec froid, nombriliste
et indifférent a Paltérité. Le livre s’achéve-t-il sur un échec ? On pourrait y voir plusieurs
échecs, puisqu’apres tout, Adrien n’a mené aucune de ses entreprises jusqu’au bout (fouilles
archéologiques, la solution du meurtre de Sam Soliman, la « halte » de son mariage avec
Estelle, son retour). Il sait qu'il lui faudra du temps pour dénouer tous les fils et toutes les
émotions liées au retour 2 Montréal, retour qui ne ressemble pas aux précédents : « A
I’archéologue qui s’enfonce dans I'immémorial, il oppose le cartographe qui repeére “ les
lieux de passage, les lieux intermédiaires "*. » Dans ces lieux qu’ont dessinés aussi Edouard
Glissant et Gilles Deleuze?, il devra trouver ses phares, ses amarres ou ses dérives. Si la
réconciliation avec I'lle n’a pas eu lieu, il lui reste cependant 4 inventer un nouvel espace
ot Haiti aurait sa place en dehors d’elle, sans que des passages d’une rive continentale a la
rive natale soient exclus. Son indécidabilité ouvre de nouvelles possibilités, pour lui, pour
Haiti aussi, pour de nouvelles appréhensions de I'itinérance.

Lexil est aussi présent dans Mille eaux, de facon indirecte mais plurielle. Par exemple,
le souvenir d’'un Allemand solitaire, assez riche, mais en proie a I’hostilité de la
communauté au sortir des années de guerre et au début des années cinquante. C’est
seulement depuis son lieu de déplacement que l'auteur s’attarde sur cet homme en
s'interrogeant sur ses motivations. L'isolement de la communauté et de la langue
maternelle le fait s’interroger rétrospectivement sur ce destin « en panne d’avenir ». Le
souvenir frappant d’'un Européen, qui ne pourrait vivre en Haiti que forcé par l'exil,
évoque cependant diverses figures d’étrangers qui parsement les romans d’Ollivier, qu’ils
soient Italiens, Syriens, ou Allemands. L’exil est toujours lié a la mémoire et a la terre,
car comment vivre sans ses morts ! Au sujet de ’Allemand dans Mille eaux, Ollivier
écrit :

23 Ibid.,p. 285.

24 Ibid.,p. 292.

25 Voir Discours antillais, 1978 et Poétique de la relation, 1990 pour Edouard Glissant et Rhizome, une
introduction, 1976 pour Gilles Deleuze et Félix Guattari.

26 Emile Ollivier, Mille eaus, op. cit., p. 106.
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Aujourd’hui, je crois comprendre les souffrances de cet Allemand, ce désir de s’enfermer dans sa
propre solitude, de flotter entre ciel et terre. Peut-étre était-il attablé avec des milliers de morts ?
Peut-étre que le souvenir des siens absents lui suffisait?.

Dans Passages, livre sur diverses formes d’exil, le souvenir qu’emporte Normand Malavy
en fuyant Haiti est celui d'un enfant accompagnant sa mére a 'enterrement du pére, un
apres-midi de novembre. Novembre est le mois de la mémoire des morts. C’est le moment
aussi ott "Tautomne se termine au Canada et fait table rase des dernieres feuilles. Passages
est 'histoire entrecroisée de plusieurs exilés, haitiens mais aussi cubains. A travers la
voix narrative de Régis, ’'ami du protagoniste Normand, on écoute le récit d’une naufragée
haitienne qui a quitté son village avec ses amis. Les paroles de Brigitte sont entrecroisées
avec le dialogue de deux femmes, Amparo, la maitresse de Normand, et Leyda, sa femme.
Cette partie du récit s’ouvre sur novembre, glacial, la période de ’'abandon, 'automne
mental. Des le premier chapitre, qui se déroule a Port-a-I’Ecu, Amédée Hosange, époux
de Brigitte, a la vision d’'une femme qui lui donne ce conseil :

Lexistence est un arbre ; son feuillage, ses racines, les figures interchangeables d’'une nouvelle donne.

La chute des feuilles est triste, pourtant elle est souvent quéte des humidités enfouies, annonce des

feuilles a venir, envol. Le temps est arrivé d’abandonner la poussiére du pays que tu traines sous tes
sandales?’.

Cette vision annonce la derniére image, celle de Leyda voulant balayer les feuilles de
novembre, préte a recommencer sa vie. C’est 'oubli de Normand qui commence
véritablement la séparation définitive. Novembre, c’est aussi, un an auparavant, le
moment ot les habitants de Port-a-I’Ecu commencent a batir ce qui sera pour la majorité
leur cercueil. Novembre ouvre également Mere-Solitude et Les urnes scellées. La mort du
pere décrite dans Mille eaux a lieu en juillet, mais elle est liée au mois de novembre ot
I’enfant voit son pere pour la derniére fois. Est-ce un hommage au pere qui est a lorigine
du destin d’écrivain du fils, comme une promesse tenue depuis un lieu d’accueil ou les
morts sont encore plus absents ? L'image de ’enterrement du pére est la derniére image
de son pays emportée par Normand, c’est aussi la premiere qui ouvre Mille eaux. La mort
colore I’écriture.

Lexil qui est vécu sur des modes différents selon les textes, est aussi une attente et
une errance. Des le début de Mille eaux, Ollivier se décrit comme I'enfant aux pieds
poudrés. Il explique que les déménagements souvent fantastiques et soudains de sa mére
lui ont donné le gofit des départs. Méme si chaque départ est aussi une rupture, une
séparation. Le besoin de partir, dii a des raisons diverses, se retrouve chez les personnages
qui sillonnent la planéte, qu’ils marchent ou naviguent. La Caminante, le bateau qui
transporte les réfugiés de Port-a-'Ecu, apporte espoir. Elle porte aussi la possibilité de
la mémoire et de I'oubli. Ce besoin de partir, qui releve de la décision collective, de
I’économie globale, du refus de 'oppression, n’est pas le méme pour les habitants de
Port-a-'Ecu que le besoin de fuir Montréal, éprouvé par Normand dans Passages. Qu'il

27 Emile Ollivier, Passages, op. cit., p. 30.
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s’agisse des marches quotidiennes de Normand dans un périmetre déterminé par lui, qui
lui font traverser des quartiers cosmopolites peuplés d’immigrés pouvant partager leurs
nostalgies respectives, ou le besoin de partir pour Miami, pour se rapprocher de I'tle
natale, la retrouver en microcosme, le déplacement est toujours au-dela. I est ambivalent :
tantot il est percu comme désirable, tantot il signifie un arrachement douloureux qui
laisse le voyageur échoué dans un entre-deux ot il n’en finit pas d’arriver a force de
vouloir retourner au pays natal. Mére-Solitude annonce Passages : « Que de tracas ! Que
de passages difficiles a traverser | Cent et une passes avant de trouver une véritable
oasis®® ! » Cette oasis, toujours temporaire, est préfigurée des le premier roman. L'idée de
retour demeure toujours a I’état de désir. Ollivier en donne un exemple avec le grand-
pere de Narces, lui-méme nostalgique d’un autre lieu, une Italie mythique, révée®.
Lauteur nous rappelle ici que ’errance et la migrance pour fondatrices qu’elles soient ne
peuvent empécher que la séparation des origines n’est jamais complete. Lexil, ainsi
prénommé « oasis » vers laquelle conduit « la rampe de lancement » ne peut dans le
premier roman qu’étre temporaire, « car c’est ici, sur la rocaille caraibéenne qu’ils sont
nés ; c’est ici que leur cordon ombilical a été enterré®. » Déja aussi, le destin de Brigitte
et de ses compagnons est préfiguré dans la fin de Meére-Solitude, car les « dinosaures, »
« ce sont eux qui les poussent hors des eaux territoriales, sur de fréles esquifs et la mer
vomira leurs cadavres nus sur les plages huppées de la Floride’! ».

Dans Passages, 'ile, reprenant I'image évoquée dans Mere-Solitude de « lieu propice a
la dérive » devient « une fle naviguant sur fond de mer*? ». Comme dans un face-a-face,
Normand Malavy se retrouve & Miami tourné vers l'ile natale. A ce personnage, malade
de son exil de trente ans qui lui est devenu une véritable prison, on peut opposer les
interrogations d’Amédée, rapportées par son épouse, sur le départ : « Sa part de territoire,
ne Pemporte-t-on pas partout avec soi*> ? » Normand, comme une métaphore de I'le,
dérive dans son exil 4 Montréal. Ce lieu, carrefour cosmopolite autant que le Port-au-
Prince de sa jeunesse, est patiemment construit par Normand. Il traverse le monde des
autres, avec des rues internationales ot les immigrés peuvent échanger leurs nostalgies
respectives ot méme les femmes ne guérissent pas pour trés longtemps les plaies d’une
mémoire hantée par I'tle natale.

Comme pour mieux conjuguer le destin individuel et le destin collectif, trois ruptures
ont lieu, enchevétrées dans le roman : le départ de Port-a-I'Ecu, le départ de Normand
pour Miami et la rupture de I'histoire de la dictature duvaliériste en Haiti. Au temps
« immobile » de 'hiver québécois correspondait jusque-la le temps « immobile » de
I’histoire haitienne**. La mémoire véhiculée par Normand et par Brigitte Kadmon,
rescapée du naufrage qui a frappé le bateau sur lequel elle et ses compagnons fuyaient,

28 Emile Ollivier, Mére-Solitude, op. cit., p. 149.
29 Ibid., p. 96.

30 Ibid., p. 196.

31 Ibid, p. 218.

32 Emile Ollivier, Passages, op. cit., p. 20.

33 [Ibid., p. 24.

34 Ibid., p. 60.
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dans l'ignorance de la chute imminente du régime, n’est pas la méme. A la mémoire
urbaine, nostalgique de Normand, répond la mémoire de I'intérieur du pays de Brigitte,
enracinée dans les rites : mémoire des morts, allusion au « pays des sans chapeau »,
cérémonies destinées a apaiser Agoué pour s’assurer une bonne traversée. Le narrateur
situe 'impasse de Normand :

Ceux qui avaient bien connu Normand Malavy, ceux qui I'avaient regardé vivre au fil des années,

savaient qu'il se peaufinait au quotidien un univers qui devait irrémédiablement I’enclaver entre

deux impossibilités : la chimérique résurgence du passé, puisqu’on ne peut repasser par sa vie, et

I'oubli de ses racines qui souvent conduit a la folie®.

Normand n’est pas dupe de lui-méme. Un personnage déraciné, nomade, errant, peut
afficher un existentialisme romantique. Pour Normand cependant, ’errance n’est qu’une
construction. Miami, ott Normand peut retrouver un microcosme haitien, est ce lieu
imaginaire de 'entre-deux, comme une ile au-dela de Dile.

Dans Passages, chaque étre est rongé de 'intérieur : Leyda parce qu’elle n’accepte pas
la fin de son amour, Normand par la maladie, Amparo par I'inceste avunculaire, Brigitte
par la découverte de la jalousie, le petit groupe de Port-a-I'Ecu par I'espoir méme, et
jusqu’aux oiseaux qui « viennent agoniser sur les plages, atteints d’'un mal mystérieux’® ».

Dans ce roman, I’errance conduit-elle 2 autre chose qu’a des camps (internes ou
d’internement) ? Combien de temps peut-on passer dans des « lieux intermédiaires » ?
Leyda juge sans compassion |’entreprise archéologique ou plutdt muséologique de son
mari. Ce qui semblait libérateur dans Mére-Solitude, parce que porteur d’'invention dans
'acte méme de ramener la mémoire collective au grand jour, comme une responsabilité,
n’est plus ici qu’'une complaisance. On en revient au narcissisme suggéré dans le premier
roman : « Mon lac, c’est celui de la mémoire’. »

Passages, o Normand meurt avant de pouvoir réaliser son réve de retourner en Haiti,
alors que la fin du régime Duvalier lui aurait permis de confronter son pays imaginaire
avec le pays réel, annonce le livre du retour, Les urnes scellées, de méme que Meére-
Solitude annoncait Passages. Lerrance géographique ou historique qui travaille les romans
n’est jamais théorique. Elle est ancrée dans la mémoire individuelle et collective, familiale
et ancestrale. Les conditions qui propulsent le désir de partir sont toujours concretes,
qu’il s’agisse de l’exil politique, économique, ou le désir de fuir un quotidien devenu
insupportable.

Ollivier, dans ses allers et retours mémoriels, entre le lieu de ’enfance et celui de
I’exil, entre des moments historiques fondateurs, entre I'individu et la communauté,
fouille et extrait, recrée, mais aussi transporte. A la fin de son récit autobiographique, il
parle des livres comme de « bateaux. » L'image traduit bien I'idée d’itinérance qui habite
son ceuvre, et qui véhicule non seulement la mémoire de son ile natale et des lieux qu’il
hante, mais aussi Haiti tout entiére, cette « ile naviguant sur fond de mer®® ».

35 Ibid., p. 82.

36 Ibid.,p. 87.

37 Emile Ollivier, Mere-Solitude, op. cit., p. 216.
38 Emile Ollivier, Passages, op. cit., p. 20.
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