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OLLIVIER :

LE BAROQUE AU FEMININ
(VERS UNE NOUVELLE ESTHET IQUE

DU ROMAN HAITIEN)
Christiane Ndiaye

B Depuis quelques décennies, le roman haitien s’éloigne progressivement de I’esthétique
du réalisme merveilleux, comme ont pu le constater régulierement les lecteurs de Gérard
Etienne, Michel Monnin, Lyonel Trouillot, Dany Laferriere, Frankétienne, Yanick
Lahens, Marie-Célie Agnant ou Stanley Péan, par exemple, mais surtout Emile Ollivier.
I1 est sans doute trop tot pour trouver un dénominateur commun pour cette « nouvelle
écriture » et peut-&tre n’est-ce pas souhaitable, ni possible, mais il n’est pas sans intérét
de s’interroger sur les nouvelles tendances et sur les caractéristiques de ces ceuvres récentes
qui les démarquent de ce qui a longtemps constitué « I'image de marque » de la littérature
d’Haiti et des Caraibes, plus généralement. Cette interrogation se fait depuis quelque
temps, entre autres, sous le signe du baroque. Plusieurs ont déja lancé le terme, et d’autres
ont entrepris des recherches d’envergure pour tenter de vérifier I’hypothése d’une écriture
« néo-baroque » chez Ollivier et d’autres!.

Par ailleurs, Emile Ollivier lui-méme a déja osé le mot en postulant que, s'il existe
une tendance vers un « nouveau baroque », il s’agit peut-étre en méme temps d’'un
« nouveau réalisme ». Lors d'un débat a New York en 1994, il avait fait remarquer que :

le baroque n’est pas seulement un regard sur la réalité ou une maniere de le dire ; il s’inscrit dans la

réalité méme de nos vies, quadrille le sol et le sous-sol de notre quotidienneté. J’ai gardé des images
d’Haiti [qui] me montrent que le baroque éclate de partout. [... Je] viens d’'une contrée ou les habi-

tants peuvent passer successivement, sans transition, de la réalité a la fiction, peuvent vivre simulta-
nément plusieurs niveaux de la réalité’.

1 Voir les travaux de Joubert Satyre sur « Le baroque dans 'ceuvre d’Emile Ollivier » (thése de troisiéme
cycle, Université de Montréal).
2 Emile Ollivier, « Améliorer la lisibilité du monde », 1995, p. 2217.
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11 est difficile d’établir dans quelle mesure ce « baroque » caractérise la réalité, mais il
semble bien s’inscrire dans I'imaginaire d’une certaine production romanesque de
l'actualité haitienne (et caraibéenne, plus largement®). Pour examiner cette hypothese,
nous nous arréterons sur I'ceuvre d’Ollivier puisqu’elle présente plusieurs des
caractéristiques associées naguére au baroque. Cependant, vu que la définition méme
du baroque a déja fait couler beaucoup d’encre et comme ce n’est pas le lieu ici de
reprendre ce débat, il ne s’agira dans la présente étude que d’en évoquer quelques traits
pertinents. Par ailleurs, puisqu’il faut s’assurer de comparer ce qui est comparable et
pour mieux mesurer le chemin parcouru depuis le réalisme merveilleux, nous nous
intéresserons, en particulier, a la représentation et aux fonctions de quelques personnages
féminins. Ceci parce que les personnages féminins constituent 'un des lieux d’ancrage
les plus évidents de ce qui parait « baroque » dans ’ceuvre d’Ollivier (et pour enchainer
sur des études faites antérieurement). Etant donné les contraintes de longueur, la réflexion
portera essentiellement sur Meére-Solitude et Les urnes scellées.

Avant d’aborder quelques exemples précis, il convient de rappeler les principaux
traits associés au baroque et dont on peut relever la plupart chez Ollivier. Lon sait, en
effet, qu’au-dela des controverses, il est généralement admis que I’esthétique baroque
releve d'une logique de I’exces, du surplus, de 'extravagance, de 'imagination qui
s’emporte et se complait dans la prolifération et ’accumulation de ’hétérogéne. Par
ailleurs, le baroque est réputé exprimer un golt pour les métamorphoses et pour le
simulacre, l'artifice, la mise en scéne du spectacle ou la représentation des représentations.
Dans sa « générosité » accumulative, il se plait également dans la coexistence des registres
que d’autres logiques préférent étanches : le sacré et le profane, 'animé et 'inanimé, le
réalisme et le fantastique, etc. Cette sorte de « nivellement » de phénomenes hiérarchisés
ailleurs se produit aussi dans le domaine du temps ot le baroque procéde volontiers a un
effet de condensation ou de téléscopage qui fait coexister passé, présent et avenir. Ainsi
I'univers baroque, s’il est spectaculaire et luxuriant, est-il aussi fait de déracinements,
d’imprévus et d’incongruités. Il est déroutant, dans tous les sens*.

3 René Ménil avait déja noté cette tendance « baroque » de I'esthétique antillaise dans ses essais des
années 1940, 1960 et 1980 : « La lecture de nos productions littéraires auxquelles il faut ajouter celle d’auteurs de
la Caraibe et de '’Amérique Latine m’a amené a penser qu'il se jouait quelque chose de baroque dans notre
esthétique. Autrement dit, j’ai cru remarquer que le baroquisme était une des catégories — fonctionnelle dans la
pratique, éclairante dans la théorie — de notre esthétique » ( Tracées. Identité, négritude, esthétique aux Antilles,
1981, p. 222). Le rapport avec le « baroque » du réel a été souligné également par Maximilien Laroche : « Cette
apparente incapacité a se détacher du réel historique a fait croire que les romanciers étaient incapables d’imaginer
des fictions et ne pouvaient que transcrire la réalité qu'ils observaient. Peut-étre aurait-il fallu songer davantage
au fait que le narrateur haitien trouvait la réalité historique haitienne suffisamment futuriste ou oxymorique pour
ne pas sentir le besoin de projeter son imaginaire dans un réel encore plus paradoxal » (Le patriarche, le marron et
la dossa, 1988, p. 57).

4 Pour une discussion plus ample des problématiques associées au baroque, voir Guy Scarpetta, « La
transe baroque », 1985 et Christine Buci-Glucksmann, La raison baroque : de Baudelaire a Benjamin, 1984, entre
tant d’autres, et les références bibliographiques de I'article de Joubert Satyre (dans ce volume).
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Si, pour aborder la problématique de la représentation du féminin chez Ollivier et le
role que jouent les personnages féminins dans la construction du baroque, 'on se réfere
a 'esthétique du réalisme merveilleux, une premiere hypothese se présente pour évaluer
I’écart entre les deux approches, car une divergence assez marquée semble d’emblée se
dessiner. Chez des auteurs comme Alexis, Roumain ou Depestre, les personnages féminins
apparaissent le plus souvent comme des figures dynamiques qui sont I'incarnation méme
de la vie et de espoir®, tandis que chez Ollivier, les personnages féminins semblent étre
plutdt complices de la mort, si elles ne sont pas déja mortes et revenues a la poussiére
comme Noémie Morelli et Mona Monsanto au début des récits ou elles apparaissent
respectivement.

Prenons ne serait-ce qu'un exemple comme point de comparaison. Dans le roman
Gouverneurs de la rosée de Jacques Roumain, Annaise apparait comme la vitalité incarnée
dés son entrée en scéne. Elle surgit subitement au milieu d’un paysage infernal, calciné,
ravagé par la sécheresse, « d’une sale couleur rouillée® », ou plus rien ne bouge sauf des
corbeaux qui s’enfuient « dans un noir remous’ » :

C’est 1a qu’il la rencontra. Elle avait une robe bleue rétrécie a la taille par un foulard. Les ailes nouées

d’un mouchoir blanc qui lui serrait les cheveux, couvraient sa nuque. Portant sur sa téte un panier
d’osier, elle marchait vite, ses hanches robustes se mouvant dans la mesure de sa longue foulée.

Au bruit de ses pas, elle se retourna, sans s’arréter, laissant voir son visage de profil et elle répondit a
son salut par un « Bonjour M’sieur » timide et un peu inquiet®.

On voit a quel point cette apparition dans le récit est symboliquementfortement marquée.
Annaise se présente d’emblée comme une tache de couleur et de propreté au milieu
d’un tableau tout en noir et gris « sale ». Elle est « robuste » et se déplace de fagon
dynamique, ne s’arrétant méme pas pour causer. Et surtout, elle revient du marché et
porte un panier de provisions qui, en soi, anticipe sur son rdle dans le roman en symbolisant
le retour de la vie et de la prospérité qui aura lieu a la fin du roman. Tout le long du récit,
elle n’arrétera d’ailleurs pas « d’avancer », devancant les autres villageois dans son
évolution, laquelle 'aménera de la résignation fataliste (au début du roman) vers la
prise en main du destin de la collectivité : elle perdra sa timidité, participera activement
au projet de réconciliation des villageois, se révoltera contre mere, frére et cousin-
prétendant, et elle héritera du savoir de Manuel — le secret de la source — qu’elle
transmettra aux autres a la mort de son « prince charmant », alors qu’elle s’appréte en
plus a donner naissance a un enfant, ultime signe de la victoire de la vie sur la mort.
Lévolution du personnage de Délira est analogue et, d’une certaine maniére, encore
plus dramatique : elle est littéralement accroupie dans la poussiere, appelant la mort, au

5 Voir deux études antérieures sur le role et la représentation des personnages féminins dans le roman
antillais : Christiane Ndiaye, « Le réalisme merveilleux au féminin », 1996 et « De Césaire 2 Condé : quelques
retours au pays natal », 1996.

6 Jacques Roumain, Gouverneurs de la rosée, 1946, p. 31.

7 Ibid, p. 32.
8 Id
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début, mais se remettra debout, grande et droite, a la fin du roman, pour rappeler aux
« dissidents » leur « devoir de vivre », de faire la paix. La main qui remuait la poussiére
dans la premiére scéne s’active a raccommoder un vétement, a la derniére scéne, activité
tout aussi symboliquement marquée que la panier de provisions d’Annaise. Et ce méme
type de dynamisme et de résistance face a la mort se rencontre chez les personnages
féminins de J. S. Alexis ou Depestre, en Haiti, et chez Zobel ou Schwarz-Bart, en
Martinique et Guadeloupe. Ces personnages sont tout sauf des « d’urnes scellées » !

Ce qualificatif conviendrait pourtant 2 bon nombre des personnages de 'univers
romanesque d’Ollivier. La figure des Urnes scellées, du titre de 'ouvrage de 1995, est en
effet tres significative. Dans le cadre d’un récit du « retour au pays natal » qui commence
par une visite au cimetiere, il est clair qu’il s’agit d’urnes funéraires oti sont renfermées
les cendres des morts. La question est posée : tout le faste de la vie, n’est-ce qu’a cela
qu’il aboutit ? Ces urnes sont scellées : est-ce la peine d’ouvrir pour disperser les cendres
(les illusions ?) ? Peut-on renaitre de ses cendres comme le voudraient les mythes anciens ?
Ne vaudrait-il pas mieux contempler ces urnes, ces vases sculptés et ornés avec art selon
I'imagination d’un artiste-créateur (voir la description du cimetiere) ? Qu’y a-t-il derriere
I’apparence sinon purement et simplement la mort ? Les résidus de la vie ? Pessimisme ?
Non : le monde baroque est plus complexe et ambigu. La figure des urnes scellées se
ramifie et se développe a travers un réseau (d’ouvertures scellées) ol apparaissent aussi
des « bouches scellées’ », par exemple, et surtout les sceurs Monsanto. En effet, au-dela
du titre, lorsque I'expression reparait dans le texte du roman, c’est par rapport a la
réputation que la rumeur populaire a faite aux trois filles de Sosthénes Monsanto dont
la surveillance paternelle assidue a éloigné tous les prétendants : ainsi « des histoires de
veillées [...] colportaient que les filles Monsanto étaient des urnes scellées'® ». L'on voit
que la question de l'intérét et du mystére que présentent ces « urnes scellées » se pose ici
autrement !

Avant les sceurs Monsanto (dans la chronologie de publication des textes), les filles
d’Astrel Morelli (dans Mére-Solitude) étaient déja éduquées dans le sentiment de leur
supériorité avec le méme résultat : ni Eva Maria, ni Noémie, ni Hortense ne trouveront
chaussure a leur pied. P'une sombrera dans la folie, ’autre dans I’alcoolisme, la troisieéme
« mere solitude » célibataire, sera pendue sur la place publique. Pourtant, ce ne sont pas
des personnages tragiques mais bien baroques. Eva Maria apparait a cet égard comme le
meilleur exemple puisque la représentation du personnage mobilise presque tous les
traits associés généralement au baroque. Née pendant la campagne anti-superstitieuse,
la plus jeune des sceurs Morelli porte les prénoms des deux premieres femmes de
I’humanité (dans la tradition biblique) et ce n’est pas le premier venu qui pourra lui
faire un époux convenable. En fait, c’est Jésus lui-méme qu’il lui faut, comme elle le
révele a Hortense apres la cérémonie des funérailles du frere autodafé, Sylvain :

9 Emile Ollivier, Les urnes scellés, 1995, p- 25.
10 Ibid., p. 208.
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il est descendu de sa croix, il est venu vers moi a pas trés lents ; il m’a embrassée sur les levres. [l m’a
dit d’un ton viril [...] : « Ce sont nos fiancailles qu’on célebre, Eva Maria. Bientét, tu vas m’épouser.
Es-tu heureuse, mon amour... ! » — Voyons, Eva Maria ! » I'interrompit Hortense. « Doux Jésus, que
je lui répondis, je ne saurais accepter nul autre male que toi'!. »

Elle ne tardera pas par la suite  se croire « enceinte du seigneur'? ». Ces passages révelent
clairement que le personnage est créé a partir de la coexistence des registres du sacré et du
profane. Ce double registre se confirmera dans I’épisode qui évoque la visite en Haiti de
I'empereur d’Ethiopie, annoncé comme le Roi des Rois’. Evidemment, dans la logique du
personnage d’Eva Maria, le « Roi des Rois » ne peut étre que son époux depuis si longtemps
attendu. Elle met donc sa robe de mariée et va a la rencontre de son fiancé, portant une
gerbe de fleurs lesquelles « ont 'aspect métallique des productions artificielles qui ornent
habituellement les sépultures de luxe dans les grands cimetiéres'* ». Si le bouquet parait
incongru, il est parfaitement assorti a sa robe, confectionnée de sa propre main :
Un énorme collage occupe tout le pourtour de la jupe, largement évasée et gonflée par une tarlatane.
Pour le réaliser, Eva Maria a da utiliser des découpures de magazines qu’elle a alliées a des objets
réels : images de gratte-ciel et de poteaux indicateurs, d’interventions chirurgicales a cceur ouvert, de
débris d’avions explosés en plein ciel, de restes de membres humains, de cadavres dépecés, d’écha-

fauds, de gibets, de guillotine, de jouets d’enfants, d’automobiles du début du siecle, de chars d’assaut,
de tanks de guerre.

Le mélange des registres, 'hétérogene, 'extravagance, la représentation des
représentations (images découpées dans les magazines) et le télescopage du temps qui
caractérisent le baroque sont mis a contribution dés le début de cette description. Mais
cela ne suffit pas 2 une évocation réellement baroque de la robe : la facture méme de
cette description donne dans 'extravagance et la démesure, accumulant, en plus des
découpures d’images provenant des magazines, des objets en trois dimensions :

Entre deux découpures, des articles ménagers, des cadavres de blattes éventrés, des pierres ponces, des

épines d’acacia, des coquilles d’ceufs vides, des dés a coudre, des fourchettes, couteaux et autres us-

tensiles pour les maniéres de tables, des morceaux frais de viande saignante, des filets de morue sé-

chée, des variétés infinies de pinces, bistouris, clous de girofle et des graines de carvi ; bref, les images
les plus baroques mélées aux objets les plus hétéroclites.

Mais cela ne suffit pas encore a 'esprit baroque ; finalement cette folie descriptive déborde
de la robe pour atteindre le corps méme du personnage :
Sur sa poitrine droite, elle avait dessiné un sein blet, tuméfié, dévoré par un chancre et traversé d’un
biberon emmanché d’une tétine rongée. Eva Maria porte sur elle les regnes animal, végétal et minéral
réunis exceptionnellement dans un moment d’apocalypse'®.
Nous sommes manifestement trés loin ici du symbolisme paradisiaque de la robe bleue
et du panier de provisions d’Annaise de Jacques Roumain.

11 Emile Ollivier, Mére-Solitude, 1994, p. 138.
12 Ibid., p. 149.
13 Ibid., p. 199.
14 Ibid., p. 208.
15 Ibid., p. 207.
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Par sa robe de mariée, Eva Maria incarne tous les malheurs qui ont jamais accablé
I’humanité et elle va a la rencontre du Seigneur, du Sauveur. Cependant, lorsqu’elle se
trouve face a ce « prince!® », elle s’aper¢oit qu'il n’est qu’un « petit homme brun'” »
plutdt ordinaire et elle lui crache au visage, sans que celui-ci comprenne ce qui lui
arrive. Cette déception la fera basculer définitivement dans la déraison et la rumeur
populaire la transformera en légende :

La chronique bavarde rapporte que des meéres avaient avorté de foetus a la seule vue d’Eva Maria

quand elles n’avaient point accouché lors méme que leur période de parturition fut loin du terme,

d’enfants nés difformes, car au cours de leur grossesse elles avaient seulement révé de la Mariée, une
nuit de sommeil agité's.

Il apparait ainsi que, si des personnages comme Annaise incarnent I’espoir et la victoire
des forces de la vie sur celles de la mort, Eva Maria et ses « consceurs » semblent plutot
incarner les espoirs décus (face aux discours religieux, notamment, qui promettent des
Sauveurs) et la crainte que 'humanité s’en va inexorablement vers sa perte.

Par ailleurs, les autres personnages féminins du roman Mére-Solitude, tout aussi
« baroques », ne sont pas davantage porteurs d’espoirs d’un avenir meilleur. Hortense,
I’atnée des sceurs Morelli, est créée sur le double registre du masculin et du féminin : les
méchantes langues font d’elle une hermaphrodrite!®, tandis que dans la « dynastie » des
Morelli, elle aura a cumuler les roles de la mere et du pere, aupres des plus jeunes, a la
mort des parents. Ses « visions » et « délires » appartiennent plutot a la dimension sacrée
du vaudou, tandis que ses amours éphémeres ou impossibles avec un danseur de corde de
passage et le domestique sans 4ge, Absalon, la ramenent a la réalité de la vie végétale, la
vie du corps et de ses racines africaines. Personnage « autosuffisant » (dans le double
sens de « suffisance » ), Hortense ne trouvera finalement que I’alcool pour noyer 'insensé
de son existence solitaire.

Quant a Noémie, elle se présente comme un personnage né de la fusion des deux
images archétypales de la femme : la Mere, figure « sacrée » presque universelle, et la
prostituée, femme-objet qui appartient a tous et finalement a personne, ni méme 2 elle-
méme, et qui mourra de maniére spectaculaire sur la place publique. Elle aussi se perd
dans le labyrinthe de la vie a laquelle on ne sait plus quelle orientation donner et elle
perd tous ceux dont elle est ’'obsession qui les condamne aussi a la solitude — « noéme »
(au sens philosophique) occupant entierement Uesprit, elle devient le lac devant lequel,
tel Narcisse, chacun s’absorbe en lui-méme. Jeune et déja complice de la mort, Noémie
se situe a I'opposé des Meéres mythiques qui, comme Délira, dans leur vieillesse, se relevent
de la poussiére pour dispenser force et sagesse a tout un village de fils retrouvés, a la mort
du fils unique adoré.

16 Ibid., p. 141.
17 Ibid., p. 209.
18 Id.

19 Ibid., p. 70.
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Si, a la lumiére de ces quelques exemples, on revient maintenant aux caractéristiques
marquantes de cette « nouvelle » esthétique du roman haitien, la divergence par rapport
au réalisme merveilleux est assez manifeste. Il est vrai que, pris séparément, plusieurs de
ces traits se retrouvent également dans l'esthétique du « réalisme merveilleux »,
expression qui, en elle-méme, signale la coexistence de deux registres. Des phénomeénes
de métamorphose, le gotit de la théatralité, un certain emportement de I'imagination
peuvent se rencontrer dans des textes associés plutdt au réalisme merveilleux (chez
Depestre ou Chamoiseau, par exemple). Cependant, dans ’ensemble, 'univers des contes
et des textes qui portent la marque de cet héritage des traditions orales (Roumain,
Depestre, Alexis, Fignolé, etc.) est un univers plutdt cohérent et rassurant. Le Bien et le
Mal, les Bons et les Méchants s’y distinguent nettement. Le héros, s’il est démuni au
départ et §’il fait face a bien des difficultés, comme la petite Persillette du conte rapporté
dans Léonora par Dany Bébel-Gisler?, « la petite fille au grand courage » qui doit se
battre contre diables et soukougnans, ce héros qu’on retrouve aussi dans Manuel chez
Roumain ou Hilarion chez Alexis, entreprend une quéte qui aboutira grice a plusieurs
« adjuvants » et avec I'aide d’objets magiques. C’est un univers ot ’humain, la nature
et le surnaturel sont complices et ot s’il y a bien des loups-garous du genre de Gervilen
ou Troujillo, il y a aussi des guides et des sauveurs comme Roumel et Manuel qui font en
sorte que le récit se termine toujours sur une note d’espoir. C’est un univers
essentiellement sensé. Dans son roman Pluie et vent sur Télumée Miracle, Simone Schwarz-
Bart note que les gens s’empressent toujours de tirer de tout événement, heureux ou
malheureux, une histoire, « une histoire qui ait un sens, avec un commencement et une
fin, comme il est nécessaire, ici-bas, si 'on veut s’y retrouver dans le décousu des
destinées’! ». En effet, dans les récits du réalisme merveilleux, les personnages et le
public « se retrouvent » dans « le décousu des destinées » ; on explique I'inexplicable,
on peut résoudre 'insoluble, comme le rappelle aussi J. S. Alexis en recommandant aux
romanciers de s’inspirer des conteurs.

Sans que cela n’aboutisse a un procédé scolastique ou apparent, de ’histoire racontée par nos
« simidors », nos « composes » et nos « tireurs », se dégagent toujours trois questions angoissantes :
Qu’est 'homme ? Ot va-t-il ? Comment vivre ? Dans mon ceuvre je crois que I’on peut toujours trou-
ver ces questions et des réponses précises. [...] La merveille est le vétement dans lequel certains
peuples enferment leur sagesse et leur connaissance de la vie?.

Et si Pesthétique du réalisme merveilleux se construit a partir d'un recours systématique
au figuratif et au symbolique comme le note également Alexis®, s’il hérite des « pratiques
du détour » de la tradition orale, pour reprendre 'expression de Glissant?*, ces « détours
de Pexpression » s’affichent et invitent au décodage. Réfléchissant sur les récits des
conteurs, Glissant précise :

20 Dany Bébel-Gisler, Léonara. L’histoire enfouie de la Guadeloupe, 1985, p. 22-33.
21 Simone Schwarz-Bart, Pluie et vent sur Télumée Miracle, 1972, p. 238.

22 Jacques-Stéphen Alexis, « Ol va le roman ? », 1957, p. 98.

23 Ibid.,p. 100.

24 Voir, entre autres, Edouard Glissant, « Lieu clos, parole ouverte », 1990, p. 83.
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On n’y trouve presque jamais la relation concréte des faits et gestes quotidiens, mais en revanche
I’évocation symbolique des situations. Comme si ces textes s’efforgaient de déguiser sous le symbole,
de dire en ne disant pas?.

Et le public sait que cela « veut dire » quelque chose, que ce « déguisement » renvoie a
une « vérité » (inter-dite). Ainsi le texte fait croire que le monde, comme lui, reste
déchiffrable, que la surface, 'apparence est la manifestation d'un fond, d’un réel qui
reste « saisissable », accessible aux systémes signifiants dont disposent les humains.

Or, si 'on résume de la méme maniére 'univers des romans d’Ollivier en supposant
qu’on peut le qualifier de « baroque », il s’avere que les choses s’y passent tout autrement.
Si 'on y retrouve des héros qui s’en vont en quéte de quelque trésor perdu, ce qui est
littéralement le cas d’ Adrien Gorfoux dans Les urnes scellées et presque aussi littéralement
la quéte de Narces Morelli dans Mere-Solitude (ou le personnage-narrateur s’efforce de
percer le mystere de la mort de Noémie, sa mere), ces entreprises d’élucidation
n’aboutissent pas. Le monde est devenu un labyrinthe (une jungle) ot 'on se déplace
sans cesse mais pour revenir au point de départ — c’est aussi littéralement le cas de
« I'archéologue » des Urnes scellées qui rentrera au Québec aprés son « retour au pays
natal ». [l n’y a pas d’issue, on n’arrive jamais « a destination ». L'individu se heurte
partout a des surfaces, 2 une multiplicité de reflets qui le renvoient a lui-méme : le
monde est devenu impénétrable. Qu’est 'homme ? Ou va-t-il ? Comment vivre ? On
n’en sait plus rien : 'univers « baroque » est fait de questions sans réponses (ce que le
style d’Ollivier traduit par ’labondance de phrases interrogatives, notamment). La vie
peut étre spectaculaire, elle se donne beaucoup a voir (et a décrire : ’'esthétique baroque
se construit, entre autres, a partir de descriptions tres élaborées)... mais trés peu a
comprendre.

Quelques hypotheses en guise de conclusion

En partant des réflexions proposées ci-dessus sur certaines figures féminines de Meére-
Solitude et des Urnes scellées, il semblerait qu’a travers ce « baroque » incongru, les romans
d’Ollivier évoquent les malheurs de '’humanité et le retour inéluctable de toute vie a la
« poussiere originelle ». Il faut donc se demander ce que signifie cet amalgame du féminin,
du baroque et de la mortalité humaine. Deux hypothéses peuvent étre formulées a cet
égard.

Si ’on s’interroge sur 'origine des mésaventures d’Eva Maria, on peut postuler aussi
qu’elle incarne un certain « détournement » du discours chrétien. Lon sait par exemple
que certaines communautés de religieuses se considérent comme épouses du Seigneur
pour lui consacrer leur vie. Ainsi Eva Maria est-elle en fait victime d’une interprétation
trop concrete et univoque de ce qui est un discours largement figuratif. Le personnage se
présente donc, dans un contexte discursif plus large, comme la représentation de tous
les méfaits — souffrances, délires, violences mortelles — qui résultent de 'interprétation
partiale et intéressée des discours religieux mais également d’autres discours sociaux. En

25 Id
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fait, le collage hétéroclite de la robe de mariée rappelle qu’il faut se méfier des discours,
que la mort naturelle n’est rien comparée aux ravages causés par le « détournement » des
discours (nationalistes, scientifiques, etc.). Ce sont des illusions discursives — comme le
mythe du Sauveur, les contes du prince charmant ou des généalogies établissant la
« supériorité » de certains — qui provoquent bon nombre des « fausses couches » de la
société humaine.

Il apparait méme que la plupart des personnages de Mére-Solitude sont victimes des
discours qu'ils tiennent ou qui leur sont tenus : Bernissart sera assassiné a cause des
interprétations imprévues (figuratives) de ses propos sur les dinosaures ; les sceurs
Morelli — comme les filles Monsanto — sont victimes des discours voulant qu’elles
soient au-dessus du commun des mortels, sur ’échelle sociale ; Noémie se sacrifie pour
son frere puisqu’elle a été élevée dans la conception que la vie d'un homme vaut plus
que la vie d’'une femme — ce qui signifie qu’en fait son sacrifice sera inutile puisque
Tony Brizo sera remplacé immédiatement tandis que Narces vivra dans 'obsession
maladive de sa mere disparue. Il est & noter par ailleurs que le roman s’ouvre sur une
histoire que Noémie raconte a Narces lorsque celui-ci lui demande pourquoi il n’a pas de
pere comme les autres enfants. Or, cette histoire est manifestement fausse et la suite du
texte illustrera amplement que les histoires fausses ne réglent rien, ne peuvent servir de
réponses 2 des questions existentielles. Mais en mettant en évidence la polysémie des
énoncés comme ceux concernant le Roi des Rois ou les dinosaures, le texte suggere que
la situation est en réalité plus « grave » encore puisque, d’une certaine maniere, tous les
discours relévent en fait de 'invention : toutes les histoires, 2 la limite, sont fausses.

Et c’est ici que le baroque, comme esthétique, entre en ligne de compte, me semble-
t-il. En fait, le baroque déconstruit les récits « sensés » pour fabriquer des images. Tandis
que le réalisme merveilleux est ’héritage et la continuation d’une tradition discursive
(celle des contes et légendes de l'oralité et de la résistance a 'oppression?¢), cette
«nouvelle esthétique » qui caractérise les ceuvres d’Ollivier (et d’autres) semble, en
effet, s’inspirer plus directement du réel et se présente davantage comme une esthétique
descriptive *'. En faisant apparaitre "incongru du réel, ces textes exposent le mensonge de
tous les discours qui s’efforcent d’y mettre de I'ordre et qui prétendent éclaircir les
mysteres.

Autrement dit, cette esthétique « baroque » met en évidence !l'illusion de 'adéquation,
de la suffisance des signes par rapport au réel. D’ou les effets de prolifération : on pourra
toujours multiplier les signes, les histoires, les « scénes » (au sens théatral), on n’aura
jamais tout dit, tout compris. Une des premiéres descriptions de la ville qui figurent
dans Meére-Solitude est ponctuée trois fois par la remarque : « Cette ville, on n’aura jamais

26 Sans doute aussi celle de 'audience, comme le fait remarquer Léon-Fran¢ois Hoffmann, Le roman
haitien. Idéologie et structure, 1982, p. 275.

27 Voir Raphaél Confiant, « Questions pratiques d’écriture créole », 1994, p. 172 : « la langue créole,
essentiellement rurale et orale, ne posséde pas de niveau descriptif. [...] Ainsi donc, si j’écris en créole, je me
trouve dramatiquement confronté a cette absence de vocabulaire descriptif [...]. »
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fini de la décrire?®! » Ce qui nous rameéne au féminin. S’il y a, chez Ollivier, une sorte de
prédilection pour les personnages féminins, c’est peut-étre pour les mémes raisons : la
femme, « on n’aura jamais fini de la décrire ». Ainsi, en fin de parcours, tout cela aboutit
a une sorte de lieu commun des plus anciens : la femme reste 'ultime mystere insondable
de la vie... avec la mort ! Du point de vue des hommes, du moins, faut-il le croire...

28 Emile Ollivier, Mére-Solitude, op. cit., p. 28-29.
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