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B Kourouma, Ahmadou, Allah n’est pas obligé, Paris, Editions du Seuil, 2000.

Ce quatriéme roman d’Ahmadou Kourouma raconte les tribulations de Birahima 2
travers une Afrique de ’Ouest ravagée par la guerre civile. Orphelin de pére et de mére
et convaincu d’étre poursuivi par une malédiction pour n’avoir pas été tendre avec sa
mere pendant sa longue et douloureuse agonie, Birahima va, en compagnie de Yacouba,
féticheur et « bandit », a la recherche de sa tante Mahan, « qui devait [le] nourrir et [I]
habiller et avait seule le droit de [le] frapper, [I'] injurier et bien [I'] éduquer' », autant
dire, a la recherche d’une enfance ordinaire.

De 1993 a 1997, Birahima arpente les villes et les villages du Liberia (« bordel au sim-
ple ») et de la Sierra Leone (« bordel au carré »), faisant I’expérience, en qualité
d’enfant-soldat et de coadjuteur du féticheur Yacouba, de scénes plus atroces les unes que
les autres : viols, assassinats, anthropophagie.... Il est méme témoin de la mort « par cou-
pure en tranches » d’un chef d’Etat destitué, le sanguinaire général Doe. Au terme de ce
voyage déshumanisant et riche en monstruosités, il prie sur la fosse commune ot repose
tante Mahan avant d’étre emmené en Cote d’Ivoire par son cousin, le docteur Mamadou.

La situation d’énonciation de ce roman ressemble bien a une séance de psychanalyse.
C’est en effet a la demande du docteur Mamadou que Birahima, qui en éprouvait déja le
besoin d’ailleurs, s’est « bien calé » et a commencé son « bla bla bla », comme pour
exorciser sa conscience : « Petit Birahima, dis-moi tout, dis-moi tout ce que tu as vu et
fait ; dis-moi comment tout ¢a s’est passé’. » Les nombreuses digressions du récit, corol-
laire des mouvements de cette conscience traumatique du héros-narrateur, donnent au
romancier 'occasion de jeter un regard prétendument naif mais critique sur I’ Afrique
moderne.

Avec de nombreuses mentions d’événements récents, des précisions sur les dates, les
lieux et les noms des protagonistes connus pour leurs implications dans 'actualité con-
vulsive de ’Afrique contemporaine, Allah n’est pas obligé apparait comme un roman
historique, comme un récit ot la fiction semble bousculée par le réel. Cependant, ces
faits étant bien connus, puisque déja rapportés ailleurs, ils situent I'intérét du roman
moins dans le récit que dans la peinture du continent qui s’en dégage ; une Afrique
victime de guerres d’intérét et de croyances anesthésiantes.

La question de la corruption et de la cupidité des dictatures d’ Afrique, celle de I'indo-
lence du peuple croyant (crédule méme) et malléable a souhait ainsi que celle des femmes

1 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, 2000, p. 36.
2 Ibid, p. 233.
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victimes de rites moyenageux déja présents dans Les soleils des indépendances (1976) et
En attendant le vote des bétes sauvages (1998), sont reprises ici comme pour mettre en
exergue le theme de 'enfance tragique. Allah n’est pas obligé est d’ailleurs dédié aux
enfants de Djibouti victimes de la guerre.

Birahima et ses comparses, d’abord enfants de la rue, puis enfants-soldats, sont condi-
tionnés et exploités. Sans famille, sans éducation et donc sans ressources, ils sont travaillés
psychologiquement par des rituels grotesques, les fétiches et la drogue avant d’étre jetés
dans cet univers infernal de la guerre ou la rapine, le viol et le meurtre ne sont pas une
abjection mais des activités. Endurcis, insensibles, maniant la kalachnikov tel un jouet,
ils tuent ou se font tuer dans des guerres dont ils ignorent tout. Lenfance ne rime plus ni
avec I'innocence ni avec I'insouciance, et la quéte de Birahima ressemble 2 la recherche
de ce paradis (perdu) de I’enfance qu’ont peint pendant la période coloniale les roman-
ciers comme Camara Laye dans L’enfant noir ou Bernard B. Dadié dans Climbié. Kourouma
range ainsi ’enfance a c6té de la chefferie traditionnelle au tableau des victimes des
« soleils des indépendances ».

Malgré I'aspect si pessimiste et méme tragique des réalités décrites, le romancier
n’adopte pas un ton grave. Il confie la narration a un enfant dont la naiveté feinte et la
désinvolture débouchent sur I'ironie et ’humour, lesquels forcent le sourire et déten-
dent une atmosphere de terreur qui, autrement, aurait été plus que tragique. A coté des
portraits grossis jusqu’'a la caricature et des événements que 'exagération transforme en
légende, il y a la langue. Le jeune narrateur se sert de trois dictionnaires (frangais, an-
glais et particularités lexicales du frangais en Afrique) pour donner entre parenthéses
I’explication de certaines expressions. Cette attitude du héros-narrateur rappelle, bien
stir, le probléme de ’écrivain africain qui doit trouver Palchimie linguistique nécessaire
pour traduire en frangais une culture et une vision du monde que seule sa langue mater-
nelle assume naturellement — probléme déja posé par Les soleils des indépendances et
Monng, outrage et défi (1990) —, mais elle contribue aussi 2 ’humour du texte et la
dédramatisation du récit.

Roman du pouvoir, récit de guerre, Allah n’est pas obligé apparait en définitive comme
une tragicomédie ot se joue la survie de « I’enfant noir » dans une Afrique déchirée par
des conflits sanglants et soumise a la démence des « chefs de guerre ».

Etienne-Marie Lassi
Université de Calgary
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