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JUNGER
ET LE JOURNAL DE GUERRE

Roland Bourneuf

B Ranger Ernst Jiinger parmi « les écrivains qu’on voudrait oublier » est pour le moins
paradoxal. Aux approches de son centenaire et des les années 1980, chacun de ses nouveaux
livres a été commenté d’abondance, les plus anciens réédités (du moins en France), des études
d’ensemble, des numéros de revue lui ont été consacrés. Recevant Mitterand et Kohl dans sa
maison de Souabe, recu a I'Elysée, récipiendaire de prix prestigieux, Jiinger n’a pu souhaiter
de son vivant plus grande reconnaissance et plus d’honneurs. Et pourtant les attaques n’ont
pas manqué tout au long de sa carriére d’écrivain, visant son passé militaire et sa pensée qui,
aux yeux de certains de ses compatriotes ou de Francais, faisait le lit du nazisme'. Dans son
pays méme, il risque d’étre rejeté ou occulté pour avoir appartenu a une génération dont
I’héritage intellectuel et moral est refusé.

Jiinger a-t-il besoin d’étre défendu, justifié dans ses positions idéologiques, dans ses actes,
dans ses silences ? Chaque génération voit se lever dans la littérature ses grands inquisiteurs :
Pesprit de dogme, Pautoinvestiture proclamée ne sont pas 'apanage des années 1930 et 1940
ol1 se sont concentrées les accusations sur Jiinger, et I'ére des proces n’est pas révolue. Lobjet
en est parfois la conception méme de la littérature — plus spécifiquement du roman — au
nom de laligne dominante du jour, d’une orthodoxie comminatoire ou d’une mode fluctuante
mais impérative. Apres 'engagement dans 'époque qui a tant échauffé les lettres, et sans que
la page soit vraiment tournée, est en cause plus récemment le rapport de I'écrivain avec le
langage, le pur travail langagier évacuant a la limite le référent et une vision globale du monde.
Mais on continue de scruter les complaisances politiques d’un écrivain, suspicion et anatheme

1 Les « théoriciens du national-socialisme, dont le prototype reste Ernst Jiinger [...] La forme chez Jiinger
pourrait-elle étre si lyrique, méme au service d’un contenu erroné, par surcroit criminel, sans cerner un des grands
moments du désespoir humain ? » (André Breton, Arcane 17, 1965, p. 136-137).

Dans le livre de souvenirs quelle a consacré a Jiinger, Banine note a propos des années d’apres-guerre : « I1
est curieux de constater quel fleuve de fiel et de haine a déchainé le seul écrivain allemand qui eGt osé écrire en
Allemagne méme, sous le régne de Hitler, un livre contre la tyrannie, et le seul officier de la Wehrmacht qui efit
proclamé, dans son livre Jardins et routes, sa sympathie pour les vaincus » (Ernst Jiinger aux faces multiples, 1989,
p- 89).
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toujours en réserve. Et quelle tentation d’envoyer rétrospectivement a la géhenne celui qui a
fait le mauvais choix, ou ce que nous croyons étre le mauvais choix.

Ceci appelle au moins deux observations. D’abord, au nom de quelle autorité nous
pronongons-nous ? (J’y reviendrai). Et dans quelle mesure pouvons-nous connaitre les pensées
véritables et les mobiles profonds d’un écrivain ? Interrogeons I'ceuvre, répondra-t-on ! C’est
ce que j’entends faire ici & propos du Journal de guerre (Gdrten und StrafSen, Strahlungen) tenu
par Jinger entre avril 1939 et avril 1945, autour de quelques points névralgiques dont le plus
douloureux est évidemment la guerre elle-méme.

Je le dis tout net : jadmire 'ceuvre pour son ampleur, sa richesse toujours renouvelée, son
déploiement organique, pour son rayonnement qui m’atteint en des fibres profondes. ’admire
son auteur de pousser 'expérience le plus loin possible et de poursuivre sa route contre vents et
marées en demeurant fidele a lui-méme, de transmuer le vécu en une poussée vers la lumiere
de la conscience. Certes, des pans entiers de I'ccuvre me demeurent lointains, voire étrangers :
maintes pages des essais théoriques, du Travailleur (Der Arbeiter) a Létat universel (Der Weltstaat),
ot les idées se décolorent a force de purification, ot 'expérience s’abstrait presque totalement
du contexte spatial et temporel pour se résoudre en aphorismes. Ici, a la différence des romans,
des récits de voyage ou des « chasses subtiles », des journaux, 'ceuvre n’offre plus de prises
sensibles. Je n’en accepte pas d’emblée toutes les propositions, je résiste, débats du litigieux, du
problématique. J’avoue parfois mon incompréhension, voire mon ennui, devant cette plénitude
intransigeante de la pensée et de la langue, qui se fait tension sans humour, devant 'absence
subalterne de I'élément féminin. Mais je reviens. Jiinger est pour moi un de ces écrivains qui
accompagnent et avec qui 'on n'en a jamais fini. Un foyer qui éclaire — ou qui brile.

Rappelons quelques temps forts d’une vie et d'une ceuvre qui couvrent tout le XX¢ siecle.
En fait, Jiinger semble avoir vécu plusieurs vies en une seule, non seulement a cause de sa
longévité mais par la diversité et 'intensité des événements qui 'ont marquée. Une enfance
bourgeoise a Heidelberg o1 il est né en 1895, puis 8 Hambourg. Alors qu’il a & peine dix-sept
ans, il s'engage dans la Légion étrangere, se retrouve en Algérie. Laventure tourne court mais
un livre en sortira : Jeux africains (Afrikanische Spiele, 1936). La rupture, la fuite vers 'inconnu
sy affirment déja. Elles traverseront comme un fil rouge I'ceuvre a venir pour réapparaitre
sous la figure du rebelle qui, tel le protagoniste d’un des derniers romans, Eumeswill (1978),a
« recours aux foréts » quand les circonstances deviennent dangereusement pressantes.
Friedrich-George Jinger, qui fut lui-méme écrivain, a noté chez son frére un désir
d’indépendance qui prenait parfois des allures farouches, une ironie coupante, un ton de
commandement, un esprit toujours vigilant. Littérairement, ces traits se manifesteront dans
la distanciation par rapport a 'objet, dans la netteté, voire la sécheresse stylistique.

En 1914, Jiinger s’engage, fait la guerre en premiere ligne. Expert en coups de main, meneur
d’hommes, blessé a plusieurs reprises, semblant ignorer la peur, il se distingue comme un
combattant exceptionnel. En témoigne, sans forfanterie, Orages d’acier (In Stahlgewittern,
1920), récit de guerre qui a un immense succes.

Dans les années 1920, Jiinger fréquente I'Université de Leipzig, étudie la zoologie — il
observe en toutes circonstances les insectes avec une patience et une mémoire d’une
prodigieuse précision. Il lit Nietzsche, Dostoievski, Goethe, Holderlin, Rimbaud, et se livre &
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une activité fébrile de journaliste. Il se définit comme « anarchiste-conservateur »,
vigoureusement, violemment nationaliste dans cette République de Weimar dont la
déliquescence s’accentue avec la montée du nazisme. Mais il repousse les avances que lui fait
le parti, avec dégot, dira-t-il. Il fréquente des écrivains, entretient une correspondance
abondante, avec Heidegger, par exemple, avec des anarchistes (ce qui lui vaudra ultérieurement
des perquisitions de la Gestapo). Il voyage, parcourant au fil des années a peu pres tous les
continents. En 1932, il publie Le travailleur (Der Arbeiter) dont il dira qu’il fut source
d’innombrables contresens et malentendus, ol il montre les débuts d’une ére nouvelle, celle
de la « Domination » planétaire de la technique. Les nazis, qui arrivent au pouvoir la méme
année, voudront y trouver une justification théorique de leur action. Jiinger accentue ses
distances, il se sent menacé, observe 'infamie grandissante de l'hitlérisme. Des voyages a Paris
ot il noue des amitiés (avec Gide notamment), des lectures abondantes (Léon Bloy, Rivarol,
Léautaud et bien d’autres) témoignent de sa francophilie qui ne se démentira pas, méme
lorsque la guerre éclate.

Le 26 aott 1939, Jiinger recoit 'ordre de mobilisation qui le convoque pour le 30 « [...] je
l'accueillis sans trop de surprise, car de mois en mois et de semaine en semaine 'image de la
guerre s'était dessinée plus nettement?». Il note que I'apres-midi, il doit aller faire des emplettes
a Hanovre, « rapporter du camphre pour [ses] collections ». Deux jours plus tard : la
mobilisation se poursuit. « Il serait encore temps pour le deus ex machina. Mais qu’apporterait-
il ? Tout au plus un sursis. Les sujets de querelle sont a tel point accumulés que seul le feu peut
les résoudre. » Il se regarde dans le miroir en uniforme de lieutenant, « non sans ironie ». Il
lui faut s’y habituer, mais sa promotion au grade de capitaine le réjouit visiblement : « Je le
regus comme un signe qui m’apprenait qu'Aries, dans I'intervalle, ne m’avait pas retiré sa
faveur ». Le 1¢ septembre, il mentionne les nouvelles qui lui parviennent : entrée des armées
allemandes en Pologne, guerre déclarée avec la France et ’Angleterre.

C’est tout. Le Journal va se continuer pendant des semaines sur ce ton et avec ce contenu.
Pas d’enthousiasme. Pas de triomphalisme lorsque la cause sera entendue, C’est-a-dire des
avant que 'unité de Jiinger pénetre en France.

En cours de route, nous entendimes, dans les villages et les bourgs, des hauts-parleurs annoncer les

formidables succes de nos armées, ce dont je fus particulierement surpris, moi pour qui la résistance

extraordinairement tenace des fronts était devenue, aprés des centaines d’expériences, une sorte de dogme.

C’est que cette guerre differe décidément dans tous ses détails du schéma de la guerre précédente a laquelle
je ne veux plus longtemps attacher mes pensées’.

Une distance qui prend les allures de 'indifférence, comme si cette affaire ne le concernait pas,
quelle se ramenait a une perturbation facheuse du quotidien, obligeant a changer rythme et
occupations. De quoi surprendre — pour le moins ! — le lecteur d’Orages d’acier, et de quoi
faire bondir celui qui a vécu 'événement en méme temps que Jiinger et qui se souvient ! Se
succedent les détails sur la journée de I'officier, son service : veiller a ce que tout soit fait dans
les regles, sans légalisme mais sans mollesse, cantonnements, marches, prise des positions,

2 Ernst Jiinger, Jardins et routes, 1979, p. 79 et suivantes.
3 Ibid., p.176-177.
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surveillance, tirs, veiller au bon état, voire au confort possible des troupes dont il a la charge,
et en payant de sa personne. Il se promene dés qu’il peut, observe plantes et insectes, villes et
monuments, il lit, prend des notes, savoure un bon vin avec d’autres officiers. La routine a
donc a peine changé, si ce nest que s’y ajoutent le compagnonnage et les marches — qui sont
loin de lui déplaire. Peu a peu Jiinger enregistre les indices tangibles de la guerre : premier
blessé, premiers prisonniers belges ou francais, premieres destructions de maisons, de villages,
d’animaux. De lautre c6té, qu'y a-t-il ? On ne voit que des fumées, des traces de mouvements
derriere des abris. D’ennemi, point, et le mot n’est jamais écrit. Et puis les premiers morts.
On se dit alors : enfin nous y sommes !

Larmistice est mentionné, et la défaite francaise. Le Journal ne se fait guere plus loquace
sur les débuts de 'occupation militaire. A I'évidence il choisit le point de vue stendhalien face
a Pévénement. Jiinger rapporte ce qu’il voit, ce qu’il fait, ce qui lui parvient. Ce n’est certes
pas Fabrice le naif a Waterloo qui s’étonne qu’on galope autour de lui ou qu'un boulet tombe
a ses pieds, mais 'observateur hautement informé qui a 'expérience d’une autre guerre vécue
sous le feu. Il se tient cependant a cette position, et manifestement se retient d’en sortir. Quand
il le fait, nous comprenons juste assez son parti pris : le lecteur n’a d’autre choix que de le
reconnaitre et de accepter contre son gré. Alors surgit — pour le moins | — notre impatience.
Notre attente est trompée. Nous aimerions trouver des réactions de Jiinger sur cette guerre
que lui aussi sentait imminente, et il nous donne son emploi du temps. A la mobilisation
générale il nous entretenait de son jardin...

Nous observons la une sorte de distorsion du récit. Le détail y est amplifié au point de
prendre la plus large place,'événement qui va embraser la planéte est amenuisé, presque effacé.
Que souhaiterions-nous en fin de compte ? Que Jiinger condamne cette guerre. Qu’il se déclare
contre ceux qui la veulent, Hitler et ses séides, contre leur volonté de dominer le monde par
le fer et le sang, contre 'agression et I'invasion, contre ce nouveau déchainement de violence,
d’horreurs, de souffrance, comme lui, Jiinger, en a déja connu. Qu’il sorte de son quant-a-soi,
de son égocentrisme, quil déclare ses couleurs. Qu’il s'interroge sur la responsabilité de ceux
qui vont répandre partout la destruction et la mort. Jiinger ne le fait pas dans ces pages du
Journal. 11 se tait.

Il est difficile de nous en tenir a la stricte neutralité de l'exégete : un homme est 1a, derriere
ce texte, & qui nous aimerions demander des comptes, pour ce qu’il écrit et pour ses silences.
Quand, apres tant de lenteur dans le déclenchement de I'action véritable, Jiinger avoue son
désir « d’en étre »,le lecteur se rappelle irrésistiblement les récits d’Orages d’acier,'ivresse dans
le combat. Il se souvient aussi d’une phrase comme celle-ci dans Le travailleur : « Le plus
profond bonheur de '’homme consiste a étre sacrifié et I'art supréme du commandement a
lui désigner des buts dignes de ce sacrifice’. » Héritage prussien, on le sait, et nietzschéisme
dont il a fait profession au moment de la Premiere Guerre et aprés. Mais encore ? Avant
d’invoquer la défense d’une cause, d’une philosophie, d'une éthique, ne faut-il pas d’abord a
propos de semblables déclarations faire sa part a un désir viscéral, originel ? La part de 'ombre.

4 Ernst Jinger, Le travailleur, 1989, p. 108.
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Comment, bien stir, ne pas penser a 'idée énoncée dans le méme Travailleur d’un « Reich
allemand indestructible » ? Le traducteur Julien Hervier montre ici le glissement de I'idée du
royaume céleste luthérien a celle du Reich intemporel®. En 1932, en pleine déroute de la
République de Weimar, alors que I’ Allemagne était une « colonie de 'Europe » et que le mythe
du Reich intemporel est en train de prendre dangereusement forme, Jiinger fait de la
restauration du rapport aux forces originelles une tdche majeure. « Dans le sentiment prussien
du devoir s'accomplit le domptage de I'élémentaire®. » Ces forces sont représentées par « le
croyant, l'artiste, le navigateur, le chasseur, le criminel, le Travailleur, le guerrier » (je souligne).
Et encore plus explicite : « Le combattant allemand s’est révélé non seulement invincible mais
immortel’. » En 1939, Jiinger a-t-il renié ces positions, et ces phrases qui nous laissent dans
la bouche un goit de cendre ? A la déclaration de la guerre on comprendrait mal qu’il la
condamnét et qu’il donnat satisfaction au lecteur d’aujourd’hui, non seulement en dénongant
toute lutte armée entre les Etats, mais aussi I'idée qui fait de la guerre une voie de réalisation
pour l'individu.

Les « apparences », c’est-a-dire un regard sur I'ceuvre d’avant 1939, ne parlent pas, C’est le
moins qu’on puisse dire !, en faveur d’une défense inconditionnelle de la paix. Notre malaise
nous pousse spontanément a refuser d’endosser des positions qui paraissent si ouvertement
belliqueuses et qui placent 'héroisme la o1 il ne devrait plus avoir a faire. Prenons cette réaction
comme un indice, mais nous ne pouvons pas nous en tenir a une lecture au premier degré.

Sont a considérer plusieurs circonstances et raisons qui déterminent la substance du Journal
au moins jusqu'en 1945. A commencer par I'élémentaire prudence. La parution de Sur les
falaises de marbre (Auf den Marmorklippen) est toute proche (automne 1939). Malgré les mises
au point de auteur, malgré la stylisation, 'atemporalité, 'épuration symbolique du récit, il
était tentant d’y voir des références aux événements du jour, a ceux qui sannoncaient et ne
manqueraient pas de se produire. Jiinger sait qu'on le surveille, que de hauts personnages de
la hiérarchie du parti veulent sa téte — Goebbels en particulier, qui avait tenté de le gagner
au nazisme —, on guette le moindre faux pas. Ses papiers ne sont pas a 'abri d’une fouille
pendant'occupation de Paris. D’ol1, bien str, les noms codés (le fameux Kniebolo, alias Hitler),
les allusions elliptiques a des figures et & des événements. D’oli certainement des silences. Méme
s’il bénéficie d’appuis en haut lieu, ces derniers peuvent d’un jour a l'autre faire défaut. Il
pratique, peut-étre dans son comportement quotidien, & coup str dans ceux de ses écrits qui
risquent d’étre lus, une sorte de camouflage par abstention dans lequel, plus tard, le narrateur
d’Eumeswill passera maitre. Nul doute que dans ces années de guerre Jiinger ait beaucoup
appris sur la proximité de 'écrivain avec le pouvoir...

Aussi, des I'abord, le récit de la campagne militaire de 1939 a de quoi surprendre. Entre
deux tournées d’inspection des positions, entre deux siestes et entre deux marches, nous
avons vu Jinger herboriser, lire copieusement et profiter de toutes les bonnes fortunes
gastronomiques. A Paris s’ajoutent aux mémes activités les rencontres mondaines et

5 Ibid., p. 70, note 1.
6 Ibid., p. 102.
7 Ibid, p. 68.

49



ETUDES LITTERAIRES VOLUME 36 N° 1 ETE 2004

littéraires. Il discute avec Jouhandeau de 'emploi du point-virgule, dine a La Tour d’argent,
bouquine sur les quais. On se dit que, pendant ce temps, la Gestapo... De ce Journal, du
moins dans les premiéres années, sont remarquablement absents certains mots : occupation,
résistance, arrestations, exécutions, torture, oppression, partisans, collaborateurs,
vainqueurs et vaincus. En 1944, il note enfin, presque avec stupéfaction, les regards de haine
que des jeunes femmes lui jettent alors qu’il se promene en uniforme dans les rues de la
capitale.

En fait, la guerre parait longtemps absente de ces pages. Introduite progressivement a
mesure que Jiinger approche de la zone des combats, elle demeure — si 'on peut dire — a

>état de traces. Le feu est lointain, en avant, a tel point que le lecteur et acteur-témoin-
auteur lui-méme doutent de son existence. Limpression s’accroit bien str pendant
P'occupation de Paris ot tous s’installent. LEtat-major dont il releve a ses quartiers dans un
confortable hotel, le Raphaél (qui deviendra un des poles de la lutte que se livreront 'armée
et le parti). Notre impression tient également pour une part au choix dominant de la
perspective narrative limitée, pour une autre a 'objet lui-méme de la narration. Peut-étre
arrive-t-il a Jinger de rédiger son Journal non au jour le jour mais aprés coup, a partir de
notes prises sur le vif. Il fait allusion a ce procédé a diverses reprises : ainsi, alors qu’il est
confiné dans son village de Kirchhorst en 1945, il révise et retranscrit ses journaux de voyage
au Brésil et a Rhodes. S’il donne a ces pages la forme littéraire souhaitée, il n’est pas exclu
que Jiinger ait coupé dans son Journal de guerre, ménageant ainsi des silences opportuns,
ou au contraire ajouté, ou infléchi 'expression de son sentiment, de sa pensée, voire sa
pensée elle-méme quant a 'événement. Donc des impressions liées a celui-ci, déclenchées
par lui, notées dans 'instant, mais peut-étre ultérieurement retravaillées. Et des intuitions
qui font éclater le cadre strictement circonstanciel seront, le moment venu, reliées, élargies,
approfondies. Par exemple, le 23 mai 1940, alors que son unité n’est pas encore entrée en
Belgique, entrevoit-il « la guerre totale qui nous menace en tous les points de 'existence, a
la fois®».

Incertitudes, flottements, doutes, interrogations, les nétres, ne peuvent étre balayés avec
trop de hate si nous voulons saisir la nature de ces pages et leur aura. Etrangement froide,
d’ailleurs. Dauteur, dira-t-on, garde son quant-a-soi que lui permettent son grade, son prestige
personnel, son art de se protéger et son appartenance a une armée victorieuse. Mais de cette
marche de vainqueur jamais remise en cause se dégage — nous 'avons déja noté — un
sentiment d’irréalité. Cette campagne de France fut aussi pour le soldat allemand, comme pour
son homologue francais, « la drdle de guerre », ol1 rien ne se passait comme prévu, c’est-a-
dire selon le modele de la précédente. A peine plus pendant des mois que la routine du service
et des marches. Pour le coté francais, le jeune officier protagoniste d’ Un balcon en forét de Gracq
est plongé dans un climat analogue, a cette différence pres qu’il estimmobile, il attend et n’aura
méme pas a combattre, pas plus que ces milliers d’hommes qui, un matin, s’entendaient dire :
« Cest fini ». Encerclés pendant la nuit, ils étaient prisonniers.

8 Ernst Jinger, Jardins et routes, op. cit., p. 179.
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Irréalité aussi parce que, dans le temps méme qu’il participe a 'événement, 'observateur
en est détaché : sa conscience dégagée de la pression immédiate peut donc, toutes proportions
gardées, se tenir au-dessus de la mélée. Il y parvient aussi par sa pratique de 'observation et
de la réflexion qui a nourri Iceuvre antérieure, par I'exercice cultivé sans relache de sa
conscience propre et par son éthique. Et aussi par une poussée vitale, comme celle qu’il constate
chez des paysans francais qui, au milieu de la débacle, cultivent leurs champs : « Est-ce
confiance, est-ce un instinct d’insecte, qui pousse ’homme en pleine destruction a se remettre
infatigablement a 'ceuvre ? Tout en notant cette pensée je me réponds a moi-méme : Et toi,
ne tiens-tu pas ton journal®? »

Nous sommes tentés de considérer apreés coup cette guerre « a la mode de Jinger », sinon
comme une guerre en dentelles, périmée depuis belle lurette, du moins comme prenant a partir
del'occupation de Paris les allures d’une guerre en chambre. Il est d’abord en position de force,
bien conscient des privileges (dont celui de pouvoir s’habiller en civil) et du confort dont il
jouit. Nombre de biographes et de commentateurs ont insisté sur sa « correction » de soldat,
son respect pour les vaincus — celui de « 'autre camp » plus que « 'ennemi » —, ses
interventions en faveur d’hommes et de femmes arrétés ou inquiétés par la Gestapo, et il sait
parfois qu’il joue gros jeu. Le Journal est 1a-dessus allusif mais discret : son auteur s'engage et
se protege. On le voit bien vivre la les expériences et chercher la formule éthique qui trouveront
leur forme romanesque dans Héliopolis, Eumeswill, Les abeilles de verre (Gliserne Bienen).

La tache devient de plus en plus ardue et dangereuse. La Premiere Guerre avait, dit-il, laissé
chez les combattants des deux camps, de 'un a 'autre, un « sentiment de camaraderie ». Jiinger
a-t-il idéalisée, « mythifiée » alors méme qu’il était le plus exposé et qu'il en a vu directement
I'inhumanité ? Mais il était alors un guerrier. La Seconde Guerre n’a plus aucun trait commun
avec ce quil a connu : « quoique je passe la plus grande partie de cette deuxiéme guerre
mondiale entouré de toutes les apparences du confort, je vis dans un danger plus grand que
pendant les batailles de la Somme et des Flandres'®». Dans la lutte sournoise et impitoyable
que se livrent I'Etat-major dont reléve Jiinger et le Parti nazi, la menace constante vient des
Lémures (comprenons la Gestapo). Linhumanité de cette guerre n’est plus du méme ordre,
elle est dans le pourrissement des esprits et des cceurs. Pourrissement a 'ceuvre dans la
délation, les prisons, les chambres de torture, les camps — dont Jiinger n’ignore pas
Pexistence!’ —, les exécutions de masse, les viols, la chasse aux Juifs.

A partir de 1943, le Journal change radicalement de contenu et de ton. Méme si 'auteur
est encore physiquement a I'écart de ces réalités, la noirceur s’épaissit, les cauchemars se
succedent, 'angoisse monte en lui, quaugmente encore la mission qui 'envoie au Caucase. I1
apprend la chute de Stalingrad, les bombardements alliés sur les villes allemandes. La retenue
de son Journal se relache, les réticences a s’exprimer ceédent devant 'horreur qui s’étend sans
limite et qui annonce une apocalypse. Elle est dite sans rhétorique, sans pathos, dans sa nudité.
Les événements se précipitent alors, qui le touchent dans sa vie privée comme dans celle de

9 Ibid., p. 180.
10 Ernst Jiinger, Second journal parisien, 1980, p. 177.
11 Ibid., p. 145 et 184.
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son pays : mort de son pére, arrestation de son fils Ernstel, débarquement allié en juin 1944,
attentat raté contre Hitler en juillet, dont il savait qu’il se préparait et jugeait inutile, mais lui-
méme des lors devenait suspect, voire complice. Quand il est mis en disponibilité et renvoyé
dans son village, la sensation d’encerclement devient intolérable, les bombes écrasent Hanovre
a quelques kilometres, le phosphore brile les habitants, 'enfoncement dans le cauchemar est
sans rémission. La « vision prophétique du monde igné » qu’il avait eue avant la guerre se
réalise’?. Le coup de grace survient le 11 janvier 1945 : « Ernstel est mort, tué a la guerre, mon
brave enfant [...] La douleur est comme une pluie, qui commence a tomber en trombe, puis
péneétre lentement dans le sol. Lesprit ne la concoit pas d’emblée. Nous voici entrés désormais
dans la vraie, 'unique communauté de cette guerre, dans sa fraternité secréte’. »

Le role d’ancrage du Journal devient ainsi manifeste, sa rédaction est vitale. Il éclaire d’une
lumiere rétrospective plus nette les pages consacrées a la déclaration de la guerre et a
l'occupation parisienne. Les descriptions d’une plante ou d’'un insecte qui nous surprenaient,
les récits des mondanités dans les salons de la capitale qui nous indignaient, se placent dans
une perspective plus juste : ces moments ne témoignent pas d’'une fuite ni d'un égotisme qui
s’abrite, ce sont des oasis sans lesquelles la soif devient intolérable.

Qulest-ce qui désormais peut et vaut encore d’étre sauvé ? Rien. Si, cependant. Survivre au
jour le jour, retrouver son centre, ne pas céder a 'immense emportement de la violence, de la
bassesse, de la bestialité, a cet esprit démoniaque qui souftle en rafale sur tout le pays, sur
I'Europe, ailleurs. Maintenir le mouvement de la vie. (Euvrer pour que, tout doucement, elle
continue. Tout doucement mais infatigablement, elle reprend, on ne peut l'arréter. Jardiner,
marcher dans la nature et ’'observer, lire, écrire, se souvenir, aider les autres, ceux qui sont tout
proches, se compter, se rejoindre comme les rescapés d’un naufrage ou du feu, panser les plaies,
traverser le deuil.

Depuis longtemps Jiinger a déchiffré les signes : une guerre ne peut plus étre menée
« correctement », la chevalerie, ’honneur des armes sont irrémédiablement abolis. Lissue
dépend de la supériorité technique, ce qui confirme une des theses du Travailleur. 11 est
significatif que les premiers signes tangibles que Jiinger voit de la défaite sont des bombardiers
puis'entrée des colonnes blindées dans son village. Devant ce défilé mécanique, fantomatique
et implacable, la réserve de I'écrivain cede :

Sans arrét, lentement, mais irrésistiblement, le fleuve roule sous mes yeux ses flots d’hommes et d’acier. Les

masses d’explosifs que transporte une telle colonne la nimbent d’un rayonnement terrible [...] On ne se

remet pas d’une telle défaite, comme on faisait jadis apres Iéna ou Sedan. Elle manifeste un retournement
dans la vie des peuples, et ce ne sont pas seulement d’innombrables existences humaines, mais aussi bien

des valeurs dont notre étre a été bouleversé qui vont périr dans ce passage. On peut voir le nécessaire, le
comprendre, le vouloir, 'aimer méme, tout en se sentant pénétré d’une douleur infinie'.

Le pire sera encore a venir : les bombes sur Hanovre et Hambourg, mais aussi les réfugiés
et les pillages, la sauvagerie des troupes russes, les récits horribles des rescapés des camps. Une

12 Ibid., p. 205.
13 Ibid., p. 384-385.
14 Ibid., p. 426-427.
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souffrance vécue dans 'dme. Observer une fleur devient alors une conjuration, un geste pour
entrer dans une zone de silence et de paix, pour préserver la vie dans les tenailles de la mort.

Elles se desserrent peu a peu. Les menaces déja connues ne sont pas completement dissipées,
et s’y ajouteront ¢a et la des attaques personnelles que Jiinger recoit en tant qu'écrivain. La
cabane dans la vigne, partie du Journal consacrée aux années 1945-1948, laisse plus d’espace
a une réflexion synthétique sur 'époque, a des retours sur le passé (rencontres avec Goebbels,
par exemple), sur les compagnons de route (dont Carl Schmitt, ou Ernst Niekisch, le militant
socialiste brisé par les nazis). Jiinger suit maintenant la destinée de son essai La paix (Der
Friede).Il s’ouvre sur un tableau de la souffrance universelle, une sorte d’office des morts, mais
desles années 1943-1944 lauteur tentait d’y poser les jalons pour un ordre vraiment nouveau.
D’autres livres sont mis en chantier, prennent forme (Héliopolis). Une des dernieéres phrases
du Second journal parisien posait la question : « Quelles sont, dans ce jeu, les douleurs de
I'enfantement, et quelles sont celles de 'agonie ? Peut-étre sont-elles identiques ; ainsi, quand
le soleil se couche, il se [eve en méme temps sur d’autres mondes™. »

La question trouve sa réponse : 'ceuvre a venir, pendant un demi-siecle.

Ce coup d’ceil jeté sur le Journal de guerre souléve donc, nous 'avons vu, entre autres
questions celle-ci : dans quelle mesure sommes-nous assurés que 'auteur y dit tout ? Outre
la possibilité qu'une réécriture ait été pratiquée, il faut bien accorder a Jiinger le privilege de
nous livrer ce qu'il veut ! Ailleurs dans I’ceuvre autobiographique, des zones sont délibérément
réservées et occultées, en particulier, méme si le fils ainé et le pere défunt ont parfois une place
particuliere, la sphere des relations affectives. Je ne peux me défendre du sentiment que, malgré
les milliers de pages qu’il a publiées, Jiinger n’a pas révélé le fond de son expérience intime,
en ce qui touche non seulement la vie du coeur, mais aussi 'expérience des drogues et des états
de conscience modifiés et 'expérience spirituelle : des pages du Journal, d’autres dans Le cceur
aventureux ou Héliopolis entrouvrent des arriere-plans ol 'allusion se résout en ellipse et en
silence. Loeuvre dans son ensemble peut étre vue comme une série de coupes pratiquées dans
un incessant monologue intérieur. Jiinger parle de son « histoire secrete » et il se donne le droit
strict de la garder secrete. Tout au plus accorde-t-il que,

considérée hors du temps, la vérité de ma vie ressemble a une racine largement ramifiée et qui se resserrerait

en filaments toujours plus robustes, jusqu’a 'endroit oti, perant a la lumiere, elle se concentrerait en un
ceil. Ce qui se fera, je Pespeére, a I'instant de ma mort'c.

Quelle que soit 'intention du diariste d’étre sincere, la rédaction impose un filtrage inhérent
alacte del'écriture et aacte d’autoanalyse. Dans le grossissement de ce qui semble accessoire
(les plantes, le jardin, les insectes) et la réduction relative des faits de guerre (du moins lors

15 Id.
16 Ibid., p. 150.
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des séjours a Paris), il faut faire sa part a la volonté consciente du choix, mais encore, si controlé
soit-il, au travail de 'inconscient. Certaines de ses manifestations, des réves surtout, seuls notés,
Pattestent, mais ne lui échappe-t-il pas inévitablement dans ses couches les plus profondes ?
Aussi frappant est écart entre ce que nous trouvons dans ce texte autobiographique et ce que
nous voudrions y trouver — c’est-a-dire nos désirs, nos refus, nos projections. Nous aimerions
que I’écrivain se leve et qu'il dénonce, mais Jiinger n’est pas Soljenitsyne ! Il faut nous résigner,
nous lecteurs, a le suivre dans sa retenue, ses silences, et dans le discontinu qu’il nous présente.
Et, enfongons une porte grande ouverte !, nous touchons une fois de plus les limites du
langage : qu’est-ce qui se passe entre ce qui est noté ? Que retient et que laisse passer le filet de
Iécriture ? Faudrait-il que le diariste recommencét chaque jour 'impossible gageure joycienne
d’Ulysse ? Et, parvenu a un certain point d’une expérience extréme, 'écrivain ne voit-il pas
les mots se dérober ? Les rescapés des tranchées, des bombardements, des camps, lorsqu’ils
accepteérent de parler ont simplement déclaré : « Cela ne peut pas se décrire’. »

Ce que Jiinger a vécu de la guerre, la Seconde, a été tellement long, profond, et, sans qu’il
it exposé aux combats du front, tellement violent qu’elle I'a conduit a un tournant décisif.
Comme, dans sa vie affective, il y eut un « avant » la mort de son fils et un « apres », il en
fut sans doute de méme quant a la guerre. Je laisse a ses meilleurs exégetes le soin d’en
décider’®. A coup siir s’est accéléré un processus, une clarification s’est faite, peut-étre une
purification intérieure que révele le Journal entre 1939 et 1945. Affronté a la mort venue
de 'extérieur et a celle de 'intérieur, Jiinger a éprouvé la valeur des recours, faits de distance
critique et d’intériorisation, d’une observation non partisane et d'un mouvement vers la
spiritualité dont témoignent de nombreux commentaires sur la Bible lue quotidiennement
pendant ces années.

Apres P'exaltation dionysiaque dans le combat trente ans plus tot, il habite maintenant une
cabane dans la vigne. Non que la fascination pour I’élémentaire se soit émoussée mais la
destruction "emporte sur I'autre versant, celui de la source de vie. Le vocabulaire nietzschéen
qui traversait Le travailleur s’est effacé, on ne le voit plus convoquer le maitre, lesclave, le
surhomme. En dépit de toutes les explications et justifications que les commentateurs — et
Juinger lui-méme — ont apportées sur ce livre,’'ambiguité, pour ne pas dire I'équivoque, n’en
était pas totalement absente. Certes, il analyse un mouvement de fond de notre civilisation,

’émergence du Travailleur en tant que « 'ordonnateur du monde comme un type impérieux
doué d’'une perfection dans la puissance qu’'on n’avait quobscurément pressentie jusque-la'® »
dans les « Empires », la Russie postrévolutionnaire puis I’Allemagne hitlérienne en étant les
réalisations concretes. Constat, analyse, mais le constat et ’'analyse ne glisseraient-ils pas au
programme ? Autour de 1930 souhaitait-il ce passage, nen voit-il pas dix ans plus tard les

17 Elie Wiesel déclarait qu'apres une trentaine de livres, il n’était pas parvenu a dire tout ce qu’il voulait sur
son expérience des camps. Voir aussi le roman de Vincent Engel, Oubliez Adam Weinberger, 2000.

18 En particulier Julien Hervier (qui est aussi son traducteur), dans Magazine littéraire, n°® 326,
novembre 1994. La méme revue a également consacré a Jiinger son 130e numéro, en novembre 1977. Voir aussi le
livre de Banine, Ernst Jiinger, op. cit.

19 Ernst Jinger, Le travailleur, op. cit., p. 73.
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dangers terribles quil comporte ? Sur les falaises de marbre décrit une catastrophe. Et La paix,
rédigé des avant la défaite de I’ Allemagne, met en garde contre la tentation pour les vainqueurs
maitres de la puissance technique de régler I'issue du conflit comme le précédent, dans un
esprit de vengeance et de courtes vues nationalistes : 'auteur appelle & une transformation
intérieure des hommes, a une nouvelle conscience planétaire et, appuyée sur I'Eglise
chrétienne, a la constitution d’une « nouvelle théologie ».

Laccusation lancée contre Jiinger d’avoir carrément, délibérément préparé et plus, d’avoir
favorisé et propagé la doctrine nazie ne tient pas. Hannah Arendt, bien placée pour se
prononcer, a dit sans ambages : « Jiinger a été, du premier jusqu’au dernier jour, un opposant
actif au nazisme®. » Ce qui géne plutdt, aujourd’hui plus que jamais, c’est ce gotit prussien
pour l'ordre, la discipline, la hiérarchie, cet amour pour la chose militaire. Une fuite ou une
abstention nourries en sous-main par un égotisme et un élitisme ? Non. Et il faudrait voir de
plus pres en quoi égotisme et élitisme saisis dans la perspective de Jiinger seraient coupables.
Sans fracas, sans parade, sans don-quichottisme, dans les circonstances ol il fut placé, il a
trouvé les meilleurs moyens pour préserver ce qui devait 'étre : une intégrité morale, une
fidélité, pour que soit encore possible I'exercice de la conscience.

Lexemple de Jiinger invite a réfléchir sur le rapport d’amour-haine que nous établissons
avec des écrivains, en petit nombre et les plus grands, ceux dont nous faisons nos références
au long de notre vie. Ceux qui nous aimantent ou ceux qui nous servent de repoussoirs. Icones
auxquelles va notre vénération ou cibles de notre intolérance. Nous attendons de 'écrivain
une rigueur, une lucidité, une droiture sans fléchissement, nous exigeons de lui 'infaillibilité.
Non seulement qu’il nous comble esthétiquement mais qu’il soit un modele moral — la morale
pouvant bien siir s’étendre au rapport global avec I'époque. Nous lui contestons, voire lui
refusons le droit a erreur, au flottement, au changement, nous voulons le maintenir dans une
pensée close, des attitudes qu’il a prises, que ce soit donc une fois pour toutes ! Et les pires
erreurs que nous reprochons a un écrivain ne sont-elles pas de s’étre trouvé politiquement
du mauvais coté, Cest-a-dire pour le XX¢ siecle et selon les fluctuations de I’époque, trop
complaisant envers le fascisme, le nazisme, le communisme stalinien, puis le maoisme, avant,
on peut le prévoir, de sacrifier au néolibéralisme et au culte de '’ Amérique ? Jugés a cette aune,
combien chez les écrivains nos contemporains de servilité, de reniements, que d’opportunisme,
d’aveuglement, de silences quand il aurait fallu parler !

Les positions de Iécrivain, ses jugements dans ses écrits, ses actes face aux idéologies et aux
événements de ’heure, face aux valeurs morales, nous renvoient avec une force, une brutalité
dont nous cherchons a nous garantir, nous-mémes, les lecteurs. écrivain pointe vers des zones
douteuses en nous, et nous manceuvrons pour en détourner notre regard.

20 Dans Magazine littéraire, novembre 1994, p. 24.
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Ce qui nous conduit a banaliser 'objet du malaise que provoque une ceuvre : expliquer
et la justifier dans ce quelle a de plus indéfendable par le recours au contexte historique, a la
cohérence thématique, aux fantasmes personnels de 'auteur. Ce qui, si je ne me trompe, a été
fait pour Céline. Mais casser, ne serait-ce que littérairement, du Juif en 1938 demeure une
infamie. Et la violence orduriere dans 'antisémitisme de Léon Bloy (auquel, curieusement,
Juinger revenait, y trouvant, disait-il, une force vers la lumiere proportionnelle a celle qui lancait
Bloy vers la noirceur) ?

ATopposé, chercher le bouc émissaire, Cest-a-dire projeter sur I'écrivain I'inacceptable en
nous. Le procédé le plus simple de I'inquisition consiste alors a le juger — et prioritairement
sa rectitude politique — sur le vu d’un livre, voire de quelques pages, d’'une déclaration, d’une
formule, et d’y réduire I'ceuvre, toute la pensée et les actes de son auteur. En 'occurrence, pour
Jiinger, d’avoir écrit par exemple « la guerre notre mere ». Simplifier donc, pour mieux
condamner. Nous oublions a trop bon compte qu’il faut pour en approcher la signification
avec quelque chance de justesse, mettre en résonance une page avec le livre, idéalement avec
tous les autres, comme il faut mettre en résonance un acte avec toute une existence. Ainsi, pour
nous en tenir aux seules prétendues compromissions collaborationnistes pendant la guerre,
on verrait que pour Drieu la Rochelle, ce n’est pas aussi simple qu'on le croit, ni pour tant
d’autres qu'a la Libération le Comité National des Ecrivains a mis sur sa liste noire.

Et puis, j’y reviens, au nom de quelle autorité nous prononcer, de quelle investiture nous
réclamer ? Qu’aurions-nous écrit, quaurions-nous fait a la place d’un jeune intellectuel dans
I’Allemagne des années 1920 ou 1930, a la place de combien de Frangais, qui furent écrivains
ou non, pris dans la broyeuse de I'Occupation ? « Hypocrite lecteur, mon semblable, mon
frére... » : le pharisaisme du lecteur a bien survécu a Baudelaire !

Si nous croyons surprendre un grand écrivain dans la complaisance, le voir s’exposer au
danger de la statufication, nous voila avertis ! Il nous offre des repos provisoires et illusoires :
il brise lui-méme I'image. Il nous enseigne I'exigence et il la relance. Le voila parvenu la o1
nous ne l'attendions pas, plus loin. Il nous oblige a ne pas céder au confort intellectuel et moral,
a ne pas nous contenter de notre émotion premiere, de notre impulsion, il nous oblige a
avancer.

Contre notre empressement a faire le proces d’un écrivain, d’'une ceuvre, a nous jeter sur
I’hamegon des mots, je crois a la nécessité de nous souvenir que nous ne sommes pas seulement
des exégetes, des commentateurs, des juges, ni seulement des lecteurs, mais des humains
appelés a ’humilité, a la tolérance, a la compassion, toutes valeurs que nous avons exclues du
vocabulaire critique et qui prétent a sourire avec ironie et dédain lorsqu’on parle littérature.
Le malaise, voire le trouble que suscite en nous tel aspect d’une ceuvre désigne un nceud qui
nous paralyse, un conflit qui nous déchire. ’interroge Jiinger ou Goethe, Dostoievski,
Soljenitsyne ou Bernanos, Yourcenar, Gracq ou Borges — curieux colloque... —, tant d’autres,
avec Pespoir de me rapprocher de leurs sources profondes et, par eux, des miennes propres,
de ma liberté. Avec 'espoir de saisir dans leurs parcours périlleux, courageux, immenses, les
enjeux d’une création et d’'une vie ¢’ homme.

Ces écrivains encombrants nous sont infiniment précieux.
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