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PIERRE HERBART

ET ANDRÉ GIDE, ÉCRITURES
D’UN SOI MARGINAL

Catherine Douzou

Tant il est vrai que l’homme, toujours, n’ose inventer que ce qu’il imite.

Pierre Herbart, L’Âge d’or, 1992, p. 12.

 Dans sa vie comme en littérature, Pierre Herbart (1903-1974) fut un homme à pères
multiples. Son roman familial en comporte deux : « l’officiel », issu d’une bonne famille de
Dunkerque, qui quitte la pesanteur du foyer pour courir le monde, et le « véritable », un agent
maritime d’origine danoise, proche ami de la famille. Herbart se dote aussi de deux pères
littéraires, ou de deux amis tutélaires si on préfère : l’admiré Jean Cocteau qu’il parvient à
fréquenter à partir de 1924, nouant alors une amitié qui dure jusqu’à sa rencontre fortuite
avec André Gide, en 1929, et qu’il côtoie étroitement jusqu’à la mort de celui-ci, en 1951.
L’influence de ces pères littéraires est sensible dans l’œuvre d’Herbart. Cocteau point chez les
jeunes gens en révolte contre les autorités familiale et sociale qui peuplent les romans Alcyon
(1945) ou La licorne (1964). Gide transparaît dans les thèmes de l’œuvre d’Herbart qui sont
très proches des siens. Comme le remarque Paul Renard, « deux thèmes […] dominent dans
la vie et l’œuvre de Pierre Herbart : le roman familial et l’amour des garçons1 ». C’est aussi la
nécessité qu’ils éprouvent l’un comme l’autre d’une écriture de soi qui les rapproche.

Les liens avec Gide — auxquels cette étude se limitera — ne manquent pourtant pas
d’ambiguïté. Herbart ne le revendique pas en tant que modèle ; dans une de ses auto-
biographies, Souvenirs imaginaires, il se présente comme n’étant pas un « lecteur fervent de
Gide », tout en précisant que, lorsqu’il le rencontre pour la première fois, il avait lu « ce qu’il
avait écrit2 » et que ses préférences vont à Paludes et à L’immoraliste. Il est cependant peu

1 « Le Nord d’Herbart : roman familial en Arcadie », dans Nord’, dossier consacré à Pierre Herbart, 2001,
p. 6. Une analyse plus précise de cette œuvre est développée dans l’essai de Philippe Berthier, Pierre Herbart. Morale
et style de la désinvolture, 1988 ; dans un article de Marc Dambre également : « Pierre Herbart sans légende », 1993,
p. 87-93. Une bibliographie des œuvres d’Herbart et de textes critiques est fournie dans Nord’, op. cit., p. 14-15.

2 Pierre Herbart, Souvenirs imaginaires, 1998, p. 98.
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concevable, si l’on considère son œuvre et sa vie, qu’Herbart, son cadet de trente-quatre ans,
n’ait subi aucune influence de Gide. Leur vie nomade et leurs travaux ont été liés de la plus
étroite manière. Gide présenta même à Herbart Élisabeth van Rysselberghe, enceinte de
Catherine, l’unique enfant de Gide, qu’il épouse, répétant son destin familial, en devenant lui
aussi un père « officiel », éclipsé par l’aura du géniteur. Voyages communs, sexualité voisine,
opinions politiques proches… Certains livres d’Herbart, semblent doubler ceux de Gide —
qui préface volontiers les œuvres de son ami —, comme ses retours d’URSS et d’Afrique. Gide
apparaît dans certains textes d’Herbart qui lui consacre un ouvrage sans concession, À la
recherche d’André Gide (1952), iconoclaste aux yeux des admirateurs inconditionnels du
maître. Leur goût commun pour l’écriture de soi lie trois récits autobiographiques qui mettent
en scène chacun un personnage marginal par sa sexualité, qui devient un écrivain. Gide se livre
à cet exercice dans Si le grain ne meurt dont il fournit l’édition définitive en 19353, tandis
qu’Herbart s’y essaie dans L’Âge d’or (1953) — qui, selon Élisabeth Porquerol, « assure à Pierre
Herbart sa place dans la littérature4 » — et Souvenirs imaginaires (1968), même si les récits
d’Herbart ne se présentent pas absolument comme des autobiographies telles que définies par
Philippe Lejeune5, où l’auteur et le narrateur affichent la similarité de leur identité. Leur valeur
autobiographique reste néanmoins incontestable aux yeux des biographes6 de l’auteur. Notre
exploration du lien entre Gide et Herbart suivra ce fil conducteur de l’écriture
autobiographique d’un moi marginal. Cependant, elle établira moins la prégnance du modèle
gidien sur l’écriture d’Herbart que le désir qu’a ce dernier de s’en affranchir, pour suivre sa
propre voie/voix. En outre, elle montrera que les proximités existentielles et littéraires entre
ces deux hommes ont contribué à la sous-évaluation de l’œuvre d’Herbart par la critique et
le public.

Un récit simple et direct
Une première impression frappe à la lecture des récits autobiographiques d’Herbart : leur

simplicité dans les formes, qui correspond, on s’en aperçoit ensuite, à une volonté de simplifier
la posture autobiographique par rapport à celle de Gide. L’examen de quelques structures
narratives majeures le montre aisément. Gide, au nom de la sincérité du souvenir — répondant
à un des topoï bien connus du récit autobiographique —, renonce à la linéarité chronologique,
même s’il ne le fait en réalité que partiellement, pour adopter un désordre fragmenté
répondant à la logique des libres associations de souvenirs :

J’écrirai mes souvenirs comme ils me viennent, sans chercher à les ordonner. Tout au plus les puis-je grou-
per autour des lieux et des êtres ; ma mémoire ne se trompe pas souvent de place ; mais elle brouille les
dates ; je suis perdu si je m’astreins à de la chronologie7.

3 André Gide, Si le grain ne meurt, dans Souvenirs et voyages, 2001.
4 Voir son introduction dans Pierre Herbart, À la recherche d’André Gide, 2000, p. 16.
5 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, 1996.
6 Voir l’introduction de Pierre Herbart, Souvenirs imaginaires, op. cit., qui présente une biographie

d’Herbart.
7 André Gide, Si le grain ne meurt, op. cit., p. 91.
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Paradoxalement, le récit gidien acquiert par là un caractère beaucoup plus construit, qui
instaure une double temporalité : celle de l’enfance et celle de l’adulte la racontant. À l’inverse,
Herbart répugne à transgresser l’ordre chronologique et sort peu de l’instant présent, qui est
en réalité un passé revécu dans toute sa fraîcheur. Les analepses sont aussi rares que les
prolepses, même si Souvenirs imaginaires compte davantage de retours en arrière que L’Âge
d’or. L’anticipation qui évoque la future séparation du narrateur d’avec son premier amour,
Alain8, n’annonce pas la mort du garçon, racontée plus loin dans le récit, à la place que lui
assigne la chronologie, comme pour garder le récit dans l’instant vécu.

De plus, les récits d’Herbart s’en tiennent le plus souvent à des faits racontés sous forme
de brèves scènes dialoguées ou de résumés, sans compter les fréquentes ellipses. Tranchant
avec le style parfois emphatique de Gide, dont Herbart n’aimait pas le caractère trop
déclamatoire selon son goût, la relation des faits est minimaliste, obéissant à un art de la
concision qui leur confère un caractère direct, perceptible également dans le style qui privilégie
les phrases de construction simple et brève. Cette maigreur expressive et dynamique, par
laquelle il semble littéralement nous « balancer des directs », est particulièrement frappante
dans l’annonce de la mort d’Alain, le premier grand amour du narrateur :

Peu avant mon départ, je reçus une lettre de ma mère. Elle m’écrivait qu’Alain était mort d’une crise d’ap-
pendicite aiguë.

Je ne retournai pas à M. pendant un an9.

Par ailleurs, la plupart des éléments susceptibles d’alourdir le récit sont réduits au
minimum. Portraits et descriptions sont des sortes de flashes visuels, suffisants pour évoquer
un personnage ou un décor :

Après avoir si longtemps vécu dans le Midi aux crépuscules brefs et violents, je me demande si je rêve en me
rappelant les grands ciels migrateurs du Nord… Souvent, vers le soir, ils faisaient halte, interminablement.
Alain et moi, attentifs, nous guettions, espérant surprendre ce « rayon vert » que décrit Jules Verne. Mais la
mer et le ciel n’étaient qu’une même plaine qu’aucun rayon ne pouvait venir distraire de sa métamor-
phose10.

Dans Souvenirs imaginaires, le lecteur reste médusé devant la désinvolture avec laquelle l’auteur
traite ce topos si prisé de la littérature de voyage qu’est le séjour en Italie :

Après avoir découvert Marseille avec Henri : le quartier chinois, le quartier arabe, la rue Boutterie, le quar-
tier nègre — toute la vieille ville que ces Allemands ont fait sauter — je remontais sur ma motocyclette :
l’Italie, Gênes, Naples, puis Rome, Florence, Vérone. Je m’imprégnais de « culture » mais aussi du reste11.

On ne saura jamais ce que recouvre ce « reste ». Herbart refuse ainsi le pittoresque, qui pourrait
détourner l’autobiographie vers le récit de voyage, de même que ses galeries de personnages,
moins statiques que chez Gide, se font toujours dans le cadre de l’action.

8 Pierre Herbart, L’Âge d’or,1992, p. 24.
9 Ibid., p. 26.
10 Ibid., p. 19.
11 Pierre Herbart, Souvenirs imaginaires, op. cit., p. 97.
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Enfin, l’économie de moyens affecte la part du discours. Si la glose gidienne reste très
présente pour établir des liens entre les souvenirs relatés ou pour commenter l’organisation
du récit, Herbart s’en dispense le plus souvent, en particulier dans L’Âge d’or. Le traitement
réservé aux données de la biographie familiale manifeste de façon patente ce refus de la glose.
Alors que Gide en tire des explications causales sur sa propre personnalité et sur sa vocation
d’écrivain — il est un mélange entre Nord et Sud, l’écriture est là pour donner un équilibre à
cette tension entre deux origines antagonistes12 —, la personnalité d’Herbart reste une sorte
de mystère pour lui comme pour le lecteur. On sent la présence constante des livres dans sa
vie : il lit Adolphe pendant un voyage en bateau13, la lecture de Virgile lui révèle le caractère
homosexuel de son attirance pour Alain14, mais leur présence reste circonstancielle par rapport
au récit des événements. Un chapitre de L’Âge d’or commence par cette question :

Depuis mon plus jeune âge, je voulais écrire. Comment cette idée m’était-elle entrée en tête, je ne sais. Mais
aussi loin que je me souvienne, je la trouve. Rarement un goût plus certain fut plus constamment négligé,
mais il faut croire qu’il était bien impérieux puisque je plaquai soudain ma Compagnie d’Électricité pour
m’y adonner sans partage15.

Mais la narration se concentre ensuite sur la liaison amoureuse avec Pétrole, délaissant la
question de l’écriture. Même si on peut penser que cette vocation répond au désir de capter
l’objet aimé, de le posséder, d’écrire ce désir qui dirige la vie d’Herbart et qui revêt une aussi
grande importance dans celle de Gide, l’auteur ne s’en explique jamais vraiment et se contente
d’ébaucher des hypothèses laconiques16.

Néanmoins, la sobriété de l’écriture ne produit pas pour autant des récits froids : elle traduit
la violence intérieure du désir et de la passion, autant qu’elle autorise un certain lyrisme, associé
au registre de la nostalgie. Le paysage tient une place essentielle dans l’évocation de l’émotion,
la nature, qu’elle soit nordique ou méridionale, jouant un rôle important dans la sensualité
et les affects d’Herbart qui, à l’instar de Gide, s’épanouit à son contact. En atteste le spectacle
de la mer du Nord contemplé en compagnie d’Alain, qui poétise fugitivement la narration et
s’achève par trois points de suspension suggestifs :

Le vent monte à l’assaut du ciel, la mer gronde. Sommes-nous perdus sur un bateau battu des vagues ?
Allons-nous sombrer tout maintenant ? Vulnérables, protégés, nous continuons le voyage — et c’est mer-
veille, dans le fracas, d’entendre le souffle égal du garçon, de percevoir, quand il s’éveille, le battement de ses
cils sur ma joue…17

D’ailleurs, l’austérité en elle-même suffit à éveiller l’émotion, telle cette litote narrative,
« racontant » sa rencontre avec une prostituée :

Cela dura un an, à l’hôtel Crystal. Le plus grand amour de ma vie18.

12 André Gide, Si le grain ne meurt, op. cit., p. 89.
13 Ibid., p. 83.
14 Id. Voir aussi Pierre Herbart, L’Âge d’or, op. cit., p. 12.
15 Ibid., p. 43.
16 Voir notamment ibid., p. 64-65.
17 Ibid., p. 23.
18 Pierre Herbart, Souvenirs imaginaires, op. cit., p. 52.
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Les « non-dits » de cette histoire, à peine signalés par l’auteur, en disent long sur la force des
émotions ressenties. De même, Souvenirs imaginaires s’achève sur la narration d’un souvenir
déchirant : la séparation d’avec la maison d’enfance de Malo-les-Bains et le souvenir du père
« clochard » partant à la guerre, écho d’un déménagement que le narrateur, revenu — de façon
exceptionnelle dans ces récits — au présent de l’écriture, effectue, commençant ainsi une autre
période de sa vie adulte. Herbart, pris d’émotion, au bord de se répandre, refuse tout
sentimentalisme bavard et impudique :

Avant de quitter tout à fait notre maison à Malo, il me semble que j’aurais dû dire…. Que je devrais dire des
choses… Non. Pas de sentimentalité. Seulement ce dernier souvenir de mon père clochard19.

De façon explicite, l’écrivain souligne le « vide » de sa narration en ce qui concerne l’expression
directe de sa vie intérieure et émotionnelle. Il ne s’agit pas de nier l’importance qu’elle a eue
dans sa vie. Si, dans d’autres passages de ces récits dont je parle plus loin, Herbart invoque
son incapacité à l’autoanalyse ou à l’expression écrite du moi intime, il refuse ici, pour des
raisons qu’on peut supposer être d’ordre éthique et esthétique, de tenter même de les écrire.
Le récit des faits supplée à tout. Les pages qui racontent le souvenir lié au départ à la guerre
du père constituent la preuve finale que la sobriété n’empêche pas cette anecdote conclusive
d’être un très émouvant adieu à l’enfance, comme un hommage affectueux à la figure
paternelle, socialement déchue et marginale20.

Plus rapides que celui de Gide, les deux textes d’Herbart donnent ainsi le sentiment de
courir la poste, avec une célérité non dénuée de brusquerie parfois. Ce n’est pas le moindre
de leurs charmes. Car ces textes se veulent avant tout des récits. Herbart qui, dans À la recherche
d’André Gide, reproche à celui-ci son absence de « virilité », oppose ses amours avec les filles
de la bourgeoisie dunkerquoise, des « Mimi-Pinson de la province », qui l’obligent à des
« heures d’imbéciles marivaudages », humiliant sa « jeune virilité », aux amours dans le monde
« rude et grave des garçons » où les deux partenaires sont des « égaux21 ». Par rapport à Si le
grain ne meurt, L’Âge d’or présente un aspect de simplicité « virile » suggérant une absence de
recherche, bien éloignée de tout « marivaudage » avec le lecteur.

Allègement de la posture autobiographique
La simplification des postures autobiographiques qui découlent de cette « virilité » de

plume concerne d’abord le fait que l’écriture de soi n’analyse pas de façon aussi poussée que
chez Gide. La double temporalité présente chez ce dernier est réduite à sa plus simple
expression chez Herbart, qui inscrit peu le récit d’enfance dans une perspective d’adulte « fait »,
qui tenterait de comprendre, de saisir les germes de ce qu’il est devenu. Cette quasi-absence
de la mise en scène de l’écrivain adulte a aussi pour conséquence que l’acte d’écriture n’est
pas l’objet d’une réflexion explicite. L’impuissance de l’auteur peut être invoquée. Certes,
Herbart, avare en commentaires portant sur son récit, ébauche parfois une explication

19 Ibid., p. 105-106.
20 Ibid., p. 107.
21 Pierre Herbart, L’Âge d’or, op. cit., p. 16.
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imprécise et rapide. L’auteur abandonne son seulement le récit des trois années de bonheur
avec Mathieu, car on ne raconte ni ne décrit un « accord parfait », mais il avoue aussi son
impuissance à transposer la qualité de cette expérience amoureuse : « je ne sais quel charme
flétrit les mots à mesure que je les trace22 ». Lorsque le narrateur de Souvenirs imaginaires
explique ses comportements, ce qui est rare, il assortit volontiers ces passages d’un propos qui
en relativise la portée :

L’acharnement que j’ai mis pendant trente ans à me détruire serait sans conséquence, s’il ne s’était tourné
contre ceux que j’aimais, c’est-à-dire tragiquement contre moi-même. […] C’est de là que viennent les
mensonges. Pour naïves et même conventionnelles que soient ces « explications », elles me satisfont, puis-
qu’elles m’ont délivré de mes démons23.

L’analyse de soi est toujours un leurre, et ne vaut jamais que pour soi. Herbart, pas plus que
Gide, ne croit à l’autobiographie transparente. Il préfère se raconter plutôt que de s’élucider.
La simplicité des récits coïncide aussi avec le fait qu’Herbart aborde sa vie sans biaiser. Albert
Camus, qui rédigea le prière d’insérer, salua l’absence de « complaisance » comme de
« coquetterie » dans L’Âge d’or, récit où se succèdent rencontres et amours homosexuelles ,
« ce qui, pour finir, le rend plus respectable que la chiennerie dont nos scènes de boulevard
parlent sans relâche à d’inlassables spectateurs. C’est pourquoi on souhaite à ce livre de n’être
pas trop souillé par les ricanements qui servent de contre-champ, chez nous, aux choses de
l’amour. »

Ouvrant ainsi le deuxième chapitre de Souvenirs imaginaires, Herbart le place sous le signe
de l’absence de mensonge : « Je sais pourquoi j’ai souvent menti. Parce que j’avais peur. Ceci
demande une certaine marche arrière24. » Le récit autobiographique se justifie par la volonté
d’expliquer le mensonge, et non de l’expier. Il se pose comme une parole libérée des censures
de la peur passée. Alors que Gide, même si ses affirmations restent complexes à peser, met son
autobiographie sous le signe de la vérité et de la pénitence, juste après son évocation, dans la
première page, de ses pratiques enfantines du plaisir sexuel :

Je sais de reste le tort que je me fais en racontant ceci et ce qui va suivre ; je pressens le parti qu’on en pourra
tirer contre moi. Mais mon récit n’a de raison d’être que véridique. Mettons que c’est par pénitence que je
l’écris25.

La question de la faute importe peu dans les récits d’Herbart, alors que Gide renoue avec le
topos autobiographique de l’aveu — celui de sa pédérastie —, si important dans les Confessions
de Rousseau. Dans L’Âge d’or, l’écriture de la sexualité n’a rien d’une rédemption pénitentielle.
Abordée très tôt et de façon plus directe que dans Si le grain ne meurt, sans pour autant
dissocier les sensations des sentiments — comme le fait Gide — ni noter de descriptions crues,
elle fait partie de l’Âge d’or, d’un Eden de la jeunesse. Liée à la nature, comme chez Gide
également, qui innocente ces amours de même que la mère — présente symboliquement dans
la « mer » du Nord qui berce les premières amours homosexuelles d’Herbart — les protège,

22 Ibid., p. 160.
23 Pierre Herbart, Souvenirs imaginaires, op. cit., p. 56.
24 Ibid., p. 49.
25 André Gide, Si le grain ne meurt, op. cit., p. 82.
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elle va de soi et il n’est point besoin d’en rendre compte ou de s’en justifier. Si le sentiment de
faute affleure chez Herbart, il concerne davantage sa propre tendance à l’autodestruction, qui
fait souffrir les êtres aimés et qui est le thème principal de son premier roman, Le rôdeur (1931).
Le peu de fierté qu’il éprouve devant certains aspects autodestructeurs de sa personne explique
certaines ellipses dans L’Âge d’or : il renonce à raconter sa « passion dévorante » pour Beppo,
car « sans excuse » il reconnaît « s’être abandonné à toutes les fureurs de la jalousie26 » . De
même, il coupe cinq ans de sa vie, consacrés à une passion qu’on devine houleuse :

À quelques mois de là, je rencontrai un être avec lequel je devais passer les années les plus tourmentées de
mon existence. Je ne dirai rien de cette période. Cinq ans passèrent jusqu’au coup de pistolet qui me délivra
à la fois de ma plus grande joie et de mon enfer.

C’est à ce point que je reprendrai mon récit27.

L’écriture de soi, marquée par un détachement aristocratique des préjugés communs, ne pose
pas l’auteur en être marginal : elle est pure et légère. Herbart reste maître de sa confidence
pour des raisons qui lui sont propres en dépit de tout pacte. Là encore, il prétend s’éloigner
du modèle de Gide à qui il reproche « ce besoin de confidence qui le rendait incapable de garder
un secret » pour aussitôt ajouter entre parenthèse « (manque de virilité encore)28 », même si
Gide sait manier ambiguïtés, allusions et silence dans son autobiographie.

Enfin, la posture autobiographique d’Herbart paraît plus simple que celle de Gide, car il
n’y élabore pas un jeu ambigu avec le lecteur qui, selon Philippe Lejeune, caractérise le texte
gidien. Par là, Herbart semble peu soucieux de la façon dont son lecteur construira son image
de l’auteur. Si culpabilité il y a dans « les fureurs jalouses » de l’amant de Beppo, elle n’affecte
que l’opinion qu’il a de lui-même et non la crainte d’être mal jugé par son lecteur. Herbart,
qui semble écrire pour lui d’abord, semble beaucoup moins soucieux de son image que Gide
dont l’œuvre vise, selon Lejeune, à élaborer sous différentes formes d’écriture différentes
images du moi29.

Entre fiction et récit de vie
Comme le remarque Christine Ligier, Gide « va choisir, pour inscrire ses autoréférences,

de nombreux cadres génériques. […] autobiographie, journal dit intime, journaux de voyages,
autoportraits disséminés dans des textes divers, mais aussi autofiction30 ». Si le grain ne meurt
relève d’un jeu conscient avec des genres divers dont l’auteur utilise des topoï : l’autobiographie,
les mémoires… Sans atteindre à la complexité de des œuvres de Gide, beaucoup plus
nombreuses que les siennes, Herbart joue lui aussi de l’ambiguïté générique, essentiellement
entre fiction et autobiographie. Souvenirs imaginaires, dont le titre marque le caractère duel
du texte, s’ouvre sur quelques pages d’un récit autofictif qui raconte, à la troisième personne,

26 Pierre Herbart, L’Âge d’or, op. cit., p. 133.
27 Ibid., p. 96.
28 Pierre Herbart, À la recherche d’André Gide, op. cit., p. 43.
29 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 165.
30 Christine Ligier, « De la notion de genre chez Gide et de quelques autres petits détails… », dans Pierre

Masson et Jean Claude (éd.), André Gide et l’écriture de soi, 2002, p. 185.
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la petite enfance d’un garçon nommé Guillaume, pour passer ensuite dans une seconde section
à un récit à la première personne dont le narrateur se nomme Guillaume et qui est postérieur
sur le plan chronologique à la première narration. D’emblée, l’ambiguïté est perceptible,
puisque même dans la seconde partie, écrite à la première personne, le texte contrevient à la
stricte définition de l’autobiographie, le narrateur ne se prénommant pas comme l’auteur.
Dans L’Âge d’or, les choses se présentent différemment mais non sans reconduire l’ambiguïté.
Le texte sous-titré « récit » est assumé par un narrateur anonyme. Le caractère
autobiographique repose sur le fait qu’on peut identifier ce narrateur avec l’auteur, tant
certaines données biographiques se recoupent (l’enfance nordique, le personnage de la mère,
les voyages du narrateur), ce qu’il n’est cependant possible d’apprécier que si on les connaît,
le paratexte de type « préface » jouant sur ce point un rôle important auprès du lectorat. L’effet
autobiographique provient aussi de ce que, au fil d’une relation perçue comme sincère du fait
de sa sobriété, le narrateur donne vraiment l’impression par certains énoncés que son récit
coïncide avec sa vie, comme à la fin du livre : « J’ai hâte d’achever maintenant. Vingt ans ont
passé depuis ce fatal dimanche31. » Sa présence est très forte, au point qu’il semble nous parler.
En réalité, ces récits d’Herbart pourraient n’être que des fictions. Ils se lisent d’ailleurs avec le
même plaisir. De plus, certains éléments les rapprochent de la fiction. La structure de L’Âge
d’or repose sur une succession de situations romanesques, même si le narrateur ne les exploite
pas complètement, du fait de sa sobriété narrative : les personnages sont souvent hauts en
couleur, telle Pétrole, les rencontres amoureuses se suivent au fil de hasards aventureux, les
drames également (mort d’Alain, disparition mystérieuse de Pétrole, arrestation d’Auguste,
mort accidentelle de Mathieu). Par moment, le narrateur semble poursuivi par un destin
malheureux, même si cela n’est pas formulé : ainsi Mathieu se tue-t-il avec la motocyclette
achetée par son amant ; le narrateur, juste au moment où il le voit pour la dernière fois, le
décrit comme l’incarnation parfaite de son désir et de son bonheur32. L’ironie tragique paraît
trop parfaite. Le lecteur garde le sentiment que cette vie est bien romanesque. Quoique cette
dimension reste peu exploitée, à peine présente — elle suffit à donner une autre dimension
au réalisme d’Herbart —, l’auteur construit son récit autour du mythe de l’âge d’or33, faisant
du Nord son Arcadie, un peu comme Gide reprend le mythe biblique dans le titre et la
narration de Si le grain ne meurt, à la différence près que L’Âge d’or raconte la perte du paradis
de l’enfance, quand Gide, qui donne une vision noire et aliénée de l’enfance, narre sa véritable
naissance à lui-même au fil du temps.

Mais, par ces dispositifs, Herbart rejoint Gide, qui souligne la force de l’imaginaire dans le
souvenir, en avouant avoir cru vivre, étant enfant, le défilé des Prussiens qu’il n’avait pas pu
voir en réalité, quoiqu’il en gardât des souvenirs vivaces, mais recomposés34. Avec Gide comme
avec Herbart, l’imaginaire reprend ses droits pour dire la vérité de l’individu, au-delà de

31 Pierre Herbart, L’Âge d’or, op. cit., p. 171.
32 Ibid., p. 161.
33 Le texte y fait quelques rares fois allusion, vivifiant ainsi le titre. Voir Pierre Herbart, L’Âge d’or, op. cit.,

p. 131 et p. 134.
34 André Gide, Si le grain ne meurt, op. cit., p. 92.
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l’investigation objective, souvent stérile. L’autobiographie est donc toujours une sorte
d’autofiction personnelle. Sans doute cette dualité s’impose-t-elle d’autant plus à Herbart qui,
fils de deux pères, romanesques chacun à leur façon — le père « clochard », surnommé
Ravachol par la population, et le géniteur viking, véritable figure mythique pour son fils —,
se devait de s’inscrire lui aussi dans la fiction pour dire sa propre réalité, à moins que
l’hybridation entre réalité et fiction ne soit une ultime fidélité à ses deux pères, l’un fréquenté,
l’autre rêvé.

Par ailleurs, l’introduction d’une dimension romanesque génère un écart plus grand entre
le personnage et l’auteur que dans l’autobiographie. L’effet de fiction devient un masque
sauvegardant la pudeur d’Herbart, qui s’appréhende plus aisément comme un autre. La
première partie de Souvenirs imaginaires, comparable à une autofiction, comporte ainsi une
glose analytique et explicative plus importante que la seconde section ou L’Âge d’or, récits à
la première personne où l’auteur et le narrateur se superposent aisément. Herbart explicite
parfois — même si cela reste ponctuel — avec assurance et lucidité son caractère. Il écrit de
Guillaume, son double : « Ainsi se distingue-t-il ; ainsi, toute sa vie, se séparera-t-il des
autres35. » Plus loin, il avoue, les exposant comme s’il parlait d’un personnage de roman, ses
angoisses d’enfant — très proustiennes — privé de sa mère :

L’absence de sa mère jetait Guillaume dans une inquiétude bientôt mortelle. La vérité est qu’il doutait qu’elle
dût jamais revenir. Rien ne pouvait le guérir de ces affres, même leur absurdité chaque fois démontrée36.

Cependant, le dispositif d’Herbart ne l’amène pas à donner de lui différentes images
contradictoires, comme le fait Gide dans l’ensemble de son œuvre polymorphe. Herbart
épaissit son image, moins en en montrant les incohérences qu’en multipliant les divers angles
d’approche, écrivant des récits complémentaires par les périodes et les thèmes abordés.

Herbart le singulier
Confrontés tous deux à la conscience très forte de leur singularité, Gide et Herbart n’en

tirent pas tout à fait le même parti : Herbart échappe à la volonté d’exemplarité gidienne.
L’écriture personnelle de Gide a toujours une visée représentative. Comme le souligne
Christine Ligier, le moi gidien, « quelle que soit la prolifération de ses inscriptions dans les
textes, est toujours une singularité référée à l’autre, une mission d’exemplarité37 ». Gide se
pense comme étant un exemplaire parmi d’autres de l’espèce humaine, la désignant et la
dénotant ainsi à lui seul, et aussi comme un modèle. Donc, Si le grain ne meurt ne se limite
pas à une pénitence rédemptrice, dans une affirmation de soi et de la singularité de son destin,
Gide renverse sa confession, faisant de ses points obscurs ceux de tous les hommes, qu’il a alors
le courage de dire, libérant ainsi le lecteur. Donnant une visée représentative à son écriture
personnelle, il efface sa marginalité en tant que telle pour devenir le parangon de l’humain,
dans un acte d’écriture provocateur.

35 Pierre Herbart, Souvenirs imaginaires, op. cit., p. 15.
36 Ibid., p. 17.
37 Christine Ligier, « De la notion de genre, art. cit. », p. 182.
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Même si l’inscription du mythe en filigrane de L’Âge d’or amorce une généralisation du
récit de vie, Herbart, lui, met davantage l’accent dans ses récits sur sa propre singularité —
qu’il persiste à traiter comme telle, sans en faire une marginalité. La rareté du discours explicatif
ou analytique ne favorise bien sûr pas le développement d’une exemplarité de l’expérience
du protagoniste principal. En particulier, dans ces textes, la visée moraliste est peu présente —
alors qu’elle apparaît dans ce magnifique livre de souvenirs qu’est La ligne de force (1958). Les
énoncés de vérité générale semblent dégagés de l’expérience singulière du narrateur, comme
le montrent les propos sur le bordel de Madame Jeanne à Dunkerque, qu’il fréquente de temps
en temps :

Il m’a toujours semblé qu’en ces lieux, la sensualité n’avait que l’apparence du vice. La certitude, partagée
par tous, que n’importe quel désir pouvait aussitôt se satisfaire, permettait à chacun de passer outre, et ces
femmes captives accédaient à la liberté que leur seule présence dispensait aux hommes38.

Herbart n’écrit pas pour se justifier, « s’expliquer » ou pour présenter un livre de pensées
inspirées par son parcours individuel ; il témoigne de lui-même, tel qu’il a été. En parlant de
Souvenirs imaginaires, Maurice Nadeau disait qu’il ne s’agissait pas pour l’auteur de s’ériger
une statue ou de se donner en exemple, mais bien de raconter une expérience « témoignant
qu’en de certains lieux, à une certaine époque — qui nous paraît aujourd’hui bien lointaine —
un mode de vie était possible qui pouvait faire fi des tabous sociaux et moraux, se dérouler
hors de tout cadre sans autre contrainte que l’obéissance à ses désirs, ses pulsions39 ». Aussi,
Herbart veut saisir dans l’écriture les événements, les êtres et les moments fondateurs de sa
personne, voire les faire revivre avec une certaine nostalgie dans L’Âge d’or, comme il le fait
dans le cas d’Alain, le premier amour, dont la main sera l’image clé de toute sa sensibilité
amoureuse :

Comment aurais-je pu savoir que cette image d’Alain était gravée en moi à jamais, que je lui demeurerais
fidèle à travers tous les avatars de l’amour, que je chercherais toujours et partout ce même garçon, et le
trouverais, et qu’il comblerait ma vie d’une joie si parfaite…40

Ses récits ne sont pas loin de l’hommage, voire de la commémoration des figures du passé.

*
*  *

Cette étude montre ainsi qu’Herbart s’affranchit avec netteté d’un des modèles gidiens de
l’écriture de soi. De façon symptomatique, L’Âge d’or, où le narrateur vagabonde en toute
liberté dans les amours de ses jeunes années, est un récit sans père, où la figure paternelle est
littéralement absente. Souvenirs imaginaires, qui inversement rend hommage aux deux pères
familiaux, apparaissant même dans certains passages comme une déclaration d’amour envers

38 Pierre Herbart, L’Âge d’or, op. cit., p. 53.
39 Maurice Nadeau, « À propos de Souvenirs imaginaires », dans La Quinzaine littéraire, n° 46 (1er-15 mars

1968), reproduit dans Maurice Nadeau, « Une certaine attitude », dans Ralentir travaux, 1998, p. 54.
40 Pierre Herbart, L’Âge d’or, op. cit., p. 24.
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le père « clochard », déconsidéré socialement, raconte la première rencontre avec Gide sans
épargner cette grande figure, allant jusqu’à avouer une « certaine répulsion41 » physique pour
lui et à restituer les critiques que son frère Loulou (son double ?) adresse à son oeuvre42. Il
remet même en cause leur amitié : « cette amitié bizarre, peut-être à sens unique43 ». Ces deux
textes, postérieurs à la mort de Gide, sont peut-être une façon de rompre avec l’influence
gidienne ; ce sont des adieux à tous les pères, ceux de la famille et ceux de la littérature.

Les analyses précédentes éclairent un peu quelques raisons de l’oubli — très injuste —
d’Herbart dans les histoires littéraires44. L’Âge d’or et Souvenirs imaginaires montrent à quel
point son œuvre a pu souffrir de la comparaison avec celle de Gide, auquel il a été associé dans
l’esprit des milieux littéraires, artistiques et journalistiques. Gide avait créé un horizon d’attente
chez le lecteur dans le domaine de l’écriture de soi. Or, Herbart, trop perçu comme l’escorte
de son ami, s’émancipe de ce modèle. En dépit de la relative distance qu’il prend avec lui-même
dans l’autofiction, il n’élucide pas véritablement son individualité, sa vocation d’écrivain, sa
sexualité, ses affects, renvoyant le lecteur à ses propres interprétations ou explications, au jeu
de l’inconscient et des non-dits que le texte recèle. Il reste dans le singulier plus que dans
l’exemplarité, sans toutefois battre sa coulpe homosexuelle, refusant de se penser comme un
être marginal. L’écriture de soi poursuit d’autres buts. Il s’agit moins de s’expliquer que de se
souvenir et surtout dans L’Âge d’or, de s’enchanter à nouveau du temps de l’enfance et de la
jeunesse par un récit qui lui permettait de le revivre, de l’arracher à l’oubli, de fixer ce désir
qui était alors le sien. De plus, les textes autobiographiques d’Herbart, entre fiction et récit
de vie, déroutent le lecteur par leur caractère inclassable et la liberté aristocratique que l’auteur
manifeste parfois — certaines ellipses, étonnantes, en sont la preuve — comme s’il ne prenait
pas au sérieux son statut d’écrivain, se sapant comme il s’est détruit si longtemps tout au long
de sa vie par la drogue. Herbart, Lafcadio incarné selon Gide, voulait être un « libre rebelle »,
une sorte d’ « anarchiste exemplaire » qui « boudait fièrement les gens en place, fréquentant
de préférence les sans-grade marginaux, exclus45 ». De fait, par la rareté du nom d’Herbart
dans leurs pages, la plupart des manuels d’histoire littéraire en ont jusqu’à récemment
répercuté le caractère inclassable, tant d’un point de vue générique que de celui des courants
littéraires contemporains. Par sa vie d’insoumis comme par ses écrits en marge des
modes46 — L’Âge d’or et Souvenirs imaginaires sont bien éloignés des nouveaux romans alors
en vogue —, Herbart fait fi de son époque : « Être un esprit libre de nos jours équivaut à
rompre totalement avec son époque47 ! » affirme-t-il. Elle le lui a malheureusement bien rendu.

41 Pierre Herbart, Souvenirs imaginaires, op. cit., p. 98.
42 Ibid., p. 99.
43 Ibid., p. 100.
44 Pour davantage de précisions, on peut lire un article de Marc Dambre consacré à cette question : « Pierre

Herbart (1903-1974) : D’une escorte l’autre », 2000, p. 141-159.
45 Voir l’introduction d’Élisabeth Porquerol dans Pierre Herbart, À la recherche d’André Gide, op. cit., p. 12.
46 Voir Maurice Nadeau, « Une certaine attitude, art. cit. », p. 51 ou encore Bernard Desportes, « L’insouci

de soi », dans Ralentir travaux, op. cit., p. 35-39.
47 Propos de Pierre Herbart recueillis par Gérard Guégan en mai 1974, « À feu vif (extrait) », dans ibid.,

p. 65.
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