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Une lettre ouverte pour causer
DAVID CHRISTOFFEL

I l peut arriver que le texte d’une conférence soit ultérieurement donné à lire
comme un article. Le lecteur peut, à l’occasion, ne pas s’apercevoir du pre-
mier état du texte et lire un petit essai là où se trouve simplement une

allocution transcrite. Quand l’auteur est un compositeur, il est d’autant moins
étonnant de voir le texte d’une causerie se présenter comme une partition, du moins
comme une tentative de matérialiser les respirations. Mais quand le compositeur est
Erik Satie, il y a tout lieu d’aller plus loin et d’examiner toutes les contingences
typographiques comme autant de signalisations prosodiques, sinon structurelles, tout
en essayant dde dégager les paramètres susceptibles de permettre une comparaiaons
avec la phraséologie à l’œuvre dans la composition. Et comme les amitiés poétiques
de Satie ne manquent pas d’exciter le débat typographique, nous aurons tout intérêt
à examiner ce que les expériences très contemporaines de Guillaume Apollinaire et
de Pierre Reverdy en matière de dé-ponctuation peuvent nous dire de la complicité
formelle entre les brouillons des causeries de Satie et ses partitions.

Une causerie est un texte

Ricardo Viñes, fidèle soutien de Satie, était le président de l’école du professeur
Lucien de Flagny, qui se trouvait 26 rue de la Tour à Paris1. Le 2 novembre 1916,
Satie était invité à y donner une conférence dont le titre était « Les animaux dans
la musique ». En faisant l’inventaire des écrits du compositeur, à propos du texte
de cette communication, Ornella Volta livre deux informations matérielles très
révélatrices sur le plan générique. D’abord, le texte qui se trouve dans les fonds
de Mrs. Robert Woods-Bliss2 vient d’un «Cahier in-4°, 21 pages dont 9 pages, écrites
au r° seulement, comprennent le texte de cette causerie. Dans le même cahier, ES a
recopié le texte Les Enfants Musiciens3». Puis, «[l]e brouillon de la version de 1916 se
trouve dans un carnet de musique, utilisé, d’autre part, pour Parade (coll. BN-Mus.)4.»

������

1 Après consultation des Pages jaunes, nous ne trouvons plus à cette adresse, à l’heure où
nous écrivons, que L’atelier du Plombier, C’Net La Tour (une laverie en libre-service), le
cabinet de chirurgie dentaire d’Ewa Guillard, La fontaine d’Auteuil (une boulangerie) et
le médecin généraliste Arnaud Sevène.

2 Houghton Library, Université de Harvard, Cambridge, Massachusetts.
3 Ornella Volta, « Sources et notes », dans Erik Satie, Écrits, 1981, p. 266.
4 Id.
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De plus, Ornella Volta nous apprend ces deux choses tout en considérant du même
ordre le fait (au demeurant très éclaté !) que le texte est tout à la fois « [é]crit d’un
seul jet », «partagé en sept paragraphes », « intitulé Les Musiciens & les Animaux » et
«précédé des notes suivantes5 ». Mais peut-être néglige-t-elle la singularité du texte
rédigé «d’un seul jet » sur un cahier de musique pour désolidariser les notes (qu’elle
s’apprête à citer) des sept paragraphes communs aux deux versions ? L’isolement
de ces notes tient à la faveur d’une génétique du texte « in-4° ». Il peut sembler
que cette aspiration génétique est un affront direct à toute ambiguïté générique. Une
réflexion sur la nature du texte de la causerie de Satie est de toute façon plombée
par Ornella Volta lorsque à ce constat matérique, elle ajoute une interprétation
sévèrement « scissionniste » :

ES a été invité à lire La Musique & les Animaux le 18 décembre 1919, à la salle de
l’Étoile, dans le cadre d’une Soirée pour les Jeunes, organisée par Mme Jeanne Alvin,
professeur de piano avec le concours de Marcelle Meyer et Pierre Bertin.

ES reprend, à cette occasion, la conférence Les Animaux dans la Musique qui a
marqué ses «débuts de fin causeur » […]. Il y ajoute quelques paragraphes qui n’ont
d’autre fonction que celle de détendre l’atmosphère et de favoriser la mise en
confiance de l’auditoire, et multiplie le nombre de points de suspension qui sou-
tiendront ses effets oratoires6.

Si Ornella Volta, par abus de génétique, opère une scission entre les para-
graphes originels (et sous-entendus plus importants) et les autres (accusés de n’avoir
pas d’autres vertus qu’ornementales), elle laisse très nette une contradiction qui
permet de couper court à toute ambivalence catégorielle: la différence entre la con-
férence et la causerie ne tiendrait qu’à une affaire de points de suspension et d’ajouts
notulaires jugés secondaires. Là où, heureusement, Ornella Volta se contredit, c’est
qu’elle mentionne la causerie du 18 décembre 1919 comme une lecture, ce qui
suppose que les ajouts font bien partie intégrante du texte et que les paragraphes
présumés additionnels sont assumés par le causeur dans un même flux énoncia-
tif que ceux qui les précéderaient dans un autre texte (celui où les différents
paragraphes seraient mis dans l’ordre où ils ont été écrits, un ordre alors
indifférent au support). Si Satie place La musique & les animaux dans le même
cahier in-4° que Les enfants musiciens, c’est peut-être qu’il les considère de genres
comparables. Ces deux textes ayant en commun des points de suspension et
quelques paragraphes qui pourraient passer pour des précautions oratoires — ou
autres sas de légèreté pour «détendre l’atmosphère » ou encore quelques écrans
de digestibilité pour « favoriser la mise en confiance de l’auditoire » (ce que nous
avons, plus haut, appelé ajouts ornementaux) —, ces éléments sont donc des

5 Id.
6 Id. Les « Jeunes » sont nés d’une volonté de faire bloc en faveur de Satie après les remous

qui ont entouré la création de Parade le 18 mai 1917. Georges Auric, Louis Durey, Arthur
Honegger, au départ, Germaine Tailleferre ensuite faisaient partie du groupe. S’ajouteront
Darius Milhaud et Francis Poulenc (alors élève de Ricardo Viñes). Le «Groupe des six » ne
sera jamais qu’une autre appellation de cette «union ».
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composantes à part entière (même s’ils sont plus ou moins centraux) du genre
dont il est fait lecture dans ce qui est appelé « causeries7 ». 

Bien entendu, nous pourrions reconstituer quelques parentés formelles entre les
modes de construction typographique de la phrase et les partitions manuscrites de
Satie. En effet, en regardant le manuscrit de la 6e Gnossienne8, que Satie a lui-même
fait paraître sous la rubrique «Littérature» du numéro de septembre-octobre 1893 de
la revue Le Cœur, nous pouvons spontanément avoir l’impression que l’unité proso-
dique est directement dépendante de la largeur de la page. Malgré la médiocre qualité
de reproduction permise par la Bibliothèque nationale de France pour ce type de
document (voir figure 1), nous voyons que les grands traits de liaison, quand ce n’est
plus le lignage, assument la ponctuation des phrases, au lieu des barres de mesure.

FIGURE 1 

7 C’est le titre donné à ces textes par Ornella Volta. Par ailleurs, on peut lire dans les
annonces du Courrier musical : «Une autre tentative heureuse fut celle de l’audition —
sans costumes et sans décor — de l’Heure espagnole de M. Ravel. Les interprètes de cette
charmante et ironique comédie musicale traitée avec tant de finesse et d’art par le
compositeur étaient singulièrement gênés par l’absence presque totale de mouvement
scénique ; musique en mains, et fort bien accompagnés par Mme Marcelle Meyer chargée
au piano de la difficile tâche de l’orchestre, Mme Bathori, toujours sur la brêche,
MM. Coulomb, Engel, Feiner, Pierre Bertin formaient un ensemble qui aurait, je pense,
enchanté l’auteur lui-même. / Cela fait désirer une représentation en costumes, avec les
accessoires nécessaires, et notamment les fameuses horloges qui jouent un rôle si
important dans l’œuvre » (Marcel Orran, «Concerts divers », 1918, p. 66). Il n’y est pas
question d’une causerie d’Erik Satie alors qu’Ornella Volta est formelle : «ES a lu cette
causerie le 5 février 1918, au Vieux-Colombier, pour introduire le premier concert des
Nouveaux Jeunes (Le Courrier musical, même date) » (Ornella Volta, « Sources et notes,
loc. cit. », p. 269). Nous constatons qu’il n’est pas fait mention d’Erik Satie dans l’article
dédié au Vieux-Colombier du Courrier musical du 1er février alors que le périodique
paraissait les 1er et 15 de chaque mois et n’est donc pas paru le 5 février 1918. Nous
n’avons pas de vocation génétique et ne chercherons donc pas à dissoudre cette
incohérence. En revanche, il nous importe de noter la mention, en 1918, du terme
«causerie » : dans le même article de Marcel Orran sur les activités du Vieux Colombier, le
chroniqueur commente : «Précédée d’une causerie de M. René Chalupt qui aime les
classifications simplistes, la soirée, où quelques jeunes compositeurs — M. Chalupt prit le
soin de nous avertir que le plus âgé n’a pas trente ans — présentèrent leurs œuvres, avait
attiré la curiosité des dilettantes » (Marcel Orran, «Concerts divers », art. cit., p. 67).

8 Devenue Gnossienne n° 2 lorsqu’elle est parue avec d’autres.
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Plus qu’un mode de développement commun aux différentes causeries, la ponc-
tuation (non seulement de chacune des phrases, mais du propos) ne fait pas l’objet
d’une codification officielle, mais préfère s’en remettre aux fluctuations concomi-
tantes. Aussi, les temps d’arrêt indiqués par les points de suspension dans les
causeries peuvent faire penser à des moments où l’auteur n’a pas à insister sur la
valeur d’un argument, pas même à la confirmer par quelque respiration que ce soit,
mais seulement à suspendre son propos quelques instants. De même, le passage
d’une phrase à l’autre de la présente Gnossienne est laissé à l’appréciation de
l’interprète, il n’est pas l’objet d’une indication par des silences «métronomiquement
comptables». Il s’agit donc moins de considérer le texte des causeries comme des
partitions (même s’il y a, justement, quelque chose de la suspension musicale dans
les points répétés dans le cahier in-4°) que de suggérer que l’interprétation des parti-
tions de Satie requière une discursivité réelle, argumentative même, non persuasive
cependant. Nous pouvons jouer une partition de Satie comme nous disons un texte
verbal (du point de vue de la distribution des phrases). Or, le texte verbal auquel il
faudrait se référer serait ainsi chargé de tirets, de points de suspension: les signes de
ponctuation les moins «arrêtants» qu’il nous soit donné de connaître!

Un auteur « tout-terrain » ou une écriture «qui déménage » ?

Le volume édité par Champ Libre et composé par Pierre Joseph-Lafosse et
Ornella Volta est découpé en trois grandes parties: «I. Écrits pour les autres», «II. Écrits
pour soi seul», «III. Addenda par Ornella Volta» dont les «Sources et notes» sont le
deuxième et plus gros chapitre: 96 pages. Les «Écrits pour les autres» comportent eux-
mêmes quatre chapitres:

— «Articles signés » (pages 15 à 72), 
— «Causeries » (pages 73 à 101), 
— «Écrits attribués » (pages 102 à 144), 
— «Écrits trouvés » (pages 145 à 150)9.

Par définition, un classement est toujours réducteur et, en l’occurrence, celui-
ci nous empêche de voir les ramifications de genre qui relient les textes les uns
aux autres (à moins de lire les « Sources et notes » d’Ornella Volta avant les écrits
de Satie pour s’apercevoir de l’extraordinaire abondance éditoriale du com-
positeur). Car, si un type de classement de ses textes ne s’impose pas plus qu’un
autre, c’est encore parce qu’ils appartiennent toujours au même genre tout en
étant publiés sur différents supports : effectivement, il écrit aussi bien dans la
gazette d’un cabaret (La Lanterne japonaise) que dans La Revue musicale S.I.M.,
de la même façon dans un journal communal que pour une conférence à l’école
du professeur Lucien de Flagny. Et, d’un support à l’autre, il écrit très sensible-
ment la même chose : nous lisons la formule «Ne jetez plus vos vieux bijoux10 »

18 • Études littéraires – Volume 37 Nº 1 – Automne 2005

9 Il s’agit des paginations de l’édition originale (épuisée) de Pierre-Joseph Lafosse et Ornella
Volta, 1977. Michel Giroud nous a annoncé une réédition augmentée aux Presses du Réel
(non encore parue à l’heure où nous rédigeons ces lignes).

10 Erik Satie, Écrits, op. cit., p. 45, § 30.
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dans Le Coq parisien n° 411 et, avec «développement », dans L’Avenir d’Arcueil-
Cachan n° 5912, un organe cependant assez institutionnel pour être dirigé par le
futur maire d’Arcueil, Alexandre Templier :

Ne jetez plus vos vieux bijoux

Vendez-les très chers. Avec le produit de cette fructueuse transaction, prenez froidement
une part — celle du lion — à la nouvelle société d’Épargne, L’Aqueduc. On s’inscrit tous
les dimanches matin, de 9 à 11 h, Maison Douau, 43 rue Emile-Raspail.

Cotisation : 1 f par semaine. Le partage du capital et des bénéfices, se fait tous les
trois ans13.

Puisqu’il trempe sa plume dans les revues d’«avant-garde», «para-dada», etc.,
comme dans des publications plus «socialisées», il serait bien tentant d’en conclure que
Satie joue de la diversité des horizons éditoriaux pour en mieux dégrossir les inerties
respectives, mais il apparaît trop léger pour être aussi vindicatif que les autres con-
tributeurs du Coq parisien (au point de ne jamais y collaborer que dans des formes
extrêmement brèves, qui n’excèdent jamais l’aphorisme et qui ne sont pas toujours
signées), alors qu’il y reprend des formules déjà lancées, dix ans plus tôt, dans un cadre
qui ne laissait pas de prise à un second degré. Cela dit, sa force d’allègement est une
illusion anthologique: c’est en réunissant des contributions aux supports si divers que
nous avons l’impression qu’elles pouvaient apporter un vent de fraîcheur à chacun des
textes. Mais ce qui était donné à lire, le plus souvent, dans chaque publication, c’étaient
des textes anonymes. En effet, ce n’est pas en rédigeant la rubrique «La Quinzaine des
sociétés» sans la signer que Satie pouvait exercer une ironie cinglante. Pourtant, Pierre-
Daniel Templier sur-affirme, dès 1932, la patte de Satie jusque dans les colonnes de
L’Avenir d’Arcueil-Cachan: «On y lit des notes qui n’ont pas besoin d’être signées pour
porter la marque de M. Erik Satie14.» Très probablement, cette appréciation mérite

11 Il s’agit de l’organe de presse du Groupe des six, puisque les collaborateurs des quatre
numéros du Coq parus de mai à novembre 1920 sont les suivants : Georges Auric, Jean
Cocteau, Louis Durey, Marie Laurencin, Darius Milhaud, Paul Morand, Francis Poulenc,
Raymond Radiguet et Germaine Tailleferre. Ces quatre affiches pliées, grands dépliants,
sont publiées deux ans après Le coq et l’Arlequin dans lequel Jean Cocteau vante les
avantages panés de la musique d’Erik Satie. 

12 «Organe du parti radical et radical-socialiste. Tribune des Intérêts communaux, paraissant
le 1er et le 3e dimanche du mois. » Dans les années 1909-1910, Satie tenait la rubrique
anonyme «La Quinzaine des sociétés », dans laquelle il faisait les comptes rendus des
activités sociales de la commune. C’est Pierre-Daniel Templier, le premier biographe de
Satie, qui lève l’anonymat. Il est le fils d’Alexandre Templier, directeur de la feuille, maire
d’Arcueil-Cachan et ami de Satie. Pour Ornella Volta, «ES remplit humblement son rôle de
chroniqueur souriant, avec le même dévouement scrupuleux qu’il consacre à la plus
grave de ses œuvres. Bien avant Arthur Cravan et les dadas, il profite aussi de l’occasion
pour innover dans la publicité » (Ornella Volta, « Sources et notes », loc. cit., p. 340). C’est
là, bien sûr, ce que nous allons abondamment discuter par la suite.

13 Erik Satie, « La Quinzaine des sociétés », dans L’Avenir d’Arcueil-Cachan, n° 59, daté du
20 février 1910, p. 3, repris dans Erik Satie, Écrits, op. cit., p. 123, § 86. 

14 Pierre-Daniel Templier, Erik Satie, 1932, p. 30.
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d’être modérée. Que le style littéraire de Satie soit «reconnaissable» est un fait; que son
caractère «reconnaissable» soit un critère d’authentification est en revanche hautement
contestable, surtout quand il s’agit d’exclure des textes de la plume de Satie. Car nous
ne pouvons pas dire que son style, s’il est «reconnaissable», l’est à tous les coups. Dans
le rang des «reconnaissables», nous recevons sans difficulté le texte suivant:

Les «Rigolos», société fraternelle de bons vivants, de joyeux drilles, de boute-en-train,
organisent un réveillon pantagruélique et gargantuesque des plus formidables. Parlez
des «Rigolos » c’est parler de braves gens n’engendrant ni mélancolie, ni ennui. Au-
cun d’eux n’est neurasthénique15.

Mais, sous la même rubrique «La Quinzaine des sociétés», certaines brèves sont
probablement «attribuées» à Satie pour d’autres raisons que son style. Ainsi :

Ouverture, Salle Tornare, d’un magnifique et rutilant spectacle. Tous les samedis et
dimanches. Il faut y aller. Prix accessible à tous16.

Certes, l’association d’adjectifs comme «magnifique et rutilant » peut paraître
« satiste » ou « satienne », mais elle pourrait très bien émaner d’une langue journalis-
tique qui, à l’époque, consistait effectivement à projeter des affaires notoirement
dérisoires dans une langue démesurément officielle17. Cela dit, sur un support

20 • Études littéraires – Volume 37 Nº 1 – Automne 2005

15 Erik Satie, « La Quinzaine des sociétés », dans L’Avenir d’Arcueil-Cachan, n° 54, daté du
5 décembre 1909, p. 3, repris dans Erik Satie, Écrits, op. cit., p. 125, § 92.

16 Erik Satie, « La Quinzaine des sociétés », dans L’avenir d’Arcueil-Cachan, n° 66, daté du
5 juin 1910, p. 3, repris dans Erik Satie, Écrits, op. cit., p. 129, § 106.

17 Ainsi, à titre de comparaison, de façon effectivement très comparable, pouvons-nous lire dans
les archives de la médiathèque Michel-Crépeau, à La Rochelle, dans le numéro du
20 septembre 1900 de L’echo saintongeais : «Avis: M. Félix Poutier, horloger, rue des Maré-
chaux, n° 13, prévient Messieurs les serruriers de Saint-Jean d’Angély, que dans le cas où ils
seraient requis par M. Adolphe Poutier, son frère, d’ouvrir la porte de la maison de la dite rue,
ils aient à s’y refuser ou qu’il les poursuivra conformément à la loi. » De même, la rédaction
des faits divers a occasionné une langue rutilante, après la Grande Guerre, ce dont on trouve
un exemple: le 28 février 1948 dans La Voix des Charentes : «À Jonzac, un garçon boucher
avait trouvé un moyen épatant de se faire offrir l’apéritif gratuitement. Il se présentait chez les
commerçants de la ville comme étant du contrôle économique et demandait à visiter la cave.
Satisfait de cette visite, il se faisait offrir l’apéritif sous prétexte de vérification. Mais les
nombreux verres absorbés ainsi l’avaient un peu handicapé et firent découvrir la super-
cherie. / Cette affaire lui vaut deux mois de prison et sept mille francs d’amende pour
usurpation de fonctions.» Et si la petite note suivante était parue dans L’Avenir d’Arcueil-
Cachan peut-être l’aurait-on attribuée à Satie: le 11 décembre 1948, toujours dans La Voix des
Charentes : «Notre éclairage municipal n’aurait-il pas besoin d’être révisé? Les nuits sont noires,
et nous aimerions bien que les carrefours soient éclairés. Ainsi, d’ailleurs que les autres lieux!
/ Nous, nous disons que nos édiles n’ayant sûrement pas la faculté d’y voir la nuit, comme
les chats, ont dû pester plus de quatre fois — ainsi que chacun — d’une telle carence!» Sur
le compte de la diachronie, Satie pourrait même rôder derrière le semblant d’ironie qui se
dissimule dans la langue défraîchie de l’annonce parue dans la page «Surgères» de La Voix des
Charentes, le 1er octobre 1949: « À dater du 1er octobre, des cours gratuits auront lieu à la
mairie deux fois par semaine. Les jeunes gens désirant apprendre la musique sont priés de se
faire inscrire au plus tôt soit chez M. Malpot, photographe et président de l’harmonie, soit chez
M. Maillet, grand café. Tous, petits et grands, sachez bien que, seule la musique est le plus
grand, le plus beau, le plus pur des arts et le plus sain de tous les agréments.»
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comme L’Avenir d’Arcueil-Cachan (ou la revue de la S.I.M.18), il peut passer pour
le trublion de service, la caution humoristique. Et sa légèreté d’y passer pour plus
substantielle, moins ornementale. Alors que, plus de vingt ans plus tôt, dans les
pages de La Lanterne japonaise19 ou dans ses cahiers in-4°, la fantaisie de ses
constructions est moins éclatante. Et les traits les plus fantasques d’en paraître en
effet plus annexes. C’est pourquoi les ambiguïtés génériques laissées par Satie
doivent être prises au sérieux. D’autant plus que la quantité des textes anonymes
résolument imputables à Satie ne laisse pas assez d’ouvertures pour nous assurer
de la connivence du compositeur avec un lecteur que le lieu de pubication
nous permettrait de rattacher à une communauté ou à une idéologie. En quoi,
dès lors, cela lui permet-il de « dégrossir les inerties respectives » de ces diffé-
rents supports ?

Donner des réponses poétiques à des questions (ou des espaces éditoriaux)
proprement journalistiques et contribuer en toute légèreté (et sous pseudonymes)
à des publications vivement plus poétiques que journalistiques, ce n’est pas la même
chose. Si, dans les deux cas, il s’agit d’une posture dissidente (même s’il s’agit de
dissidences très entendues), nous ne saurions en juger sans prendre en compte
suffisamment leurs ancrages et, surtout, la destination de la force centrifuge à l’œu-
vre dans ces contributions. 

Virginie Lebeau et Swift

Sous la rubrique « L’Album à Virginie » signée Virginie Lebeau, parue dans le
5e numéro de la première année de La Lanterne japonaise du 24 novembre 1888,
aux pages 2-3, nous pouvons lire :

Cette année, les maisons du XIe arrondissement ressentant des démangeaisons intolé-
rables, le maire a décidé qu’on leur gratterait la façade, pour les soulager20.

Sous la rubrique «Les faits du mois», signée Swift, parue dans le 1er numéro de
la neuvième année de la revue de la Société internationale de musique du 15 jan-
vier 1913, à la page 67, nous trouvons les mots suivants:

Quelques blocs de marbre blanc sortent de terre au milieu d’un trottoir de l’avenue
Montaigne. Les passants, intrigués, commentent cette éruption21. 

Aligner ainsi «L’Album à Virginie» (dans La Lanterne japonaise de la fin des années
1880) et «Les faits du mois» (dans La Revue musicale S.I.M. du début des années 1910),

18 Où les Faits du mois ne sont pas signés Satie, mais Swift.
19 Quatre pages paraissant tous les samedis d’octobre 1888 à avril 1889 à l’initiative de Jehan

Sarrazin, propriétaire du Divan japonais. Ornella Volta fait une liste de cabarets
montmartrois qui, à l’instar du Chat noir, fondent un organe de presse : « Le Mirliton,
d’Aristide Bruant, diffuse Le Mirliton, la Taverne du Bagne propose La Gazette du Bagne,
la Butte édite La Butte » (Erik Satie, Écrits, op. cit., p. 344).

20 Ibid., p. 102, § 61, brève n° 6.
21 Ibid., p. 131, § 116.
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n’est toutefois pas suffisant. Tandis que ces écrits ont pour point commun d’être
donnés sous pseudonymes, ils supposent tous les deux l’invention d’une signature,
d’un personnage : Virginie Lebeau (pour La Lanterne japonaise dont la liste des
collaborateurs22 ne compte pas Satie), Swift (pour La Revue musicale S.I.M. où,
en à côté de ses «Faits du mois » signés Swift, il arrive que se trouvent les Mémoires
d’un amnésique signés Satie). Cela dit, vingt-cinq ans séparent la création de
Virginie Lebeau de celle de Swift et, dans le corpus musical, il ne viendrait à
l’idée de personne (ayant lu les biographes et naturellement surestimé la dis-
cographie) de mettre sur un même plan ce qu’il est convenu d’appeler la
période mystique (la fin des années 1880, avant les Gnossiennes) et la période
humoristique (1912-1913, très justement les années de collaboration à La Revue
musicale S.I.M.)23.

En soutenant qu’il en va d’une même verve, nous devons répondre à une
question très «pimpante»: qu’est-ce que le dualisme «substantiel / annexe» devient
quand nous sommes dans l’ordre du fantasque ? En se rappelant que « la verve »
ne peut pas être totalement la même d’un support à l’autre et d’une époque à
l’autre, nous ne devrons surtout pas exagérer l’importance des questions soule-
vées en son nom.

Une précise imprécision générique, de toute façon

Dans le cas de Satie et, qui plus est, de ses causeries, la transgénérisation est
des plus aiguës. Pour le montrer, nous n’avons qu’à partir du début de La mu-
sique & les animaux et à suivre la façon dont le fil de l’argumentation nous
renvoie à tout le reste de son œuvre. Il commence :

N’étant pas orateur, je ne vous ferai pas une conférence — non plus qu’une
causerie : . . .
. . . Je me permettrai de vous lire une lettre — une lettre ouverte — que je vous ai
adressée…
. . . .Avant de vous faire la lecture de cette lettre, je vous donnerai quelques
renseignements sur ce que j’ai fait — dans le passé — pour les animaux. . . . . .
. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . .
. . .Dans la Revue S.I.M., j’ai eu l’honneur de publier un article sur « l’Intelligence &
la Musicalité » chez les Animaux…24

22 • Études littéraires – Volume 37 Nº 1 – Automne 2005

22 Alphonse Allais, Georges Auriol, Contamine de Latour, Virginie Lebeau, Armand Masson,
Albert Trinchant, Paul Verlaine, etc.

23 « Le 30 septembre 1914, Conrad Satie note dans son carnet que son frère “prépare des
œuvres ennuyeuses sur l’éclairage par le gaz et l’élevage des chevaux”. ES lui a parlé
de la “lente formation de sa vocation d’humoriste. Sa nouvelle manière.” (Coll. Ro.Ca.) »
(Ornella Volta, « Sources et notes, loc. cit. », p. 295). Nous constatons que les mots
« J’y ai mis tout ce que je connais sur l’ennui. / Je dédie ce choral à ceux qui ne
m’aiment pas », dans la préface de Sports et divertissements, précèdent un choral daté
du 15 mai 1914 et qui porte pour indication de jeu « rébarbatif et hargneux ».

24 Erik Satie, Écrits, op. cit., p. 73.
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La conférence sera donc la lecture d’une lettre25. Nous pourrions très bien
imaginer que les deux ajouts de Satie («une lettre ouverte » et «que je vous ai
adressée »), parce que les tirets les désignent en effet comme des ajouts, ne sont
déjà que des précautions oratoires destinées à détendre une atmosphère. Mais il
faut noter que le corpus de ces causeries est très lié, dans son contenu, à des
écrits dont la facture facétieuse est plus assise et n’est donc pas neutralisée au
nom de son contexte. L’article « L’intelligence et la musicalité chez les animaux »
est l’une des pages publiées dans La Revue musicale S.I.M., dans les années 1912-
1914. Il s’inscrit dans une série intitulée Mémoires d’un amnésique (fragments).
Là encore, il faut faire attention au titre donné par le classement des écrits : dans
La Revue musicale S.I.M., la mention « (fragment) » apparaît, au singulier, après le
titre de l’épisode. Par exemple, en février 1913, il publie « La journée du musicien
(fragment) » dans la série Mémoires d’un amnésique. Le fragmentaire est ici un fait
qui, certes, dépasse le propos de chacun des épisodes : lorsque nous écrivons nos
mémoires, c’est que nous tenterons d’être exhaustif, mais quand nous sommes
amnésique, c’est bien qu’il n’y aura jamais de nos mémoires que des bouts. Or,
c’est chaque objet qui est livré en fragment : l’auteur n’entend pas épuiser le sujet
et, au demeurant, il ressort de ses trous quelques suspensions qui peuvent être
dignes d’intérêt. Ainsi, dans « La journée du musicien (fragment) »26, nous lisons :
«Mon lever: à 7 h. 18; inspiré: de 10 h. 23 à 11 h. 47» et le titre général de la série
continue à poser plusieurs questions : l’amnésie consiste-t-elle, en fait, à oublier
les temps sans inspiration ? qu’en est-il d’une inspiration qui dure exactement 84
minutes et qui vient à une heure plus que précise ? est-il possible de tenir un
rendez-vous quotidien s’il est à une heure aussi indue que 10 h. 23 ? Un peu plus
loin dans « La journée du musicien (fragment) », nous lisons, avec la même ri-
gueur : « Salutaire promenade à cheval, dans le fond de mon parc : de 13 h. 19 à
14 h. 53. Autre inspiration : de 15 h. 12 à 16 h. 07. »
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25 Il n’y a rien de spécialement révolutionnaire à faire d’une lettre une causerie : dans les
correspondances identifiées comme les plus courantes, nous trouvons quelques lettres qui
se présentent comme des causeries : «Ne te fâche pas, ne te fâche pas, la voilà cette lettre
et voilà les mille excuses de l’auteur qui promet de ne plus être aussi longtemps silen-
cieuse à l’avenir, puisque ces causeries paraissent décidément faire plaisir, ce qui la flatte
et lui est fort agréable. Hier, je n’ai pu mettre ceci à la poste puisque j’ai entrepris de faire
un chapeau à une de mes cousines ce qui m’a donné du mal et m’a pris du temps. Je te
le répète et je te prie crois-le bien, chère Isabelle, ce n’est pas la moindre négligence qui
a causé mon long retard et si je ne suis pas venue te donner des preuves de mon amitié
tu n’en es pas moins presque toujours avec moi, je te l’affirme ; je t’en prie n’est-ce pas
ne m’en garde pas rancune et ne me rends pas la monnaie de ma pièce » (« Lettre de
Caroline Duméril à Isabelle Latham, samedi 23 janvier 1858 », dans Cécile Dauphin, Pier-
rette Lebrun-Pézerat et Danièle Poublan, Ces bonnes lettres. Une correspondance familiale
au XIXe siècle, 1995, p. 207-208). Dans la mesure où un usage isolé ne saurait constituer
une preuve, nous lisons ailleurs et dans la même veine : « J’ai été interrompue dans ma
causerie, avant-hier et ne puis la reprendre que ce matin. Nous sommes ici depuis Jeudi,
chez ma cousine et y resterons jusqu’au 5 Octobre puisque ce sont les vacances de Léon »
(« Lettre de Caroline Duméril à Isabelle Latham, lundi 28 septembre 1857 », dans ibid.,
p. 201).

26 Erik Satie, « La journée du musicien (fragment) », 1913, p. 69.
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C’est bien le moment d’apporter quelques réponses à la question posée plus
haut : qu’est-ce que le dualisme « substantiel / annexe » devient dans l’ordre du fan-
tasque ? En effet, il est au premier abord assez fantasque de voir Satie situer son
inspiration avec des coordonnées temporelles aussi précises que «de 15 h. 12 à
16 h. 07 ». Il va de soi, pourtant, que l’inspiration est par nature très fugace et si
ponctuelle que nous pourrions, de toute façon, la chronométrer lors de chaque
apparition. Même si nous pouvons supposer que l’inspiration est une émotion trop
intense pour qu’elle laisse à l’inspiré la disponibilité de noter aussi précisément
ses heures de passage. Autrement dit, il y a une certaine nécessité à ce que l’ins-
piration, lorsqu’il s’agit de lui donner des traductions aussi précises qu’un minutage,
ait quelque chose de ridicule. Dès lors, le substantiel (l’inspiration) est nettement
plus responsable de l’annexe (le minutage) que Satie : c’est bien l’inspiration qui
se trouve facétieuse, l’« amnésique » à l’œuvre dans ses «mémoires » ne fait jamais
que retranscrire ce ridicule, prendre l’inspiration par là où elle n’est pas seulement
substantielle (du point de vue de la « Journée du musicien »), dans ce qu’elle a de
plus désespérant et de moins prompt à laisser poindre d’autres annexes qu’elle-
même. 

Nous pouvons aussi déduire de cette présentation si sévère de l’inspiration
que la durée des œuvres et leur étoffe ne dépendent pas du compositeur, mais
bien de son inspiration. À moins que nous préférions en conclure que le compo-
siteur s’occupe essentiellement de répartir l’inspiration dans l’œuvre et que, dans
une pièce de musique comme dans la « Journée du musicien », l’inspiration est
passagère et ses contours suffisamment nets pour que nous puissions la minuter.
Nous pouvons pourtant comprendre que la « Journée du musicien » est une ca-
ricature pleine d’autodérision. Seulement, si le minutage lui-même devait être
ironie de la part de Satie, il s’agirait de dire autrement que l’inspiration n’est pas
assez nette pour être chronométrée (et sots sont ceux qui perpétuent une telle
image de l’inspiration) ou que les inspirés se prévalent trop concrètement de leur
inspiration pour que celle-ci ne ressemble à rien d’autre qu’à des sessions très
minutées. Mais à la rigueur d’une ironie sûre de son double fond ne pourrait ré-
pondre une circulation de l’artiste aussi souple que celle des Mémoires d’un
amnésique. Car, aussitôt dite la ponctualité de l’inspiration, du dîner, du coucher,
Satie en vient à son alimentation, d’un point de vue esthétique : « Je ne mange que
des aliments blancs: des œufs, du sucre, des os râpés; de la graisse d’animaux morts;
du veau, du sel, des noix de coco, du poulet cuit dans de l’eau blanche ;…». C’est
que cette souplesse ne veut pas dire beaucoup de fluidité : puisqu’il s’agit des
Mémoires d’un amnésique, il est normal qu’il y ait des trous. Aussi naturelles
soient les discontinuités, elles ne sont pas continues pour autant. S’il y a ironie, il
n’y a donc aucune raison pour que l’ironie elle-même ne soit trouée : «D’aspect
très sérieux, si je ris, c’est sans le faire exprès. Je m’en excuse toujours et avec
affabilité. » Alors nous faut-il affronter toute la charge conceptuelle du débat. Il
n’est donc pas question de rire, ou bien cette question a-t-elle été oubliée, est-
elle dans un des trous. Mais Satie écrit : «Mon lit est rond, percé d’un trou pour le
passage de la tête » : le trou dans le lit est fait pour la tête, le trou dans la mémoire
a peut-être lui aussi une fonction (aussi importante qu’une tête) :

24 • Études littéraires – Volume 37 Nº 1 – Automne 2005
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Je dirais donc que à mesure que les idées se succèdent en nous, chacune ayant
son degré de perfection, son degré de réalité ou de perfection intrinsèque, celui
qui a ces idées, moi, je ne cesse de passer d’un degré de perfection à un autre,
en d’autres termes il y a une variation continue sous la forme d’augmentation-
diminution-augmentation-diminution de la puissance d’agir ou de la force d’exister
de quelqu’un d’après les idées qu’il a. À travers cet exercice pénible, sentez com-
ment la beauté affleure. C’est pas mal, déjà, cette représentation de l’existence
dans la rue, il faut imaginer Spinoza se baladant, et il vit vraiment l’existence
comme cette espèce de variation continue : à mesure qu’une idée en remplace une
autre, je ne cesse de passer d’un degré de perfection à un autre, même minuscule,
et c’est cette espèce de ligne mélodique de la variation continue qui va définir
l’affect (affectus) à la fois dans sa corrélation avec les idées et sa différence de
nature avec les idées27.

Pour mieux vivre le dualisme «substantiel / annexe», nous pouvons lui préférer
le dualisme «augmentation / diminution» beaucoup plus maniable depuis cette déci-
sion de Gilles Deleuze de prendre la philosophie de Spinoza pour une philosophie
de la mélodie. Après cela, le bonheur et la raison travaillent au revirement des
passions en actions, ce revirement est musical parce qu’il est fait de hauts et de bas
(nous entendrons sans mal que cela a donc quelque chose de chantant). Ce qui ne
manque pas de nous rendre service pour considérer que les précautions oratoires
sont si solidaires du flux verbal que leurs vents n’épargnent aucun des doutes qui
peuvent émerger du propos (alors dénué des précautions). 

S’il devait y avoir un fil conducteur d’une part et des écarts au fil aménagés
pour épargner l’auditeur ou serrer sa confiance d’autre part, un dédoublement
pareil nous serait préjudiciable. En effet, il faudrait interroger les motivations
d’une telle duplicité en cherchant les bénéfices que ces écarts peuvent apporter
au fil lui-même. Cela nous permettrait de montrer comment un registre « indica-
tionnel », dans les textes strictement verbaux de Satie, n’est pas de nature à faire
entendre un message qui, lui, n’aurait rien à voir avec ces écarts de langage et
autres décorations oratoires (qui, alors, n’auraient jamais rien fait que mettre en
valeur le message, au lieu de le nuancer). En définitive, ils ne sont jamais des
« écarts de langage » et « décorations oratoires » que si et seulement si un mes-
sage qui les transcende peut être distingué. Dès lors, l’aporie est classique : s’il
y a des énoncés accessoires du point de vue du propos, efficaces sur le seul
plan oratoire, nous allons retomber sur le couteau de Lichtenberg28 en cher-
chant le vif du sujet. 

Il vaut mieux que nous continuions à nous intéresser à ce que les appâts
présumés ont à voir avec le propos qu’il faut nourrir. Car, à la suite d’un dédou-
blement entre un discours d’apparat et un propos plus profond, il devrait y avoir
l’exercice d’une chasse et, en plus d’une proie, la désignation d’une bouche à
nourrir de tant d’attentions captées et d’auditeurs séduits et confiants (ce que
nous ne saurions où mettre).
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27 Référence tirée de la page Web : http://www.webdeleuze.com/TXT/240178.html ; nous
soulignons.

28 «Un couteau sans lame auquel il manque le manche » (Georg-Christoph Lichtenberg).
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De l’écart du propos au propos de l’écart

D’un point de vue général, il n’est jamais difficile de souligner la gravité de
certaines formules pour soutenir que la circonstance est porteuse de beaucoup plus
d’intérêt qu’elle n’en pourrait avoir en s’en tenant au seul fait de la circonstance
elle-même. Ainsi, dans La musique & les animaux, il y a bien un «vif du sujet » qui
fomente, l’annonce d’un moment où les choses vont se préciser, l’idée qu’il y a
bien des passages plus substantiels que d’autres. C’est seulement au quart du
texte que Satie dit, écrit ceci :

Ceci dit — je vais vous lire la lettre que je vous ai adressée. . . . . / . . . . . .C’est une
lettre ouverte que je me suis permis d’ouvrir avant de vous la lire. . . . . / . . . Excusez-
moi, je vous prie. . .29

Bien entendu, il est amusant d’entendre Satie user, dans la même phrase, de
deux significations différentes de la « lettre ouverte ». Mais si cela n’était qu’amu-
sant, nous pouvons supposer que Satie aurait dit autre chose de plus intéressant
(et, éventuellement, d’amusant tout à la fois). Et nous le supposons avec d’autant
plus de certitude que cela n’est pas seulement amusant. Il est aussi très intéressant
de faire ressortir, par la distraction et distinctement d’elle, le fait qu’une « lettre
ouverte » est couramment entendue comme une lettre qui a un destinataire public
et qui l’interpelle à propos d’enjeux qui engagent d’autres personnes, une com-
munauté appelée, par une publication, à prendre connaissance du contenu de
la lettre. Mais « ouvrir une lettre », c’est, à l’inverse, se saisir d’un courrier privé
et le décacheter parce qu’il nous est adressé ou, justement, alors qu’il ne l’est
pas. 

Si la phrase «C’est une lettre ouverte que je me suis permis d’ouvrir avant de
vous la lire » était seulement amusante, elle voudrait dire que Satie relativise le fait
de la lettre ouverte en faisant entendre que, pour pouvoir être lue, elle devait bien
être ouverte (au sens de décachetée). Ce qui, pour n’être que drôle, ne l’est pas
beaucoup. Or, il y a bien plus d’avantages à trouver la phrase non seulement
amusante, mais aussi intéressante. Il y en a au moins trois (et chacun génère,
comme dans une spirale de prospérité, d’autres avantages) :

1) le destinataire premier de la lettre n’est pas forcément présent le jour où
le texte est lu. Nous devons écouter le texte moins en allocutaire qu’en témoin,
voire en cosignataire. Même s’il ne s’agit pas d’une pétition, une lettre ouverte est
appelée à recevoir l’assentiment du lecteur ;

2) pour le préciser (et, qui plus est, s’en excuser), Satie laisse entendre
qu’ouvrir une lettre ouverte avant de la lire, cela ne se fait pas. Comme si une
lettre ouverte était une lettre comme les autres du point de vue de la sortie de
l’enveloppe. Autrement dit, même si elle a été bafouée par son auteur, la confi-
dentialité est un enjeu encore en vigueur dans une lettre ouverte ;

3) dans la mesure où la lettre a déjà été ouverte, tout ce qui précède (le pre-
mier quart du texte) doit être considéré comme partie intégrante de la lettre. 
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29 Erik Satie, Écrits, op. cit., p. 74.
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Quant au fond de l’argumentation, il ne va pas lui-même sans manquement
à sa propre consistance. Parce qu’il a d’abord énuméré les autres arts avant d’en
venir à l’art sonore, parce que sa liste révèle un effort et parce que c’est bien là
que sa formulation est la plus ouvertement argumentative, nous sommes invités
à prendre pour cœur du propos les lignes suivantes :

. . . Il faut les entendre hennir, caqueter, miauler, braire, siffler, croasser, bêler, mugir,
glousser, roucouler, japper, hurler, rugir, ronronner, jacasser, glapir, . . . . . . . . pour se
faire une idée de leur art sonore. . . .30

Mais l’idée va sans dire. Et cela ne signifie pas qu’elle ait pour autant quelque
consistance. Au contraire, s’il faut entendre autant de sonorités animales, c’est
qu’il est assez besogneux, en définitive, de se faire une idée de l’art sonore des
animaux. Aussitôt, Satie persiste et signe dans l’inconséquence de cette idée :
« . . .Nous ne connaissons pas leurs ouvrages didactiques . . . . / . . . . Peut-être n’en
ont-ils pas . . . . 31 » Mais cette inconséquence est plus viable, plus prudente, intellec-
tuellement plus probe que n’importe quelle affirmation par trop affirmative
(comme celle de Michelet que cite et décrie Satie en début de lettre-causerie32).
C’est en écoutant les animaux que nous tirons leçon de cette inconséquence. Lecteur
de La Fontaine, Satie était donc familier des fables d’Ésope. C’est que sa causerie
rappelle Le renard et le singe disputant de leur noblesse :

Un renard et un singe, tout en cheminant de conserve, disputaient de leur noblesse.
L’un et l’autre en détaillaient les quartiers lorsqu’ils arrivèrent devant des tombeaux.
Le singe, en les contemplant, poussa un profond soupir. Au renard qui lui en de-
mandait la cause, le singe indiqua les monuments : «Comment retenir mes larmes »,
répondit-il, «quand j’ai sous les yeux les stèles des affranchis et des esclaves de mes
pères ? » «Tu peux mentir tranquille », rétorqua le renard : «personne ici ne va se lever
pour te contredire ! »
De même chez les hommes : les menteurs ne sont jamais plus fanfarons qu’en l’ab-
sence de contradicteurs33.

Il n’est donc pas question de prendre des absents à témoin. C’est pourquoi la
lettre ouverte doit être réouverte à chaque lecture et l’assistance, bien vivante
pour que le propos soit consistant. S’il y a donc des énoncés destinés à vitaliser
l’écoute, ils engagent pleinement la conséquence de la lettre lue. C’est aussi pour
cela que Satie s’insurge contre les incursions de Michelet sur les animaux alors
que «nous n’avons pas les opinions des animaux sur cette question34 ». Car, s’il
faut entendre «hennir, caqueter, miauler […] pour se faire une idée de leur art so-
nore », cela ne veut pas dire que les animaux ne sont musiciens que par leurs
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30 Ibid., p. 76.
31 Id.
32 «Michelet a dit, modestement, que les animaux sont “nos frères inférieurs” ; … ce qui

revient à dire que l’Homme est le frère supérieur des animaux…. / …. Nous n’avons pas
l’opinion des animaux sur cette question…» (ibid., p. 74).

33 Ésope, Fables, 1995, 14, p. 53-55. 
34 Erik Satie, Écrits, op. cit., p. 74.
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manifestations sonores. Satie envisage aussitôt des attributs musicaux partant des
silhouettes visuelles des animaux : « L’aspect physique, de certains types, indique
une aptitude particulière : . . . . / . . . le bec, chez les oiseaux, rapproche ceux-ci de
la clarinette,. . . du flageolet. . . .35 »

Il est bien question d’un rapprochement, mais non d’une similitude. Le fortuit
d’attributs homonymes a, bien entendu, une valeur métaphorique et n’a jamais
qu’une valeur métaphorique (qui est tout de même une valeur…). C’est encore
ce qui peut nous amener à considérer que cette lettre, pour autant que sa forme
ne l’indique pas directement, est bâtie suivant une grande rigueur scientifique. Il
faut donc envisager que les écarts de sa forme à ce que la rigueur scientifique
pourrait laisser attendre sont une nécessité de cette même rigueur ! Autrement dit,
si le texte d’une causerie n’est pas couramment parsemé de points de suspension,
c’est bien parce que le propos qu’il doit contenir n’en a pas besoin. Dès lors, si
nous considérons que ce texte qui comporte des points de suspension est bien
le texte d’une causerie, alors devons-nous prendre ses points de suspension pour
partie intégrante du propos de la causerie elle-même. S’il n’est point besoin de
s’arrêter sur la nécessité de bien répartir les silences dans une partition pour que
l’intelligibilité des phrases musicales soit la meilleure, c’est parce que la compa-
raison du texte d’une causerie à une partition doit aller tout de suite plus loin
(comme nous l’avons suggéré plus haut, avec la Gnossienne). 

Si nous regardons maintenant une partition comme Véritables préludes flasques
(pour un chien), nous nous apercevons que Satie, ayant renoncé aux barres de
mesure, préfère souvent laisser les portées vides que d’y mettre des silences (une
arithmétique de l’inactivité de telle ou telle main du pianiste). Mais ce choix
typographique entraîne un trouble de l’ordre des importances : dans le premier
mouvement, autant l’alignement métronomique des deux mains ne semble plus
aussi capital, autant l’opposition d’une main gauche tout en blanches et rondes
liées et d’une main droite tout en croches staccato (par défaut) paraît seule en
charge de la délimitation des phrases. Dans le deuxième mouvement, c’est la
main droite qui permet d’entendre des phrases parmi les élans incessants de la
main gauche alors que Satie joue dans des tessitures qui ne permettent plus à
chaque main de maintenir sa portée. Ce n’est donc pas trop dire que de faire ce
simple constat : la hauteur du propos a raison des traditions typographiques mu-
sicales. Et ce n’est donc pas trop pousser que mener ce constat dans le champ de
la causerie : s’il y a des points de suspension dans le cahier in-4°, ce n’est pas
parce que c’est un brouillon ou parce que Satie ne fait jamais qu’y transcrire des
pensées encore peu solidaires les unes des autres. S’il doit y avoir une solidarité
entre les différentes idées exposées, c’est qu’il faudra une écoute contrapuntique des
divers éléments, c’est-à-dire une attention spécifique portée à leurs agencements. À
ce titre, les points de suspension — tout comme la mise en paragraphes — ne fe-
raient jamais que participer à une dramatisation de la pensée. Dès lors, s’il devait
y avoir une valeur argumentative de ces causeries, elle ne serait pas séparée du
mode d’exposition choisi. 
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Si nous devons lire ces textes comme des essais, nous devons lire leurs spé-
cificités stylistiques comme des données qui prennent part à leur force théorique. Il
y a donc bien quelques énoncés «qui n’ont d’autre fonction que celle de détendre
l’atmosphère et de favoriser la mise en confiance de l’auditoire», mais il y a aussi des
causeries entières qui ne font rien d’autre que cela. Il reste bien à examiner le rôle
que joue la fonction ornementale de certains énoncés. Car les auditeurs qui s’en-
tendent dire: «Je leur donne des conseils — des conseils de famille — de père de
famille36» entendent bien que, là où se trouvent des tirets sur le papier, il y a un jeu
dans un mot et Satie met une cale pour que cela ne joue plus: donc, il donne des
conseils et, comme tout le monde entend des conseils en l’air, il insiste sur le fait que
ce sont des «conseils de famille», des séances codifiées, quasiment rituelles, du moins
cérémonielles. Mais quand il ajoute «de père de famille», c’est comme s’il ôtait la cale
pour laisser bancale la définition des conseils. 

En admettant qu’il y a une métaphore du jeu dans le mot, nous pourrions
avoir l’impression que Satie n’a rien fait : il a affirmé une chose, il a joué du jeu
en mettant une cale dans le jeu de l’affirmation et l’a finalement retirée. Mais, ce
faisant, il a rapporté le caractère fantasque de son activité (tenir conseils auprès
des animaux) aux quelques imprécisions laissées par les mots. Le pouvoir des
points de suspension est donc certain. Quand Satie ajoute: «… Ils me doivent beau-
coup : … car tout ce temps — passé auprès d’eux — m’a coûté la moitié de ma
fortune…37», il est sûr qu’il ne pourrait arriver à des conclusions aussi flamboyantes
s’il ponctuait ses phrases de façon conventionnelle. Sur un plan strictement
sémantique, il ne fait jamais que supposer que le temps, c’est de l’argent, ce qui
reste assez conventionnel. Pour réussir à considérer que le temps de la compa-
gnie apportée aux animaux est aussi de l’argent, il a dû croire que chaque temps de
la phrase soit discernable, que chaque bout de la phrase ait son pouvoir propre.
Ainsi, la phrase est comme une strophe: sa dépense rythmique indique des torsions
sémantiques plus formelles que démonstratives. L’affirmation des tirets et des points
de suspension en cascade doit avoir un pouvoir sur les idées avancées.

Force critique et pensée déponctuée

Nous voulons donc cibler, spécifiquement, la façon dont ces particularités de
ponctuation relevées par Ornella Volta libèrent une parole anti-dogmatique et pas
moins épicée au lieu de vriller le rapport à ce qui est dit. Car, s’il y avait le temps de
l’écriture (du point de vue duquel des paragraphes passent pour premiers), il y a aussi
le temps de la causerie qui convertit le texte écrit en partition verbale et son débit en
un temps bourré de sens pour lui-même. À ce titre, une autre hypothèse peut être
proposée: peut-être faut-il voir dans ces points de suspension, puisqu’ils sont la trace
de ce que nous avons désigné comme une dramatisation de la pensée, une pré-
distribution. Sans doute y a-t-il plusieurs voix dans cette lettre ouverte. Quand Satie
fait les questions et les réponses, cela est d’autant plus explicite: « . . .Les animaux ont-
ils eu, autrefois, une littérature? /.. .C’est possible.. . . /. . . . . Sans doute, elle aura été
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détruite dans un grand incendie,.. . très,. . . très grand... . .38» Nous pouvons, de là,
émettre l’idée que Satie rassemble, entre ces points de suspension, des citations de
journaux, de propos entendus «çà et là» (pour reprendre le titre d’une chronique de
La Revue musicale S.I.M. qu’il a tenue quelque temps). 

Une telle idée est d’autant plus indiquée que, dans un horizon très proche,
en 1917, Reverdy fonde la revue Nord-Sud (à laquelle collaborent Guillaume
Apollinaire, Max Jacob, Paul Dermée, Tristan Tzara, André Breton) et publie Le
voleur de Talan. Après Alcools d’Apollinaire, en 1913, nous lisons « çà et là » que
Cendrars, Apollinaire et Reverdy font triade dans la suppression de la ponctua-
tion. Mais au lieu de pister les accointances historiquement les plus notables et
idéologiquement les plus utiles39, laissons à la contemplation l’extraordinaire
pertinence des propos «polyphiles » de L.L. De Mars dans un texte sur le cut-up :

La voix en mille, éclatée, la sienne même s’y confondant, infiltrée d’innombrables
voyages incertains, profusion dans LA BANK-MEMO, insinuations fragmentaires de
l’ensemble du monde, bavard, surinformation volontaire & salutaire, absorbant à
son gré les parasitages, ne se contentant pas de clouer la langue d’usage propre en
embrassant toutes les autres, mais plantant là, par la même occasion, le fil ininter-
rompu de la fiction, l’enchaînement linéaire, téléologique (aux finalités & aux
démonstrations nécessairement restreintes à l’échelle d’une idiosyncrasie) des
propositions: le Bank-Writing peut ignorer jusqu’à la moitié des connaissances véhi-
culées par le fruit de son pillage, les effets en seront finalement la naissance de la
trajectoire écrivante la plus proche de la boulimie mnémonique & de son fonc-
tionnement usuel, erratique et de mauvaise foi. . .40

Les partitions de la période dite humoristique, telles qu’Embryons desséchés
par exemple, sont ouvertement le lieu d’une polyphonie mélodramatique qui
peut ainsi « ignorer jusqu’à la moitié des connaissances véhiculées par le fruit » de
sa débauche de voix. Les différentes mentions verbales indiquent des situations
énonciatives nombreuses, un nombre de voix au moins aussi divers. Ces partitions
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38 Ibid., p. 75.
39 Dans «Morale du cut-up » (1995), Christian Prigent cherche un souffle déponctuant qui

transcende les singularités (alors qu’il permet à leur éclat d’être aussi stupéfiant), ce qui
présente l’inconvénient d’être totalisant et l’avantage de faire des liens : «Mais si l’on prend
un peu de recul, on dira que le cut-up c’est au fond la même chose que tous ces gestes
que des écrivains très divers ont spontanément découverts ou longuement élaborés pour
“couper les vieilles lignes”, distendre “le filet de la grammaire”, déjouer la “réalité” et
ouvrir la langue à l’opéra fabuleux (et toujours manqué) du réel : le mécrit de Denis
Roche, les cavardiages de Michel Vachey, le jeu de pistes pictographiques de Maurice
Roche, le polyglottisme sinueux de Joyce, le montage polyculturel de Pound, le cut-cut-
Kodak de Cendrars désossant et repétrissant poétiquement le Docteur Cornélius de Gustave
Lerouge, les poèmes-conversations d’Apollinaire, les détournements sarcastiques du néces-
saire plagiaire Lautréamont, voire ce redécoupage, remontage, remixage de la Tradition que
les Classiques appelaient “Imitation” (et qui est aussi un détournement cut-upé plus critique
qu’il n’en a l’air !), tout cela: même combat. Au fond, il n’y a rien de plus traditionnel que le
cut-up comme... posture d’écriture de l’éternelle “modernité”» (p. 111). 

40 L.L. De Mars, «Bank-Writing and Cut Stories », 1995. (Les 13 numéros de La Parole vaine
publiés d’octobre 1994 à l’hiver 1997-1998 ont été mis en ligne à l’adresse : http://www.le-
terrier.net/paroleindex.htm.
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sont aussi les moins ponctuées d’un point de vue musical : nous y trouvons, dans
les portées sans barre de mesure, une formule par-ci, une formule par-là. C’est à
la main gauche ou à la main droite, selon l’endroit où se joue une ligne tem-
porairement constante, d’assurer l’écoulement. Avec si peu d’attache d’une phrase
à l’autre, une même main pourrait même changer d’interprète d’un passage à
l’autre de l’œuvre. Les partitions de cette époque sont, de ce point de vue, les
plus propices à être transcrites. Mais, s’il faut saisir les libertés offertes par ces
textes et partitions, ce n’est pas pour les appliquer aux seuls endroits où nous les
avons trouvées. C’est tout le corpus de Satie qu’il faut éprouver par autant de voix
possibles. Et s’il faut saisir les libertés offertes par Satie solidaires du cut-up, c’est
aussi qu’il ne faut rien. Tout simplement, il y a. Et souvent beaucoup plus.
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