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« L’essai, point aveugle de la critique? »



L’essai, point aveugle 
de la critique ?

JÉRÔME ROGER

L’actualité de l’essai est celle d’un anachronisme. L’heure
lui est moins favorable que jamais. […] Mais l’essai a

affaire à ce qu’il y a d’aveugle dans ses objets1.
THEODOR ADORNO

Si l’âge d’or de l’essai se confond en France avec l’apogée de la critique
française après la Seconde Guerre, cela tient pour beaucoup à la voix sin-
gulière de écrivains-critiques comme Jean-Paul Sartre, Maurice Blanchot et

Roland Barthes2 qui permirent à l’acte critique de s’affirmer « comme un acte de
pleine écriture3 » et à l’essai de s’avouer «presque un roman4 ». On sait aussi que
cette critique essayiste qui, le plus souvent, se fit d’abord entendre dans des revues
d’avant-garde comme Les Temps modernes, Critique, Arguments, fut tour à tour igno-
rée, vilipendée puis consacrée par l’Université qui, en l’annexant au grand discours
objectiviste de l’enseignement5, lui conféra le statut de nouvelle doxa6.

Aussi interrogerai-je a contrario ici des écrivains-critiques qui, parce qu’ils ne
bénéficient pas de la même légitimité, n’ont ou n’eurent d’autre recours que
d’assumer « leur propre voix, puisque, à l’ignorer on s’enferme dans une autre
variante de l’objectivisme7». Je m’efforcerai de montrer comment la critique essayiste
devient un exercice d’inquiétude, aux antipodes des discours de maîtrise. Mon
hypothèse est que cet impensé tient à la césure silencieuse qui s’est opérée, après
Montaigne, entre l’invention critique d’un non-genre, ou d’un genre en amont des

������

1 Theodor Adorno, « L’essai comme forme », dans Notes sur la littérature, 1984, p. 29.
2 Tzvetan Todorov, Critique de la critique : un roman d’apprentissage, 1984, p. 55 et

suivantes. Bien que discutable, ce regroupement est symptomatique du paysage de la
critique tel qu’il peut se dessiner rétrospectivement.

3 Roland Barthes, Critique et vérité, 1966, p. 47.
4 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, 1954, p. 124.
5 Phénomène dont fut témoin parmi tant d’autres Richard Millet qui, étudiant en Sorbonne en

1980, voit «enseignée cette “Nouvelle critique” qui peu d’années auparavant était une
hérésie majeure et avait failli me coûter le CAPES» (Le sentiment de la langue, 1993, p. 270). 

6 Voir Jean-Pierre Martin, «Avant-propos », dans L’invention critique, 2004, avec P. Lepape,
D. Noguez, J.-C. Pinson, P. Bayard, J.-M. Delacomptée, J. Dubois, B. Leclair.

7 Tzvetan Todorov, Critique de la critique, op. cit, p. 173.
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genres, les Essais, et l’institutionnalisation générique de l’essai, qui en évacuera
progressivement toute forme d’ « idiosyncrasie8 » ou de voix propre9. Cette césure
marque en effet le partage entre une critique qui se pense comme sujet impliqué
et une critique qui fait de la littérature un objet d’investigation sociologique, psy-
choanalytique, rhétorique, linguistique, etc.

À la lumière des travaux de quelques écrivains représentatifs des contradictions
du siècle écoulé et de celui qui commence, trois questions me semblent s’imposer:

• comment penser l’essai au moment où, au tournant du XXe siècle, s’instaurait
durablement sinon définitivement la hiérarchie des savoirs avec la suprématie
des sciences humaines sur la littérature ? Revendiquant ici une « contempo-
ranéité hors chronologie10 », j’esquisserai un parallèle entre Marcel Proust, qui
s’absorbe dans l’essai-roman de La recherche contre la séparation des savoirs
et de la création littéraire, et Charles Péguy, qui invente une forme d’essai
dialogique hors norme, contre le discours magistral en place ;

• pourquoi, un siècle plus tard, l’essai a-t-il besoin du paravent de l’inactuel
pour se perpétuer ? Je retiendrai le double exemple d’une œuvre qui oscille
entre forme lacunaire et vérité assertive11, comme celle de Pascal Quignard
et celle de Richard Millet, dont l’œuvre se déploie entre méditation sur la
langue et autoportrait légendaire ;

• en quoi le temps de l’essai est-il enfin toujours lié à celui de ces lectures qui,
creusant celui de notre vie, ignore le cours pour ne pas dire le trafic des valeurs
littéraires? C’est à cette question que me semblent notamment répondre aujour-
d’hui les essais de deux écrivains aussi différents que Nancy Huston, qui prend
résolument le contre-pied d’une certaine vogue nihiliste sur le marché des
valeurs, et Florence Delay, qui court-circuite par l’exemple les constructions
de l’objectivisme critique. 

De ce parcours qui s’apparente à une dérive contrôlée surgiront peut-être
quelques-unes des nervures de l’essai critique contemporain12.

L’impensé de l’essai : retour sur une césure silencieuse 

Force est de constater que le terme d’« essayisme », introduit entre les deux
guerres par Albert Thibaudet pour caractériser une critique non dogmatique13, a

50 • Études littéraires – Volume 37 Nº 1 – Automne 2005

8 Sur l’ambivalence de l’adjectif grec idios, voir Émile Benveniste, Le vocabulaire des insti-
tutions européennes, 1969, vol. I, ch. 3 : « L’homme libre ».

9 Sur cette notion, voir Jean-Pierre Martin, «La critique et la voix: la double injonction», 2003.
10 Richard Millet, Le sentiment de la langue, op. cit., p. 253.
11 Dominique Rabaté analyse l’ethos de cette dimension assertive dans «Vérité et affirmation

chez Pascal Quignard », 2004.
12 Cette dérive est donc, j’en ai conscience, partielle : la place manquera ici pour évoquer

notamment Michel Butor et ses Répertoires, Georges Perros et ses Papiers collés, la lucidité
caustique du Protée et autres essais de Simon Leys, mais aussi La patrie de l’âme de Jean
Mambrino, « lecture intime de quelques écrivains du XXe siècle ».

13 Albert Thibaudet, Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours, 1936, p. 462 et suivantes.
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fait fortune du fait de la commodité qu’il y a à rassembler sous un même genre
autant de sous-genres que de fonctions pragmatiques assumées à un moment
donné par l’essai. À partir de l’entre-deux-guerres, dans la société française, le
mot désigne en effet aussi bien une synthèse intellectuelle, un discours polé-
mique, une aventure poétique, une position morale, une vision culturelle, selon
le panorama du XXe siècle que l’on pouvait dresser par exemple dans les années
198014.

Plus encore qu’un « cas d’homonymie remarquable15 », le brouillage concep-
tuel relève à mon sens de la « syllepse invisible16 » dès lors que se confond le
nom du genre, ou la catégorie éditoriale de l’« essai » avec le texte singulier
auquel chacun se confronte nécessairement. De ce malentendu résulte que,
sans le vouloir, nous ne parlons pas de la même chose lorsque nous nous
référons à la catégorie de l’essai, notamment en matière de critique littéraire. Il
s’agit, de l’aveu même de ceux qui y ont recours, d’une notion aveugle dans la
théorie des genres : «Nous ne parlons pas de l’essai comme d’un genre qui
s’ajouterait aux genres consacrés ; il est une exigence en deçà et par delà des
genres. De là son omniprésence et son caractère protéiforme17. » Aussi est-ce
moins d’un nième reclassement générique dont nous avons besoin aujourd’hui
pour comprendre ce qu’il advient de l’essai critique que d’un déplacement de
perspective, puisqu’une « exigence » procède moins du genre, c’est-à-dire du
connu, que de la recherche d’un inconnu.

Si l’impensé de la notion d’essai, loin de se réduire à un débat sur les mots du
genre, soulève la question «du fonctionnement historique et culturel de tel ou tel lan-
gage pour tel ou tel public — un rapport d’énonciation / situation18 », le langage de
l’essai, dès son avènement chez Montaigne, n’est ni univoque ni circonscrit. Essayer
de faire un livre qui soit une véritable «incorporation» du vivre ressortit davantage à
un art de penser inséparable de l’«expérience» que d’une appellation littéraire: «Con-
trairement à ceux qui reprendront ce titre par la suite, [Montaigne] n’y associe pas
une catégorie littéraire, mais une notion de méthode. […] Il réserve volontiers
“essai” (et “essaier”) pour désigner sa méthode intellectuelle, son style de vie, son
expérience de soi19. »

Il y avait surtout à lire, dans cette méthode, l’épreuve d’une voix, un «poème
de circonstance méditatif, dans une prose de forme ouverte, modeste en compa-
raison du grand art20». Cette forme ouverte, c’est ce qu’a fini par désigner, au risque
de le réifier, le terme d’«essai », terme qui va bientôt faire oublier le sujet empirique
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14 Germaine Brée et Édouard Morot-Sir, Du surréalisme à l’empire de la critique, 1984,
p. 269. Voir en particulier l’important chapitre sur « L’essayisme du XXe siècle », p. 363-
397.

15 Voir Marielle Macé, « Le nom du genre : quelques usages de l’“essai” », 2002, p. 406.
16 J’emprunte cette notion stimulante à Pierre Bayard, Enquête sur Hamlet : le dialogue de

sourds, 2002, p. 30 et suivantes. 
17 Germaine Brée et Édouard Morot-Sir, Du surréalisme à l’empire de la critique, op. cit., p. 269.
18 Henri Meschonnic, «Pour une épistémologie de l’écriture », dans Pour la poétique II , Paris,

Gallimard, 1973.
19 Hugo Friedrich, Montaigne, 1984, p. 354.
20 Ibid., p. 353.
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de Montaigne au bénéfice de l’objet méthodologique de Francis Bacon21, «pour
qui l’abnégation de soi-même était la première règle de la méthode et le prix à
payer pour tout progrès scientifique22 ». Au milieu du XXe siècle, Theodor Adorno
proposera le suggestif oxymore de « fantaisie scrupuleuse » pour qualifier ce sujet
de l’essai qui n’est pas maître chez lui : « L’essai procède pour ainsi dire d’une ma-
nière a-méthodique23. » L’essai, qui du point de vue de la théorie critique est conçu
comme un antidote à la rationalité des Lumières, s’apparente alors à un contre-
discours, qui « coordonne les éléments au lieu de les subordonner24 » :

Sur ce point aussi, l’essai touche à la logique musicale, l’art rigoureux et pourtant
non conceptuel du passage, pour assigner au langage du discours quelque chose
qu’il a perdu sous l’emprise de la logique discursive, que l’on ne peut pas tout à fait
laisser de côté mais avec laquelle il faut seulement ruser dans ses formes propres
en les pénétrant au moyen de l’expression subjective25. 

Au regard de cet art du «passage26 », prétendre ranger ou définir l’essai en
termes génériques relève du travail de Sisyphe, car autant l’étymon d’«essai» dénote
le devenir, l’invention — et, à la limite n’est pas un substantif —, autant le nom
du «genre » relève de ce que Péguy appellera à la suite de Bergson « le tout fait »,
distinct du « se faisant27 », qui est au principe de l’expérience du temps ainsi que
de l’histoire — et désigne plutôt un procès. Aussi le souci taxinomique ne peut-il
que générer de la gêne : d’un côté, les voies de traverse ouvertes par les Essais,
moyennant le démontage truculent de la bibliothèque humaniste à la lueur des
humeurs, de la maladie, de l’amitié, des voyages et de l’horreur du siècle, de l’autre,
le discours de la preuve, de la vérification, de la maîtrise, fût-il présenté sous le
visage avenant de la conversation savante, que Barthes a su, au détour des an-
nées 1960, élever au rang de nouvelle rhétorique28. 

Au regard de ce nouveau discours de maîtrise auquel l’essai se voit, pour des
raisons à la fois institutionnelles et sociologiques, annexé, il importe d’aller
rechercher, sous la syllepse invisible, l’inquiétude d’une pensée qui « veut arriver
ailleurs plutôt que de ne pas arriver29 ». Les trajectoires de Proust et de Péguy, au
tournant du XXe siècle, sont exemplaires pour comprendre aujourd’hui l’incerti-
tude fondamentale dont se nourrit l’essai.

52 • Études littéraires – Volume 37 Nº 1 – Automne 2005

21 On lira les premières critiques contre les fameuses « règles de Bacon » dans la Note con-
jointe sur M. Bergson de Charles Péguy, dans Œuvres en prose, 1909-1914, 1961. 

22 R. Lane Kauffmann, « La voie diagonale de l’essai : une méthode sans méthode », 1988,
p. 73. 

23 Cité dans ibid., p. 81.
24 Id.
25 Theodor Adorno, « L’essai comme forme », art. cit., p. 27. 
26 De Montaigne à Michaux, en passant par Adorno, la pensée du «passage» est coextensive à l’écri-

ture de l’essai, comme j’ai tenté de le montrer dans Henri Michaux, poésie pour savoir, 2000.
27 Charles Péguy, Note conjointe sur M. Bergson, op. cit., p. 1321. 
28 On lira le pastiche de cette rhétorique proposé par Dominique Noguez dans « Lire de près,

lire de loin », dans L’invention critique, op. cit., p. 46-48.
29 Charles Péguy, Note conjointe sur M. Bergson, op. cit., p. 1335.
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Actualité de deux dissidents : Proust et Péguy

Voilà deux œuvres aux destins comparables, qui s’apparentent à des entreprises
essayistes, à des tentatives, certes démesurées sinon extravagantes, au regard des
normes éditoriales, en ce sens qu’elles ont inventé, avec les armes et les exigences
de la critique, une façon d’échapper au triomphe du positivisme et à la nouvelle
architecture des savoirs qui se dessinait à la fin du XIXe siècle. Si tout semble, à
première vue, séparer les deux écrivains — la naissance, la fortune, l’éducation —,
la pensée de Henri Bergson fut, comme on sait, leur ferment commun, à savoir une
conception du devenir et de la forme qui, prenant à revers la logique déterministe de
l’Histoire, innerve de part en part le processus «créateur» et permet d’en rendre compte:

Pour l’artiste qui crée une image en la tirant du fond de son âme, le temps n’est plus
un accessoire. Ce n’est pas un intervalle qu’on puisse allonger ou raccourcir sans en
modifier le contenu. La durée de son travail fait partie intégrante de son travail. […]
Le temps de l’invention ne fait qu’un ici avec l’invention même. C’est le progrès
d’une pensée qui change au fur et à mesure qu’elle prend corps. Enfin, c’est un
processus vital, quelque chose comme la maturation d’une idée30.

Pour autant, Proust et Péguy ne tirent pas des leçons identiques ni mêmes
mimétiques de l’enseignement de Bergson, mais ils se découvrent eux-mêmes par
l’entremise de son intuition de la durée. Proust, comme le note Walter Benjamin31,
découvre ainsi dans la mémoire involontaire le moyen d’éterniser le sentiment de
la durée, et comprend dès lors la nécessité de fondre tous ses projets d’essai ou
d’étude en une seule forme d’essai-roman dont la durée sera à la fois la matière
et le sujet. En mai 1908, loin de songer à une quelconque fiction homogène, l’au-
teur se voyait ainsi partagé entre une infinité de directions possibles dans le champ
éclaté du savoir, dont il dresse la liste à son correspondant comme autant d’éléments
juxtaposés sans subordination possible : 

J’ai en train : une étude sur la noblesse
un roman parisien 
un essai sur Ste Beuve et Flaubert 
un essai sur les femmes 
un essai sur la pédérastie (pas facile à publier) 
un essai sur les vitraux 
une étude sur les pierres tombales 
une étude sur le roman32. 

L’essai comme pratique de la lecture et de l’étude ne précède donc pas le roman
proustien, il est au cœur même de son déploiement et de ses dédoublements: «faut-
il en faire un roman, une étude philosophique, suis-je romancier33?» Les deux éditions
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30 Henri Bergson, L’évolution créatrice, 1983, ch. 4, p. 341.
31 Walter Benjamin, Œuvres, 2000, vol. III, p. 332-334.
32 Marcel Proust, « À Louis Albuféra », dans Correspondance, 1970-1992, vol. VIII, p. 112-

113.
33 Id.
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du Contre Sainte-Beuve, celle de Bernard de Fallois en 1954 puis celle de Pierre Clarac
en 1971, montreront les «deux visages différents d’un même texte34», l’un narratif,
l’autre spéculatif, sans qu’il soit vraiment possible de dissocier « la pensée créatrice
de Proust » d’« une couche superficielle », qui serait « celle de sa pensée critique35 ».
Indissociable de la critique d’art, de l’enquête sociale et d’une quête de la vérité, la
dynamique de la Recherche est tout entière du côté du «se faisant»: à la fois critique
et créatrice parce que non seulement elle ne suit pas l’ordre linéaire d’un exposé
d’idées toutes faites ni celui d’un simple récit, mais aussi parce qu’elle puise encore
son élan dans la «Conversation avec maman» sur la lecture, conversation étendue en
rosace à de multiples personnages de lecteurs empiriques, au point que la Recherche
ne cesse d’orchestrer une foule de voix liseuses, que les «parenthèses» ou les com-
mentaires rétroactifs du narrateur tentent de canaliser, faisant alors de l’essayiste le
héros d’une sorte de «roman d’apprentissage36»… de la critique.

Lorsque, dans les années 1960, la «Nouvelle Critique» se cherchera des précur-
seurs, Proust passera pour celui qui annonçait l’École de Genève, voire les méthodes
de la critique thématique. Or elle oubliait l’essentiel : en dénonçant le scientisme
de son époque, au risque de passer pour réactionnaire, Proust proposait un vé-
ritable renversement de perspective en faisant de l’œuvre un acte de langage
indivisible, une expérience intempestive : 

En art, il n’y a pas (au moins dans le sens scientifique) d’initiateur, de précurseur.
[…] Chaque individu recommence pour son compte, la tentative artistique ou litté-
raire ; et les œuvres de ses prédécesseurs ne constituent pas, comme dans la science,
une vérité acquise dont profite celui qui suit37. 

Cette déclaration bien connue s’accorde en tout point avec la démarche même
de l’essai, la postule et la fonde comme éthique, en ce sens que l’événement de
l’œuvre n’est assignable en dernier ressort qu’à l’intuition de la durée dont elle
est organiquement l’épreuve : pour le narrateur de la Recherche, l’usage de la
«digression » s’apparente en effet à un phrasé autant qu’à un mode de composition
en rosace qui correspond à la circulation en spirale dans ses livres de chevet :
George Sand, Saint-Simon, Chateaubriand, Nerval, Mme de Sévigné, Racine, etc.
En ce sens, La Recherche, jusqu’à l’inachèvement de tous les possibles de la lec-
ture, est bien «un essai ininterrompu pour lester une vie entière de la plus haute
présence d’esprit38 ».

Péguy, à la différence de Proust, entreprend de défendre et d’illustrer Bergson
par la controverse, « en regardant de plus près l’expérience qui a donné naissance
à cette philosophie, ou contre laquelle elle fut convoquée39 », c’est-à-dire du point

54 • Études littéraires – Volume 37 Nº 1 – Automne 2005

34 Isabelle Serça, «Roman / essai : le cas Proust », dans Pierre Glaudes (dir.), L’essai : méta-
morphoses d’un genre, 2002, p. 89.

35 Bernard de Fallois, préface du Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard (Idées), 1954,
p. 48.

36 Pierre Glaudes et Jean-François Louette, L’essai, 1999, p. 32.
37 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 124.
38 Walter Benjamin, Œuvres, op. cit., vol. II, p. 150.
39 Ibid., vol. III, p. 132.
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de vue de l’expérience de l’Histoire, par la bouche ironique amère de Clio, muse
nouvellement promue par les historiens au rang de grande géomètre du temps.
Péguy, poète prosateur, ne s’imagine pas un instant «romancier», mais donne corps à
une figure d’intellectuel issu d’un peuple sans écriture, qui prend en charge tout
ce qu’implique la durée bergsonienne dans « l’expérience inhospitalière et aveu-
glante qui est propre à l’époque de la grande industrie40 » :

On croit généralement qu’il suffit qu’une idée soit neuve pour qu’elle soit nouvelle.
On croit qu’il suffit qu’une idée soit neuve pour qu’elle n’ait jamais servi. Quelle
erreur. Elle a servi au fabricant […] Homère est nouveau ce matin, et rien n’est peut-
être aussi vieux que le journal d’aujourd’hui41.

Or « l’entrée de Péguy », selon la magnifique expression de Thibaudet qui ne
le range pas tout à fait dans la « critique essayiste » mais, significativement, dans la
« critique des nourritures42 », perturbe les catégories génériques, puisque l’essai
critique s’impose ici par « la forme d’un débat incessant entre soi et soi-même, entre
soi et les autres43 » et ne requiert de ce fait aucune assignation définie dans le
champ des savoirs reconnus : théologie, philosophie, politique, critique littéraire.
La pragmatique de l’essai s’étend ainsi dans toute l’entreprise de Péguy, depuis
l’échoppe bruissante des Cahiers, où l’on «parlait toutes les langues44 », jusqu’au
style babélien de tous ses « essais ». De fait, c’est dans les Cahiers de la Quinzaine
que s’engage un dialogue sans précédent dans l’histoire de la critique française
entre des tempéraments et des familles d’esprit antagonistes — Bernard-Lazare,
Halévy, Sorel, Tharaud, Benda, Jaurès, Rolland —, et que remontent ainsi au grand
jour les grandes oppositions autour de l’idée de Nation comme unité organique
toujours en train de se créer, autour de l’idée de culture. En termes bergsoniens,
le temps des œuvres témoigne en effet contre le temps du progrès «qui revient
essentiellement à être une théorie de caisse d’épargne45 », car leur « rythme de
durée46 » s’incorpore chaque fois dans le présent de la lecture qui suppose un lec-
teur se réappropriant la durée de l’œuvre, son processus, selon la définition
donnée dans Clio : « la lecture est l’acte commun, l’opération commune du lisant
et du lu, de l’œuvre et du lecteur, de l’auteur et du lecteur47.» Chez Péguy, la relec-
ture incessante d’Homère, de Sophocle, de Corneille, de Hugo, de Michelet ne prend
pas seulement le relais de leur transmission par l’École républicaine, elle répond
à la nécessité de refaire pour soi l’expérience temporelle de la lecture comme
activation d’une mémoire nucléaire, «parce que l’opération de l’œuvre est essen-
tiellement un problème, un problème de l’organisation même de la mémoire48 ».
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40 Id.
41 Charles Péguy, Note conjointe sur M. Bergson, op. cit., p. 1322-1323.
42 Albert Thibaudet, Histoire de la littérature française, op. cit., p. 467.
43 Pierre Glaudes et Jean-François Louette, L’essai, op. cit., p. 152.
44 Robert Burac, Charles Péguy. La révolution et la grâce, 1994, p. 100.
45 Charles Péguy, Clio, dans Œuvres en prose, op. cit., p. 128.
46 Ibid., p. 131.
47 Ibid., p. 106.
48 Id.
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Cette perspective critique retentit sur la composition et la nature mêmes des
livres publiés par Péguy ou restés inédits à sa mort : ses dialogues imaginaires sont
littéralement des essais, au sens où, dans les ouvrages de ce type, « la question du
genre se confond avec celle de la valeur49 » — et je dirais même: la question de
l’œuvre, de ce qui fait œuvre soulève immédiatement celle de la valeur, tandis
que, le plus souvent, l’œuvre faite, circonscrite en dispense. Dès lors, soulever la
question de l’ordre, en l’occurrence du «désordre50 » de l’œuvre de Péguy, revient
à poser la question même de sa valeur, de son «style ». Dans le sillage du tâtonne-
ment, de l’hésitation, des « allongeails » opposés par Montaigne aux syllogismes de
la scolastique, l’engagement littéraire de Péguy revendique en effet, contre la
dissertation, le droit au «bégaiement » polémique : « Le bégaiement, on le sait, est
la plus grande marque temporelle de la sincérité51.» Aussi Clio est-il un livre qui pié-
tine, bifurque, digresse, revient sur lui-même, embrassant le mouvement à la fois
horizontal et vertical du Temps52. Cet emportement extrêmement concerté du style
fait justement qu’«il n’y a pas dans Clio un problème de forme qu’on puisse détacher:
ce que dit Péguy et la façon dont il le dit, c’est le SUJET MÊME de Clio53». 

Malaise dans la classification

Avec la digression proustienne et la digression péguyenne — à laquelle Proust
s’est d’ailleurs montré réfractaire54 — la dissidence de l’essai prend un tour nouveau,
et Péguy a forgé, par la pratique, les concepts lui permettant de penser la poétique
de sa pensée, comme «déconduction», «recreusement» ou «recroisement55». Se pose
alors la question de la qualité de l’attention requise par le lecteur, attention aux
retours, circuits, recoupements analogiques, bifurcations. Cet engagement de la
lecture met cruellement en évidence le malentendu que véhicule, depuis le pre-
mier tiers du XXe siècle, la catégorie éditoriale de l’essai qui va progressivement
masquer l’essai vivant au bénéfice d’une conception 

qu’illustra longtemps, par exemple, des années trente à l’aube des années soixante-
dix, la collection « Les Essais », chez Gallimard — à savoir des textes qui se tiennent
à côté d’œuvres campées dans les champs disciplinaires acceptés […] généralement
ouverts au franchissement du partage des savoirs56.
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49 Pierre Glaudes et Jean-François Louette, L’essai, op. cit., p. 155.
50 Voir Joseph Bonenfant, « Le discours de l’essai », dans Péguy mis à jour, 1976, p. 176 et

suivantes. Le Québec, pour des raisons qu’il faudrait analyser, s’est montré beaucoup plus
sensible que la France à la pensée de Péguy dans la période contemporaine. On se
reportera également à « l’explication » de la Note conjointe par Renée Balibar dans Les
Français fictifs, 1974, p. 205 et suivantes.

51 L’argent suite, cité dans Pierre Glaudes et Jean-François Louette, L’essai, op. cit., p. 156.
52 Recherche illustrée et thématisée à partir de la récurrence de la vieille chanson de Malbrou

dans les Châtiments et dans la chanson de Chérubin chez Beaumarchais, deux œuvres
révolutionnaires, c’est-à-dire populaires. Voir Charles Péguy, Clio, op. cit., p. 137 et suivantes.

53 Bruno Latour, «Pourquoi Péguy se répète-t-il ? », 1977, p. 102. 
54 «Lettre à Daniel Halévy», citée dans Pierre Glaudes et Jean-François Louette, L’essai, op. cit., p. 156.
55 Voir Charles Péguy, Clio, op. cit., p. 143 et 246, à propos d’un refrain de Hugo, et Note

conjointe sur M. Bergson, op. cit., p. 1405, à propos des digressions concertées du dialogue.
56 Éric Vigne, directeur de la collection « Les Essais » chez Gallimard, L’essai, 1997, p. 8.
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Par contrecoup se pose la question de la réception et de la légitimité de
l’espèce d’essais, de tentatives, d’« approximations », disait déjà Charles Du Bos,
qui n’entrent pas dans le système de partage des savoirs adoubés par les sciences
humaines. Proust a évité l’échec en faisant de son essai labyrinthique sur le
temps le laboratoire d’un « roman » qui fomente à sa manière la fin du roman ;
Péguy a persévéré dans une entreprise inclassable en prouvant que l’essai
pouvait devenir « la forme de la catégorie critique de notre esprit57 ». En récusant,
notamment pour des raisons sociologiques et politiques, toute inféodation à un
champ déterminé du savoir — «moi qui n’ai aucun système et qui à cause de
cela ne ferai aucune fortune (je dis même intellectuelle)58 » —, Péguy n’assumait
pas seulement le rôle du polémiste auquel on est parfois tenté de le réduire :
il s’éliminait par avance de la catégorie éditoriale qui, sous le nom d’« essai »,
allait s’imposer en France entre les deux guerres moyennant la promotion d’un
genre nouveau dont les propriétés 

autorisent la dénégation du caractère nouveau de la catégorie derrière la fausse
évidence de l’éternité d’un genre. Cette nécessaire illusion de permanence est un
autre signe du mode d’affirmation de l’avant-garde consacrée qui incarne la
modernité d’un «mouvement littéraire » maintenu dans le cadre rassurant de la
littérature pensée comme monument. L’exemple de l’essai conduit à se demander
si le rôle des catégories génériques n’est pas, avant tout, de neutraliser l’histoire
du champ et les dangers qu’elle fait courir à la monumentalité littéraire59.

Or ces dangers, comme on vient de le voir, permettent de penser à nouveaux
frais cette catégorie générique, dont il apparaît qu’elle est chaque fois « le produit
d’enjeux historiquement situés dont l’illusion de la récurrence reste le principal
obstacle à leur compréhension60 ». Le recours à l’histoire du champ éclaire ainsi
l’impensé d’une catégorie, dès lors que des écrivains hétérodoxes, comme Proust
et Péguy — mais on pourrait convoquer aussi Valery Larbaud, Jacques Rivière,
Jean Paulhan — ni philosophes habilités, ni critiques littéraires patentés, pas
même titulaires d’une chaire en Sorbonne n’ont pu, ne peuvent y trouver leur
place. 

Or loin d’être une gêne ou un obstacle, l’impensé de l’essai peut au contraire
devenir un atout pour tenter de défricher les nouvelles terres de l’essai critique,
telles que l’inventent aujourd’hui quelques écrivains-critiques qui, tout en se référant
aux grands discours du savoir, ne leur prêtent nulle allégeance et n’ont d’autre légi-
timité que celle que peuvent conférer les éditeurs et les collections qui acceptent
de les accueillir.
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57 Dans « L’essai et sa prose », cité dans Theodor Adorno, « L’essai comme forme », art. cit.,
p. 23.

58 Charles Péguy, Note conjointe sur M. Bergson, op. cit., p. 1316.
59 Philippe Olivera, «Catégories génériques et ordre des livres : les conditions d’émergence

de l’essai pendant l’entre-deux-guerres », 2002, p. 106. Cette stimulante étude inspirée par
les travaux de Pierre Bourdieu et d’Alain Viala vaut, par extension, pour les collections
qui aujourd’hui publient sous d’autres noms des essais en marge du discours universitaire,
comme «L’un et l’autre », chez Gallimard, notamment.

60 Id.
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Le présent anachronique de l’essai 

Si la réticence à l’égard de toute forme d’étiquetage générique constitue l’un
des lieux communs de la modernité, et plus encore du «post-modernisme61 », cette
réticence est constitutive de tout un courant que l’on me permettra d’appeler au
meilleur sens du terme critique, «au sens fort du terme, lequel ne se résorbe pas
dans des formes d’écritures “mixtes”, mais innerve la façon même de concevoir
un texte62». Tel est le cas de l’essai chez Quignard, qui estime que « c’est le genre
qui s’est perdu plutôt que des changements de genre qui auraient eu lieu. Je ne
sais pas répondre aux questions qui concernent les genres. […] La seule chose que
je cherche c’est le non-genre qui permette l’intégration du noétique, de l’affectif,
etc.63 ». Quignard commence toutefois — et l’on ne peut s’empêcher de songer à
Montaigne — par publier des commentaires relevant d’«une recherche embarras-
sante ou dissidente64 » (sur Maurice Scève, Michel Deguy, Louis-René des Forêts),
avant de s’engager plus tard dans une entreprise indécidable. 

En écrivant ce que l’on pourrait appeler des essais sans objet identifiable, les
Petits traités, dont l’ambition «noétique » contraste avec la force abréviatrice ou
suspensive du fragment, Quignard se meut tout à la fois dans l’univers du conte,
de la méditation, du portrait, de la vie brève, de l’aphorisme. Mais, ce n’est pas
un hasard si l’auteur se place, dès le début, sous l’invocation de Pierre Nicole
(«Treize volumes sont parus sous le règne de Louis XIV sous le titre d’Essais de
morale65 »), avant de s’avancer lui-même à découvert :

J’écrivais ces traités dans cette joie furieuse qui se dérobe ce qu’elle cache parce
qu’elle préfère bondir et parce qu’elle veut foncer. Ces textes n’étaient assujettis à
aucun ordre général. Ils n’avaient à se soumettre à rien, pas même au contraste entre
eux. […] Quel éditeur s’intéresserait à cette suite baroque attendue par la forêt peut-
être, un aveugle et un loup? Personne66.

Ce parti pris de l’anachronique, peut-être aussi jubilatoire que mélancolique67,
que l’on aurait tort d’attribuer à une esthétique de l’hybridité, est le symptôme plus
profond d’une utopie de la lecture que seule «la suite baroque» de l’essai dissident
peut encore incarner. La suite discontinue des Petits traités, publiés d’abord chez un
éditeur à la fois illustre et confidentiel, comporte en effet des portraits de lecteurs
sublimes qui font de la lecture l’expérience même. Il suffit de rappeler que le deuxième
traité est un portrait de Spinoza: «Il souffrait d’une insomnie chronique qu’il avait
transformée en bonheur en lisant. Il aimait tellement la joie68.» Il faut comprendre ici
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61 Article «Post-modernisme », dans Paul-Louis Rossi, Vocabulaire de la modernité littéraire,
1996, p. 138.

62 Dominique Viart, « Les “fictions critiques” de Pascal Quignard », 2004, p. 27.
63 Pascal Quignard, Pascal Quignard le solitaire. Rencontre avec Chantal Lapeyre-Desmaison,

2001, p. 162.
64 Ibid., p. 86.
65 Pascal Quignard, Petits traités, 1997, vol. I, p. 18.
66 Ibid., p. 30-31.
67 Sur cette voix mélancolique, voir Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, 1999, p. 171 et

suivantes.
68 Ibid., p. 40.

revue litt f qx5  05/10/05  17:37  Page 58



que lire, c’est devenir autre — ce qu’entend Quignard dans le très ancien mot «essai» :
«Essais. Experior. Exercices matériels. Tels sur les bords du Rhin, jadis, les exercices
d’annihilation et de désappropriation69.» À la lumière de maître Eckart et de la
théologie négative, la lecture comme expérience de dépossession de soi conteste ici
tout projet de maîtrise: «De la violence de quel désir lire purge70?»

Le choix de l’inactuel répondant à l’impossibilité de faire entendre la violence
de cette question dans un monde dominé par « l’idéologie communicationnaire71 »,
l’expérience ne peut, le plus souvent, se faire ou se dire que de façon clandestine
et non sans d’inévitables malentendus. Ainsi Millet, écrivain proche de Quignard,
se voit-il décerner en 1994 le prix de l’Essai de l’Académie française pour Le
sentiment de la langue, pour des raisons sans doute plus idéologiques que litté-
raires. Un lecteur non prévenu sera alors tenté de réduire ces mélanges à une
nouvelle défense la langue française menacée à ses frontières comme dans son
génie propre, et se gardera ainsi de l’obscur danger que présente un ouvrage dont
la « logique musicale, l’art rigoureux et pourtant non conceptuel du passage72 »
résistent à l’enrôlement générique. Recueil morcelé, mosaïque autobiographique,
ce livre en progrès connut d’abord trois éditions (1986, 1990, 1993), puis une
quatrième « revue et augmentée » dix ans plus tard, escortée d’un avant-propos qui
porte le fer au cœur de la poétique solitaire de l’essai aujourd’hui :

C’est donc un livre de haute solitude, et nul (même ceux qui font profession de
n’être pas de leur temps) n’est plus seul que moi aujourd’hui. […] Mais lit-on vrai-
ment les livres qu’on soupçonne irrigués d’un sang trop sombre ? Qui entrera avec
moi dans les motifs, les échos, les hantises, les aversions, les contradictions, dont il
se nourrit et dont la résolution est souvent plus musicale que dialectique73 ?

Cette propédeutique à la lecture d’un ouvrage revendiqué comme anachro-
nique, qui tient de l’« involontaire autoportrait » et de l’elliptique «esquisse d’une
autobiographie intellectuelle74 », répond à la conception tout aussi inactuelle que
Millet se fait de la lecture, de l’ascèse qu’elle implique et dont l’essai serait devenu
dans la France d’aujourd’hui la forme improbable :

En quoi le lecteur est-il pour vous «un chrétien qui s’ignore ».

Notre rapport au texte littéraire obéit à une tradition de lecture, à une forme de
sacrifice silencieux dont les herméneutes bibliques que nous sommes, nous autres
chrétiens, sont les modèles […]. Le roman, la poésie, les essais (ceux, par exemple,
de Praz, Magris, Citati, Calasso, Agamben, dont il n’y a pas d’équivalent en France,
à la frontière entre philosophie et littérature, fruits d’un souci qui suppose une
érudition qui est elle-même un objet d’art), ne les lisons-nous pas aujourd’hui
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69 Ibid., p. 73.
70 Ibid., p. 72.
71 Bertrand Leclair, Théorie de la déroute, 2001, p. 41.
72 Theodor Adorno, « L’essai comme forme », art. cit., p. 27.
73 Richard Millet, Le sentiment de la langue, 2003, «Avant-propos », p. 10. «Musicale » est

souligné dans le texte.
74 Id.
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comme une ultime herméneutique du sacré dans un contexte de déchristianisation
grandissante75 ?

À elle seule, cette longue parenthèse dévolue à des «essayistes» étrangers sou-
ligne combien l’anachronisme de l’essai tient à son statut atopique (qu’il s’agisse
d’écrivains italiens isole davantage la conception officielle de l’essai «à la française»).
Mais il y a plus, car la réponse faite à la question s’inscrit d’emblée dans une mémoire
de la lecture dont Péguy fut le sourcier incompris un siècle plus tôt, même si la
mystique hétérodoxe de Quignard ou de Millet passe par l’ellipse, le bref76, le silence,
que les solitaires de Port-Royal cultivaient pour faire pièce à l’éloquence des grands
sermonnaires, et que Simone Weil portera à son incandescence dans La pesanteur et
la grâce. Semblablement, si Millet, tant dans Le sentiment de la langue, dans L’amour
mendiant que dans Accompagnement, oppose à «l’exercice de la dissertation» le
choix du divers, de la fatrasie, de l’hétérogène, il ne fétichise nullement le fragment
qui peut être «plus ennuyeux, moralisateur, poseur, qu’un long essai77».

On comprend que le mot « essai », entaché d’un malentendu rédhibitoire,
répugne désormais à ceux-là mêmes qui, en petit nombre, en réinventent en sous-
main la forme imprédictible tout en laissant entendre que celle-ci a fait long feu
au profit de ces dissertations, élégantes ou sérieuses, que le public est invité à
consommer chaque rentrée littéraire sous le nom d’« essais ». Sans doute le pré-
facier du Sentiment de la langue voyait-il juste en 1993 — «Depuis Julien Gracq,
tout essai devrait s’intituler en lisant en écrivant, tant l’écriture prend substance
dans la rumination du langage des autres78 » —, car le double gérondif de ce titre
imprenable empêche précisément de séparer une forme d’existence et une acti-
vité placée sous le signe de ce « vice impuni » qu’est la lecture. 

Dans cette mesure, des recueils d’essais qui ne sont autres que des livres
d’heures renouent aujourd’hui avec la forme du journal spirituel, où la critique
implique toujours un déracinement du lecteur. 

L’essai entre idiolecte et idiotie – ou le lecteur exposé 

C’est sans doute sur fond de déroute de la théorie littéraire que la dérive de
l’essai reprend ses droits en ce début de XXIe siècle, une déroute à ce point sensible
dans l’enseignement que d’aucuns pourraient même triompher à bon compte79. Des
essais atypiques comme ceux de Huston et de Delay on pourrait dire tout d’abord
ce que Bertrand Leclair déclare de sa propre Théorie de la déroute : 

cet essai, s’il est d’abord le modeste livre d’heures d’un idiot du village global, pré-
tend pourtant travailler l’articulation entre le littéraire et le politique à la façon dont
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75 Richard Millet, Fenêtre au crépuscule. Conversation avec Chantal Lapeyre-Desmaison,
2004, p. 129.

76 L’art du bref est le titre d’une revue dirigée par Richard Millet il y a plusieurs années.
77 Richard Millet, Fenêtre au crépuscule, op. cit., p. 132.
78 Yannick Haennel, «Préface », dans Richard Millet, Le sentiment de la langue, op. cit., p. 9.
79 Voir en particulier le bilan que dresse Antoine Compagnon dans Le démon de la théorie,

2000. Cet ouvrage, souvent invoqué en France par ceux qui, à divers titres, prônent le
relativisme théorique, laisse précisément ouverte la question du discours théorique.
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la littérature contemporaine, en tant qu’elle est un art, travaille les articulations,
fondamentalement politiques entre l’être et le devenir, entre l’intime et le social80.

Le moins que l’on puisse dire est que Huston, dans son dernier livre d’heures —
un essai conçu comme un recueil de radiographies d’écrivains nihilistes ou
«néantistes » couronnés par le XXe siècle, de Schopenhauer à Elfride Jelinek —,
aborde de front ces articulations, puisqu’elle choisit à la fois le point de vue de
l’intime — celui de la femme écrivain qu’elle est par toutes ses fibres — et celui
du social — la réception en France, et plus largement en Occident, d’une littérature
solipsiste devenue grégaire. Alors qu’elle aurait pu opter pour un discours de surplomb
et d’objectivation, Huston choisit au contraire de puiser à son expérience personnelle
pour renverser un certain nombre d’idées reçues, la première étant que la source
biographique d’un écrivain, son terreau affectif, est sans rapport avec l’accom-
plissement de l’œuvre affichée. En d’autres termes, c’est en posant des questions
qui frisent le scandale aux yeux des théories textualistes qu’elle met le feu aux
poudres, non en tant que critique professionnelle mais en tant que lectrice privée,
si bien que la frontière entre l’expérience intérieure de l’auteur et celle du lecteur
redevient poreuse. 

Surtout, elle montre, à partir des nappes phréatiques de leur biographie, c’est-à-
dire de l’enfance, comment les œuvres de Schopenhauer, d’Emil Cioran, de Thomas
Bernhardt, amplifient un affect originel de vengeance ou de ressentiment envers
leurs proches, étendu à l’espèce humaine. Inversement, l’expérience de l’anéantis-
sement de l’humain vécu au contact des camps de la mort ne détermine pas une
seule et même littérature lazaréenne : à l’effrayant constat d’Imre Kertesz, celui de
« la continuité entre son enfance et Auschwitz81 », s’opposent en effet les tentatives
de libération non couronnées de prix littéraires de Jean Améry ou de Charlotte
Delbo82, ce qui n’est pas un hasard.

On pressent les objections auxquelles s’expose Huston en ayant « à cœur de
comprendre […] de quelle manière une névrose d’ordre personnel peut se trans-
former en un système de pensée qui semble l’expression la plus adéquate de toute
une époque83 ». Ce sont les objections qu’entraîne toute lecture impliquée : le
Flaubert de Sartre, même s’il est fait dans une tout autre ambition, répond à la
même exigence. Ce qui en revanche singularise Huston, c’est la façon dont elle
transforme les attentes avec lesquelles un lecteur aborde en général ce genre d’essais.
On s’attend à l’exposé d’une thèse, on a en réalité affaire, à l’instar du dialogue
de Péguy avec Clio, la muse de l’Histoire, à l’oralité musclée d’un dialogue avec
«Déesse Suzy84 », divinité de rechange à ce «Seigneur Dieu » sous la bannière du-
quel Huston range ironiquement les trois générations d’auteurs «négativistes» qu’elle
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80 Bertrand Leclair, Théorie de la déroute, op. cit., p. 12.
81 Nancy Huston, Professeurs de désespoir, 2004, p. 164.
82 Ibid., p. 133-165.
83 Ibid., p. 109.
84 Ibid., p. 14. Nancy Huston s’approprie en la retournant contre son auteur l’hypothèse de

Thomas Bernhardt d’un dieu féminin qui « serait enceinte tous les ans. Du reste qui
l’adorerait » (id.).
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a choisis d’interroger. Au lecteur d’investir le recueil85 et d’établir des relations entre
ces portraits et d’autres qui s’en rapprochent ou en diffèrent comme ceux du
recueil Âmes et corps (textes choisis 1981-2003), où, s’arrachant à « l’emprise des
voix sépulcrales qui nous hypnotisent depuis un siècle et demi86 », elle présente
cette fois des textes de circonstance comme «des jalons sur [son] chemin de
romancière et d’expatriée, de mère et d’intellectuelle, de rêveuse et de réaliste,
d’âme et de corps87 ». Et ce n’est pas un hasard si ce livre hétérogène s’ouvre sur
une sorte de biographie intellectuelle intitulée «Déracinement du savoir », faisant
une large part à sa traversée du séminaire de Barthes en 1975, puis à la nécessité
de libérer l’essai du « ton universitaire aux visées sévèrement scientifiques » pour
inclure « à chaque fois de petites “vignettes” sur [sa] vie quotidienne, [ses] lectures,
[son] enfance ». Et comme pour souligner l’idiotie patente de pareille entreprise
elle conclut : « Il y a nettement plus d’autobiographie dans mes essais que dans
mes romans ! […] Le je que j’employais dans mes essais, totalement nu et intime,
sans protection aucune, était par ailleurs l’un des effets du savoir déraciné88. »

Or c’est précisément comme lectrice au savoir déraciné que Delay, s’adressant
au lecteur, réunit en 1996 un ensemble d’essais qui, par son titre énigmatique, La
séduction brève, tente d’articuler non plus « l’intime et le social », mais bien plutôt
« l’être et le devenir89», en ce sens que les livres lus, comme autant de propos qu’un
Autre nous adresse personnellement, reviennent en nous « sans qu’on leur fasse
commande, n’appartiennent plus seulement à la littérature. Ils font partie de notre
individu au même titre que nos humeurs90 ». La séduction, au contraire du déses-
poir qui englue, est ce qui nous prend à part — se-ducere — sur le mode de
l’éclair, de l’effraction furtive, si bien que la plupart du temps,

[l]’activité critique ressemble à un art tauromachique détourné de ses règles horaires.
D’autant plus que ce que prétend la ou le critique est tout bonnement impossible :
il prétend être toréador du texte alors que c’est le texte qui porte l’habit de lu-
mière91.

La séduction brève est par quintessence un défi lancé au discours critique :
comment la dire tout en la faisant vivre, brièvement ? Sans doute le prière d’insérer
parle-t-il «d’essais romanesques », soulignant ainsi la part d’aventure et d’inconnu
qui fait de la liaison critique une expérience de soi dans le temps perdu et re-
trouvé de la lecture, un temps éprouvé comme durée (bergsonienne ?), mais c’est
pour mettre l’accent sur cet affect central qui pense avec nous, qui « insiste en nous:
l’agent secret de nos vies ». 

En nous parlant d’auteurs, Delay ne parle que de rencontres, c’est-à-dire du
sujet exposé à la séduction «qui est la bête » dont la littérature est la forme : la
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85 Voir Robert Major, « Le recueil d’essais ou l’ombre de Montaigne », 1999, p. 13-36.
86 Nancy Huston, Professeurs de désespoir, op. cit., p. 353.
87 Nancy Huston, Âmes et corps, 2004, «Note aux lecteurs », p. 9.
88 Ibid., p. 22.
89 Voir plus haut la citation de Bertrand Leclair.
90 Florence Delay, La séduction brève, 1997, p. 11.
91 Ibid., p. 20.
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trouvaille des greguerias de Ramon Gomez de la Serna («Notre âme est faite de
greguerias92 »), l’invention du «volcan portatif » de Jules Supervielle, « l’envol » de
Jean Giraudoux, le «oui-ne » du dernier Georges Bernanos. D’une voix incisive,
l’auteur de La séduction brève raconte en réalité l’histoire d’une perpétuelle «con-
version par la lecture», où « les livres se convertissent en d’autres livres» depuis
l’arrachement à lui-même de saint Augustin guidé par «une voix d’enfant qui répé-
tait en chantant : prends et lis93 ». Hors de cette histoire, en effet, c’en est fini du
plus petit commencement de l’ombre d’une théorie de la littérature — théorie qui
n’est peut-être que la manifestation socialement acceptable de cette intensité94 de
présence provoquée par ces absents que l’on s’obstine à appeler des « auteurs » :

On s’essaie à deviner pourquoi ils nous tirent obstinément les mêmes cartes. C’est
le temps de l’essai qui, comme Merlin, prophétise aussi bien le passé que l’avenir
et nous échappe jusqu’à la fin95.

«On s’essaie à deviner » : «on », lecteur et auteur associés le temps d’une «pro-
messe furtive96 ». 

Conclusion

Telle est sans doute, en ces temps de détresse théorique, l’hérésie critique de
l’essai, qui nous rappelle sans cesse à l’intériorité de l’expérience qui se joue dans
la lecture. Et ce n’est pas jouer sur les mots que de dire que l’impensé de l’essai
nous oblige à penser en termes toujours neufs la singularité de ce lien fragile qui
fait du texte un lieu de passage de voix en voix, c’est-à-dire d’écoute. Aussi la
pensée à l’œuvre dans l’essai met-elle d’abord en crise l’identité supposée séparée
du lecteur et de l’auteur. Loin d’être réductibles à une lutte sur ou pour les dé-
nominations, les avatars de l’essai critique dans le siècle trahissent au contraire
l’effort pour dire non pas ce que pense la littérature, ce qui serait la rabattre sur
des énoncés monnayables, mais plutôt comment elle pense ou, ce qui va peut-
être plus loin, comment elle peut nous donner à penser autrement que dans les
bornes du savoir légitime, sur le mode d’une séduction ou d’une aversion, c’est-
à-dire d’une incarnation : «Or, il ne faut pas attacher le sçavoir à l’âme. Il l’y faut
incorporer97. » Le mode de l’essai, sans lequel toute pensée devient idée « toute
faite », serait alors, au sens exact, celui du participe présent — et en cela, émi-
nemment politique.
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92 Ibid., p. 68.
93 Ibid., p. 204.
94 Roland Barthes en appelait à une critique qui serait la recherche des intensités. Voir

Préparation du roman, 2003, p. 178.
95 Florence Delay, La séduction brève, op. cit., p. 12.
96 Je reprends cette suggestive formule à l’ouvrage de Jean-Louis Chrétien, Promesses fur-

tives, 2004.
97 Michel de Montaigne, Essais, 1994, vol. I, XXV, p. 140.
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