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« De L’ère du soupçon à Pour un nouveau roman. : de la rhétorique des profondeurs à la
rhétorique des surfaces »



De L’ère du soupçon à 
Pour un nouveau roman.
De la rhétorique des profondeurs 

à la rhétorique des surfaces
GALIA YANOSHEVSKY

D ans les deux ouvrages fondateurs du nouveau roman, L’ère du soupçon1

de Nathalie Sarraute et Pour un nouveau roman2 d’Alain Robbe-Grillet,
le lecteur est devant les mêmes thématiques : la mort du personnage, la

disparition de l’intrigue, le développement de nouvelles formes d’écriture. Et
pourtant, les idées que véhiculent les deux recueils d’essais s’offrent à lui de façon
différente. Alors que le style de L’ère du soupçon penche vers le « littéraire », celui
de Pour un nouveau roman comporte des résonances polémiques et scienti-
fiques. Sachant que, dans leurs grandes lignes, les théories de Robbe-Grillet sont
fondées sur celles de Sarraute (au moins en ce qui concerne les concepts clés), on
peut se demander pour quelle raison elles semblent changer d’allure en passant d’un
recueil à l’autre. 

Une première hypothèse se dégage lorsqu’on examine la façon dont les théories
de L’ère du soupçon se sont acheminées vers Pour un nouveau roman. La diffé-
rence est sans doute issue du «détour » qu’elles ont effectué : il ne s’agit pas, en
effet, d’une transformation directe, mais d’un passage médiatisé par la chronique.
De 1955 à 1957, Robbe-Grillet publie deux séries de brefs articles dans les journaux
de l’époque — en l’occurrence, L’Express (1955-1956) et France Observateur (1957).
C’est ainsi que les idées novatrices présentées par Sarraute au lectorat lettré des
revues littéraires de l’époque — les Temps Modernes et la Nouvelle Nouvelle Revue
française — de 1947 à 1956, puis recueilli sous forme de livre, sont vulgarisées à
l’intention d’un public amateur. Leur caractère «superficiel » résulterait donc du dis-
positif par lequel elles sont passées. 

Il semble aisé de trouver des preuves à l’appui d’une telle interprétation. Tout
d’abord, dans le fait qu’il s’agit en grande partie dans la première série — celle de
L’Express — d’affaires «superficielles»: les premiers articles s’occupent respectivement
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1 Nathalie Sarraute, L’ère du soupçon, 1956.
2 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, 1963.
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de la rentrée littéraire3, de l’écrivain4 et du profil du lecteur5. Bien que le journal
les dénomme dans leur ensemble «brefs essais », c’est uniquement à partir du
sixième article que la chronique revêt la forme d’un véritable essai : elle apparaît
comme une tentative d’expliquer les nouvelles tendances romanesques, et non
plus uniquement comme une présentation des tendances qui prévalent sur le
marché des biens littéraires. La deuxième série semble, elle, se rapprocher d’emblée
de l’essai dans la mesure où elle discute des notions clés empruntées à Sarraute, tels
le personnage et l’intrigue; mais elle le fait encore sous des dehors provocants, en
gardant ce qui semble être la superficialité du dispositif :

Cependant les gens «sérieux», ceux pour qui la littérature n’est pas une vaine distrac-
tion, exigent de l’anecdote une qualité particulière. Il ne lui suffit pas d’être plaisante,
ou extraordinaire, il lui faut par surcroît être vraie6.

Il en va de même pour la riche figure du soupçon, le protagoniste principal
du recueil éponyme de Sarraute :

Elle témoigne, à la fois chez l’auteur et chez le lecteur, d’un état d’esprit singulière-
ment sophistiqué. Non seulement ils se méfient du personnage de roman, mais à
travers lui, ils se méfient l’un de l’autre. Il [le personnage] était le terrain d’entente,
la base solide d’où ils pouvaient d’un commun effort s’élancer vers des recherches
et des découvertes nouvelles. Il est devenu le lieu de leur méfiance réciproque, le
terrain dévasté où ils s’affrontent. Quand on examine sa situation actuelle, on est
tenté de se dire qu’elle illustre à merveille le mot de Stendhal : « le génie du soupçon
est venu au monde ». Nous sommes entrés dans l’ère du soupçon7. 

Cette présentation est considérablement appauvrie dans la chronique. Au
premier chef parce que l’argument de Robbe-Grillet portant sur la mort du per-
sonnage8 ne retient guère la complexité de la notion de soupçon creusée par
Sarraute. En effet, il reprend la définition conventionnelle du héros telle qu’elle a
été formulée par la romancière : «Un personnage, tout le monde sait ce que le mot
signifie […] un personnage doit avoir un nom propre […]. Enfin et surtout, il doit
avoir un caractère9 », pour citer à sa suite la description poétique offerte par Sar-
raute de l’aspect « vivant » des personnages traditionnels :

Le personnage, s’il est réussi, finit par vivre une existence indépendante : il échappe
à son créateur. Comme l’écrit Nathalie Sarraute dans sa très pertinente analyse (L’ère
du soupçon) «c’est le moment bien connu de quelques “vrais romanciers” où le per-
sonage […] se met soudain, telles les tables tournantes, animé par un fluide mystérieux,
à se mouvoir de son propre mouvement »10. 
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3 Alain Robbe-Grillet, « Il écrit comme Stendhal », 1955, p. 8.
4 Alain Robbe-Grillet, « L’écrivain lui aussi doit être intelligent », 1955, p. 10.
5 Alain Robbe-Grillet, « Les Français lisent trop », 1955, p. 11.
6 Alain Robbe-Grillet, «Un joli talent de conteur », 1957, p. 19.
7 Nathalie Sarraute, L’ère du soupçon, op. cit., p. 62-63.
8 Alain Robbe-Grillet, « La mort du personnage », 1957, p. 20.
9 Id.
10 Id.
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Il prolonge alors cette description dans son style enthymémique: «si le per-
sonnage vit, c’est que le roman de personnages n’est pas mort», afin de réfuter par la
suite cette thèse: «On oublie seulement que toutes les grandes œuvres contemporaines
prouvent justement le contraire11.» Il conclut par une extension qui ne relève en rien
de l’idée de Sarraute. Tandis que chez l’écrivain de L’ère du soupçon, le personnage
n’est que le support de la matière psychologique nouvelle dont on est en train de
faire la découverte, chez l’auteur de la chronique, le destin du personnage est lié à la
nature changeante du monde — qui passe de l’univers de la bourgeoisie balzacienne
au monde de la consommation anonyme, du «numéro matricule» dont le résultat est
la dissolution du héros romanesque, «son meilleur soutien d’autrefois12». On voit dès
lors comment la théorie psychologique de Sarraute à propos du personnage est trans-
formée en un argument portant sur le monde extérieur et la société.

Cependant, une lecture de la version finale des essais tels qu’ils ont été re-
cueillis dans Pour un nouveau roman révèle des changements mineurs dans le
tissage du texte. C’est dire que l’hypothèse selon laquelle la superficialité des essais de
Robbe-Grillet dérive du passage par la chronique n’est pas exhaustive. Si les mêmes
idées sont exprimées dans un style semblable, c’est qu’il doit y avoir une autre
explication pour rendre compte des différences rhétoriques entre Sarraute et Robbe-
Grillet. Pour éclairer ces dissemblances, on doit comprendre la façon dont les
chroniques ont été intégrées dans le recueil. 

En effet, Pour un nouveau roman porte les traces des deux séries. La série de
L’Express est explicitement rappelée dans l’incipit du recueil. Intitulé «À quoi servent
les théories»13, le premier article s’ouvre sur la polémique qui s’est développée autour
de cette série d’articles et d’autres essais publiés dans les revues littéraires de
l’époque :

Je publiais donc, dans un journal politico-littéraire à grand tirage (L’Express), une
série de brefs articles où j’exposais quelques idées qui me semblaient tomber sous
le sens […]. Le résultat de ces articles ne fut pas ce que j’attendais. Ils firent du bruit,
mais on les jugea, quasi-unanimement, à la fois simplistes et insensés14.

Le rappel de la série permet alors d’entrer dans le vif du débat et sert d’intro-
duction aux idées de ce texte et des essais suivants. Il s’avère que si Robbe-Grillet
réfléchit à son œuvre romanesque et produit des textes qui en traitent, c’est grâce
aux critiques : « Je ne suis pas théoricien du roman », déclare-t-il dans l’incipit de
l’essai15 à la suite de quoi il rappelle ceci :

J’ai seulement, comme tous les romanciers sans doute, aussi bien du passé que du
présent, été amené à faire quelques réflexions critiques sur les livres que j’avais écrits,
sur ceux que je lisais, sur ceux encore que je projetais d’écrire. La plupart du temps,
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11 Id.
12 Id.
13 Alain Robbe-Grillet, «À quoi servent les théories», dans Pour un nouveau roman, op. cit., p. 7-13.
14 Ibid., p. 8.
15 Ibid., p. 7.
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ces réflexions étaient inspirées par certaines réactions […] suscitées dans la presse par
mes propres livres16.

Voilà donc la clé : l’écriture des essais de Robbe-Grillet est motivée par une
force externe — celle de la voix critique17. On est ici aux antipodes de ce qui ins-
pire l’écriture théorique de Sarraute, qui expose dans son introduction la nature
fortement introspective de son œuvre :

J’ai commencé à écrire Tropismes en 1932. […] Je me suis aperçue en travaillant
que ces impressions étaient produites par certains mouvements, certaines actions
intérieures sur lesquelles mon attention s’était fixée depuis longtemps. En fait, me
semble-t-il, depuis mon enfance. […] Mon premier livre contenait en germe tout
ce que, dans mes ouvrages suivants, je n’ai cessé de développer […]. J’ai été
amenée ainsi à réfléchir — ne serait-ce que pour me justifier ou me rassurer ou
m’encourager — aux raisons qui m’ont poussée à certains refus, qui m’ont
imposé certaines techniques, à examiner certaines œuvres du passé, du présent,
à pressentir celles de l’avenir, pour découvrir à travers elles un mouvement
irréversible de la littérature et voir si mes tentatives s’inscrivaient dans ce mouve-
ment18. 

Il s’avère que chez l’écrivain de L’ère du soupçon, la recherche scripturale est
fortement liée à sa propre expérience, en l’occurrence à la quête de techniques
romanesques susceptibles de permettre la découverte d’une matière psychologique
nouvelle. Si l’on prélève au hasard un passage du Planétarium19, on retrouve la
même écriture, typique de toute son œuvre romanesque depuis Tropismes20 et
dont elle parle dans son essai «Conversation et sous-conversation21 », une écriture
hésitante, qui cherche à atteindre la matière qui se trouve en dessous de toute
conversation :

«Oh, il faut qu’il vous raconte ça, c’est trop drôle… Elles sont impayables, les
histoires de sa tante… La dernière vaut son poids d’or. Si… racontez-leur, c’est la
meilleure, celle des poignées de porte, quand elle a fait pleurer son décorateur…
Vous racontez si bien… Vous m’avez tant fait rire, l’autre jour…. Si… Racontez »
Cette façon brutale qu’elle a de vous saisir par la peau du cou et de vous jeter là,
au milieu de la piste, en spectacle aux gens… Ce manque de délicatesse chez elle,
cette insensibilité… Mais c’est sa faute, à lui aussi, il le sait. C’est toujours ce besoin
qu’il a de se faire approuver, cajoler… Que ne leur donnerait-il pas pour qu’ils s’amusent
un peu, pour qu’ils soient contents, pour qu’ils lui soient reconnaissants…. Ses
propres père et mère, il les leur livrerait… Mais lui-même, combien de fois il s’est
exhibé, s’est décrit dans des poses ridicules, dans des situations grotesques…22
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16 Id. ; je souligne.
17 Une force sur laquelle il fonde aussi sa théorie, comme nous le verrons plus loin.
18 Nathalie Sarraute, L’ère du soupçon, op. cit., p. 7-10 ; je souligne.
19 Nathalie Sarraute, Le planétarium, 1959.
20 Nathalie Sarraute, Tropismes, 1939.
21 Nathalie Sarraute, «Conversation et sous-conversation », dans L’ère du soupçon, op. cit.,

p. 83-122.
22 Nathalie Sarraute, Le planétarium, dans Œuvres complètes, 1996, p. 350-351. 
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Qui plus est, Sarraute emploie les mêmes techniques dans le récit de vie, qui
à son tour lui servira de «matière vivante» composée de «parcelles de vérité» de son
enfance :

Nei, das tust du nicht… «Non, tu ne feras pas ça »… ces paroles viennent d’une
forme que le temps a presque effacée… il ne reste qu’une présence…celle d’une
jeune femme assise au fond d’un fauteuil dans le salon d’un hôtel où mon père
passait seul avec moi ses vacances, en Suisse, à Interlaken ou à Beatenberg, je de-
vais avoir cinq ou six ans, et la jeune femme était chargée de s’occuper de moi et
de m’apprendre l’allemand… Je la distingue mal… mais je vois distinctement la cor-
beille à ouvrage posée sur ses genoux et sur le dessus une paire de grands ciseaux
d’acier… et moi… […] et je dis en allemand… Ich werde es zerreissen.
— En allemand… Comment avais-tu pu si bien l’apprendre ?
— Oui, je me le demande… Mais ces paroles, je ne les ai jamais prononcées depuis…
Ich werde es zerreissen… « Je vais le déchirer »… le mot zerreissen rend un son sif-
flant, féroce, dans une seconde quelque chose va se produire… je vais déchirer, saccager,
détruire… ça sera une atteinte… un attentat… criminel… mais pas sanctionné comme
il pourrait l’être, je sais qu’il n’y aura aucune punition… de mon père… Qu’est-ce
que tu as fait, Tachok, qu’est ce qui t’a pris ? et l’indignation de la jeune femme….
Mais une crainte me retient encore, plus forte que celle d’improbables, d’im-
pensables sanctions, devant ce qui va arriver dans un instant… l’irréversible…
l’impossible… ce qu’on ne fait jamais, ce qu’on ne peut pas faire, personne ne se
le permet…23

En effet, les tropismes, ces mouvements microscopiques aux confins de la cons-
cience qu’elle découvre et révèle dans son écriture romanesque et qu’elle utilise aussi
dans son autobiographie, sont au cœur des discussions qui composent les essais
dans la mesure où c’est à travers leur prisme qu’elle analyse le projet romanesque.
Sarraute commence par leur octroyer une définition : il s’agit de mouvements non
verbaux et internes qu’il faut déployer aux yeux du lecteur. Elle détermine aussi
leur positionnement (ils se situent derrière la conversation la plus banale). Elle
explique enfin que pour les saisir, le lecteur ne doit pas être distrait par des per-
sonnages ni par une intrigue, notions qu’elle attaque dans le deuxième essai, qui
porte le même titre que le recueil.

Sur cette base, l’essai « L’ère du soupçon »24 apparaît comme une tentative
de définir le roman moderne en se débarrassant des critères anciens. Cet essai pro-
pose ainsi de passer de l’économie du héros à une économie de la narration à la
première personne, et de la fonction mimétique du roman à sa fonction psycho-
logique. Sarraute attribue à l’écrivain ses propres recherches: l’écrivain est présenté
comme quelqu’un qui éprouve les mêmes sensations que son lecteur25. Comme
ce dernier, il ressent l’écroulement du personnage et se méfie de l’intrigue. Il fait
du roman, sous l’œil perspicace du lecteur, une recherche des petits mouvements
tropismiques26.
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23 Nathalie Sarraute, Enfance [1983], dans Œuvres complètes, op. cit., p. 991-992. 
24 Nathalie Sarraute, L’ère du soupçon [1950], dans Œuvres complètes, op. cit., p. 59-79.
25 Ibid., p. 770.
26 Ibid., p. 771.
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Dans «Conversation et sous-conversation», le troisième essai27, Sarraute propose
un repli sur soi-même. En effet, loin de préconiser l’engagement de l’écrivain dans la
vie sociale et politique, ce texte demande au contraire de laisser l’engagement au
journaliste28 et de permettre à l’écrivain d’œuvrer dans le domaine qui lui est réservé
et où la littérature peut donner ses meilleurs résultats — notamment la recherche des
mouvements de la conscience humaine par l’entremise de la technique du dialogue.
Le roman est présenté comme un terrain d’exploration, comme une dynamique en
constante évolution. Sarraute y prépare sa solution au problème de la désuétude des
formes actuelles du roman — qui consiste dans un emploi particulier du dialogue tel
qu’elle a pu le développer par sa propre expérience d’écrivain.

Aussi introduit-elle quelques définitions qui lui permettent de faire ressortir la
nouveauté de son approche. Elle établit ainsi une distinction entre le «dedans» et le
«dehors»: tandis que le modèle de l’écriture classique issu du XVIIe et du XVIIIe siècle
cherche à fournir une description externe des actions, des personnages et des
événements, le roman moderne procède à l’observation interne des profondeurs
obscures : aux « carcasses vides » de la description extérieure des personnages et
des actions, elle oppose la recherche et la découverte de « la substance vivante »
du dedans29.

En présentant l’insuffisance des deux approches principales du dialogue, Sar-
raute prépare déjà le terrain pour la sienne propre, qui consiste en une technique
inédite :

Le dialogue, qui ne serait pas autre chose que l’aboutissement ou parfois une des
phases de ces drames, se délivrerait alors tout naturellement des conventions et
des contraintes que rendaient indispensables les méthodes du roman traditionnel
[…].
Il ne s’agit là, évidemment, que de recherches possibles et d’espoirs30. 

Enfin, rédigé à l’occasion du recueil, l’essai qui le clôt, intitulé «Ce que voient
les oiseaux»31, développe la notion d’un réalisme, «neuf» et «sincère», que Sarraute
oppose au réalisme néoclassique, une écriture engagée qu’elle qualifie péjorativement
de formaliste32. L’écrivain de L’ère du soupçon remplace la synonymie classique entre
«réalisme» et «représentation» du monde externe par le rapport d’équivalence qu’elle
crée entre l’analyse des «parcelles de réalité » (les fameux tropismes ou mouve-
ments internes) et la « recherche d’une vérité33 ».
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27 Nathalie Sarraute, L’ère du soupçon, op. cit., p. 83-122.
28 «Et quant à évoquer d’une façon plausible les souffrances et les luttes des hommes, à faire

connaître toutes les iniquités souvent monstrueuses et difficilement croyables qui se
commettent, le journaliste possède sur lui l’immense avantage de pouvoir donner aux faits
qu’il rapporte — si invraisemblables qu’ils puissent paraître — cet air d’authenticité qui
seul pourra forcer la conviction du lecteur » (ibid., p. 90-91).

29 Ibid., p. 89-90. 
30 Ibid., p. 116-117 ; je souligne.
31 Nathalie Sarraute, «Ce que voient les oiseaux » [1956], dans L’ère du soupçon, op. cit.,

p. 125-151.
32 Nathalie Sarraute, L’ère du soupçon, op. cit., p. 12.
33 Ibid., p. 139-140.
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Chez Robbe-Grillet, il s’agit au contraire, comme nous l’avons remarqué, d’une
écriture essayistique fortement polémique34 nourrie des réactions suscitées par la
critique35 et ne procédant pas par introspection, comme c’était le cas chez Sarraute.
Par exemple, la deuxième partie de son dernier essai, «Du réalisme à la réalité »36,
est une reprise mot à mot de sa réponse dans le Figaro littéraire à Jean Guéhenno,
membre de l’Académie française, qui l’accuse d’avoir chassé l’homme du monde37.
La critique de Guéhenno est donc à la base de la théorie du nouveau réalisme
qu’il développe tout au long de son essai. 

En tête d’article, Robbe-Grillet présente le réalisme non pas comme une
théorie mais comme un étendard sous lequel se rassemblent tous les écrivains
d’aujourd’hui qui s’intéressent au monde réel, et où chacun cherche à créer une
œuvre plus réelle38. Le réalisme serait aussi une idéologie, donc une source de
confrontation entre les différents courants littéraires qui cherchent à se l’approprier
en chassant leurs prédecesseurs — classiques et romantiques, romantiques et natu-
ralistes39. C’est aussi un concept polysémique étant donné que chaque groupe et
chaque individu lui confèrent un sens différent. Enfin, le réalisme provoque des
révolutions littéraires, car celles-ci se sont depuis toujours réclamées du réalisme40. Le
réalisme, tel qu’il est défini dans cet essai, est externe et politique : il appartient au
groupe et se trouve au cœur de la lutte de pouvoir entre les groupes qui cherchent
à se définir. 

Chez les deux écrivains, nous trouvons ainsi deux activités poétiques con-
traires, ce qui se manifeste autant dans le contenu que dans le style : de l’extérieur
vers l’intérieur pour Sarraute et de l’intérieur vers la surface pour Robbe-Grillet.
Sarraute cherche apparemment « le petit fait vrai », technique issue du XIXe siècle,
qu’elle préfère à la technique convenue d’imitation du réel41. Or, aussitôt l’a-t-elle
empruntée à Flaubert qu’elle lui substitue une recherche psychologique, car ce
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34 Sur le composant polémique, voir Robert Vigneault, L’écriture de l’essai, 1994, p. 98-99. 
35 Dans un débat et devant l’opposition d’un autre écrivain, Robbe-Grillet signale sa dette

envers la critique :
Robbe-Grillet : […] C’est le plus souvent de nos rapports avec la critique que naissent
de tels malentendus. D’ailleurs, Michel Butor a parlé de la situation du roman à
l’intérieur d’un monde déterminé. Eh bien ! la première situation du roman, lorsqu’il
paraît, est une situation dans un monde de critiques. Le romancier écrit des livres ;
les critiques lui répondent, et il leur répond à son tour avec le même vocabulaire. […]
Pierre Gascar : Je ne vois aucun rapport entre la critique et le roman. Ce n’est pas la
critique qui détermine le roman, et ce n’est pas elle qui crée la situation littéraire.
Robbe-Grillet : Mais si, il peut y avoir un dialogue entre romanciers et critiques. Il est
même quelquefois très profitable […] (Anne Villelaur, « Le nouveau roman est en train
de réfléchir sur lui-même», 1959, p. 4 ; je souligne). 

36 Alain Robbe-Grillet, «Du réalisme à la réalité », dans Pour un nouveau roman, op. cit.,
p. 135-144.

37 Jean Guéhenno, « Le roman de Monsieur Personne », 1963 ; Alain Robbe-Grillet, «Monsieur
personne répond… Pour un “nouveau roman” », 1963, p. 1. Ici, Robbe-Grillet ne publie
que la réponse.

38 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit., p. 135.
39 Id.
40 Ibid., p. 136.
41 Ibid., p. 68-69.
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sont les «profondeurs » psychologiques, rappelons-le, qui détiennent les «parcelles
de vérité ». L’auteur de Pour un nouveau roman, lui, remplace le critère du «petit
fait vrai», destiné à produire un effet de réel (un critère déjà débattu et réfuté ailleurs
par Sarraute et Robbe-Grillet), par celui du « faux ». Non seulement le faux est le
nouveau critère proposé par Robbe-Grillet pour évaluer les nouveaux romans, mais
il devient également l’objectif même de la fiction moderne, car l’écrivain est
quelqu’un qui est censé inventer le monde autour de lui42. 

C’est à cela que réagit Guéhenno, lorsque dans son essai du Figaro littéraire
en 1963, il attaque le roman moderne qui gâte le plaisir du lecteur en lui décrivant
un univers incompréhensible dont l’homme est absent43. À la place de l’ancien
paradigme littéraire dont se réclame ce membre de l’Académie française, Robbe-
Grillet en propose un autre : il ne s’agirait plus, comme l’entend le critique, de
s’approprier le monde, mais de le produire par le travail de l’écriture. Dans cette
optique, il n’y aurait pas de monde extérieur au roman : celui-ci serait désormais
lui-même un univers à part entière, le monde. C’est un monde subjectif, inventé
et créé par l’imagination de chacun, et c’est justement cela qui le rend plus réel
que n’importe quelle réalité extérieure soi-disant «objective », si tant est que celle-
ci existe. Le nouveau «programme de recherche » du roman consisterait à édifier
une réalité que l’écrivain ne connaît pas à l’avance, mais qu’il invente au fur et à
mesure qu’il écrit44. Dès lors, le roman n’est plus perçu comme une transcription
du monde, mais plutôt comme sa construction45. C’est pourquoi, du point de vue
opérationnel, la nouvelle voie proposée au roman consiste en une description pure
destinée à fournir au lecteur la signification immédiate des choses, sans au-delà et
sans référence à un monde externe46.

L’épilogue du même essai («Du réalisme à la réalité») est consacré au débat
suscité par un autre critique, Jean-René Huguenin, qui, en 1961, écrit une critique
véhémente en réaction à l’article «Nouveau roman, homme nouveau» (1961) de
Robbe-Grillet, où il accuse entre autres le nouveau roman d’être une forme datée47.
Dans ce dernier essai du recueil, Robbe-Grillet tente d’ores et déjà de prévoir ce
qui va remplacer le paradigme romanesque nouveau. Dans cette optique, le nou-
veau roman devra céder la place à d’autres tentatives littéraires48. Il serait alors
lui aussi, selon le dicton de Huguenin, «une mode qui passe » :

Une idée fort reçue concernant le «Nouveau Roman » — et cela depuis que l’on a
commencé à lui consacrer des articles —, c’est qu’il s’agit là d’une «mode qui passe ».
Cette opinion, dès qu’on y réfléchit un peu, apparaît comme doublement saugrenue.
Même en assimilant telle ou telle écriture à une mode […] le Nouveau Roman serait,
au pire, le mouvement des modes, qui veut qu’elles se détruisent au fur et à mesure
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42 Ibid., p. 139.
43 Jean Guéhenno, « Le roman de Monsieur Personne », art. cit..
44 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit., p. 138.
45 Ibid., p. 139.
46 Ibid., p. 142.
47 Alain Robbe-Grillet, «Nouveau Roman, homme nouveau» [1961], dans Pour un nouveau roman,

op. cit., p. 113-121; Jean-René Huguenin, «Le nouveau roman: une mode qui passe», 1961. 
48 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit., p. 143.
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pour en engendrer continuellement de nouvelles. Et, que les formes romanesques
passent, c’est précisément ce que dit le Nouveau Roman49 !

En neutralisant la critique de Huguenin, l’auteur de Pour un nouveau roman
montre par les idées qu’il développe dans son œuvre que celle-ci est en effet une
mode qui passe, car c’est ce qui constitue l’essence même de son idéologie : les
formes littéraires sont condamnées à être provisoires, contemporaines de leur temps.
Et si la révolution littéraire s’est déjà accomplie, la nouvelle écriture du roman
contemporain risque de devenir elle-même une convention. En se projetant ainsi
dans l’avenir, Robbe-Grillet prévoit la naissance d’un nouveau nouveau roman :

Mais dès que le Nouveau Roman commencera à «servir à quelque chose» […] ce sera le
signal pour les inventeurs qu’un Nouveau Nouveau Roman demande à voir le jour, dont
on ne saurait pas encore à quoi il pourrait servir — sinon à la littérature50. 

On voit ainsi comment la critique participe activement au développement
des idées de Robbe-Grillet et même à leur naissance. Le meilleur exemple dans ce
domaine reste sans doute celui de Roland Barthes, dont les essais ont fourni l’in-
frastructure théorique de l’écriture essayistique de Robbe-Grillet51. En effet, la
«philosophie des surfaces » qu’on attribue à Robbe-Grillet provient de l’analyse cri-
tique que Barthes a proposée des premiers romans de Robbe-Grillet, Les gommes et
Le voyeur52 dans l’essai « Littérature objective », rédigé en 195453. Ce texte apparaît
comme le générateur de l’essai «Une voie pour le roman futur »54 de Robbe-Grillet.
Non seulement ce dernier y reprend les vocables qui caractérisent le discours du
critique, mais il emprunte également ses concepts. 

Malgré l’absence de référence explicite55, la présence de Barthes s’inscrit dans la
texture de l’article. Des expressions comme «des mots à caractère viscéral, analo-
gique ou incantatoire », « le cœur romantique des choses » ou encore l’usage de la
métaphore des fouilles archéologiques permettant à Robbe-Grillet d’expliquer sa
réticence à l’égard de la métaphysique ainsi que sa volonté de s’en tenir «aux sur-
faces» des choses dans ses descriptions confirment la justesse de l’hypothèse selon
laquelle il n’y a pas de Robbe-Grillet sans Barthes56. Une hypothèse qu’ils confirment
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49 Ibid., p. 144.
50 Id.
51 Il s’agit des articles de Roland Barthes « Littérature objective » et « Littérature littérale » pu-

bliés dans Critique respectivement en 1954 et en 1955, et qui sont des comptes rendus
des romans de Robbe-Grillet Les gommes et Le voyeur. Il existe deux autres articles de la
même plume dont nous ne traiterons pas ici : « Il n’y a pas d’école Robbe-Grillet », Argu-
ments, 1958 et « Le point sur Robbe-Grillet ? », écrit en 1962 et qui sert de préface à Bruce
Morrissette, Les romans de Robbe-Grillet, 1963. 

52 Alain Robbe-Grillet, Les gommes, 1953 ; Alain Robbe-Grillet, Le voyeur, 1955 (inédit au
moment de la parution de « Littérature objective » de Barthes).

53 Roland Barthes, « Littérature objective », dans Essais critiques, 1964, p. 32-43.
54 Alain Robbe-Grillet, «Une voie pour le roman futur » [1956], dans Pour un nouveau roman,

op. cit., p. 15-23.
55 Le nom du critique est omis de la version finale de l’essai inclus dans le recueil.
56 Ronald Bogues, «Roland Barthes, Alain Robbe-Grillet, and the Paradise of Writerly Text »,

1980, p. 157. 
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d’ailleurs tous deux lorsqu’ils suggèrent, lors du colloque Robbe-Grillet, qu’entre
l’écrivain et son critique, du moins jusqu’au début des années 1960, il existe des
relations symbiotiques57. Quoique, selon Robert Champigny, Robbe-Grillet prêche
contre l’usage des métaphores dans le roman, il montre comment son écriture théo-
rique en est en fait profondément imprégnée58. Or, ces métaphores proviennent
de l’essai de Barthes « Littérature objective »59. Dans l’article figurant en tête du
recueil, «Une voie pour le roman futur », Robbe-Grillet écrit en conclusion :

C’est donc tout le langage littéraire qui devrait changer, qui déjà change. Nous consta-
tons, de jour en jour, la répugnance croissante des plus conscients devant le mot à
caractère viscéral, analogique ou incantatoire. Cependant que l’adjectif optique,
descriptif, celui qui se contente de mesurer, de situer, de limiter, de définir, montre
probablement le chemin difficile d’un nouvel art romanesque60. 

La séquence phrastique «le mot à caractère viscéral» ainsi que l’adjectif «optique»
renvoient aux sources barthésiennes de cette métaphore :

Chez l’écrivain romantique, il est possible d’établir une thématique de la substance,
dans la mesure précisément où, pour lui, l’objet n’est pas optique, mais tactile,
entraînant ainsi son lecteur dans une expérience viscérale de la matière […]61.

Mais Robbe-Grillet ne s’appuie pas uniquement sur Barthes sur le plan verbal
et sur le plan métaphorique. L’intégration du langage barthésien dans son texte
se fait à des degrés conceptuels plus profonds et, en ce sens, l’essai « Littérature
objective » devient pour Robbe-Grillet un véritable générateur de théories. Par
exemple, il fait sienne la dichotomie entre surface et profondeur proposée par
Barthes en l’employant dans tous ses essais et articles. Pour expliquer le type de
roman contre lequel Robbe-Grillet s’insurge, Barthes avait inventé la métaphore
de la fouille :

Ici, encore, il faut se rappeler le fond traditionnel sur lequel s’enlève la tentative de
Robbe-Grillet : un roman séculairement fondé comme expérience d’une profondeur :
profondeur sociale avec Balzac et Zola, «psychologique » avec Flaubert, mémoriale
avec Proust, c’est toujours au niveau d’une intériorité de l’homme ou de la société
que le roman a déterminé son champ; à quoi correspondait chez le romancier une
mission de fouille et d’extraction. Cette fonction endoscopique, soutenue par le mythe
concomitant de l’essence humaine, a toujours été si naturelle au roman, que l’on serait
tenté de définir son exercice (création ou consommation) comme une jouissance de
l’abîme62. 
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57 Antoine Compagnon, Le démon de la théorie, 1998, p. 227-242.
58 Robert Champigny, Pour une esthétique de l’essai : analyses critiques (Breton, Sartre,

Robbe-Grillet), 1967.
59 Roland Barthes, « Littérature objective », art. cit., p. 32-43 (l’article a paru à l’origine dans

Critique, juillet-août, 1954).
60 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit., p. 23 ; je souligne.
61 Roland Barthes, Essais critiques, op. cit., p. 35 ; je souligne.
62 Ibid., p. 42 ; je souligne.
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Une idée que Robbe-Grillet adapte aussitôt à son gré de la façon suivante :

Le rôle de l’écrivain consistait traditionnellement à creuser dans la Nature, à l’appro-
fondir, pour atteindre des couches de plus en plus intimes et finir par mettre au jour
quelque bribe d’un secret troublant63. 

Pour exprimer le nouveau projet de Robbe-Grillet, c’est-à-dire sa révolution
romanesque, Barthes utilise la métaphore de la surface :

L’écriture de Robbe-Grillet est sans alibi, sans épaisseur et sans profondeur : elle
reste à la surface de l’objet et le parcourt également, sans privilégier telle ou telle de
ses qualités […]64.

Métaphore réutilisée par Robbe-Grillet :

Autour de nous, défiant la meute de nos adjectifs animistes ou ménagers, les choses
sont là. Leur surface est nette et lisse, intacte, sans éclat louche ni transparence.
Toute notre littérature n’a pas encore réussi à en entamer le plus petit coin, à en
amollir la moindre courbe65. 

Cet emploi du langage barthésien permet de voir en quoi la poétique essayis-
tique de Robbe-Grillet se fonde sur une source extérieure à sa propre création —
mais n’oublions pas qu’il s’agit d’une critique de son œuvre romanesque : il y a
donc circulation de sa poétique littéraire vers la critique, et enfin vers sa poétique
de l’essai. 

Conclusion

Comment expliquer les différences qui opposent les poétiques de l’essai propres
aux deux chefs de file du nouveau roman? Dans un premier temps, on en a
cherché la clé dans le passage d’un dispositif énonciatif à un autre : de la revue
savante qui se propose d’informer un auditoire « spécialisé », à savoir les critiques
littéraires, au journal qui publie des chroniques ou des essais de « vulgarisation »
littéraire destinés à un public amateur. Il s’avère cependant que lorsque les idées
de Robbe-Grillet sont réintégrées dans un dispositif savant, soit le recueil d’essais
littéraires que constitue Pour un nouveau roman, elles ne gagnent en «profon-
deur » ni sur le plan thématique ni sur le plan stylistique. 

La différence réside avant tout dans la poétique respective des deux écrivains.
Chez Sarraute, la notion de fouille psychologique qui domine les essais est née de
l’introspection qu’elle pratique constamment et de sa propre expérience de l’écriture
romanesque. Ses essais relèvent donc d’un work in progress, une écriture en gestation,
et ne constituent pas un «traité» ou une étude scientifique de l’objet décrit66. C’est sans
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63 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit., p. 22 ; je souligne.
64 Roland Barthes, Essais critiques, op. cit., p. 33 ; je souligne.
65 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit., p. 18 ; je souligne.
66 C’est ainsi que Marc Lits définit l’essai lorsqu’il examine entre autres les Essais de

Montaigne («Pour une définition de l’essai », 1990, p. 285).
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doute sa manière de remédier à la perte imposée par tout langage critique qui apporte
«une grande lucidité, une conscience trop claire au cours du travail, […] assez dange-
reuses67». Elle opte donc pour une écriture plus poétique qui se rapproche de son style
romanesque, comme l’a bien montré Ann Jefferson, selon qui les essais critiques de
Sarraute reprennent des stratégies utilisées dans les romans afin d’éroder les différences
génériques entre les deux types d’écriture: on retrouve en particulier dans le style de
l’essai la mimique du dialogue, l’usage de l’ironie et le traitement de la métaphore68.

Robbe-Grillet, lui, se nourrit de la réaction qu’a suscitée chez les critiques son
œuvre littéraire et journalistique. Ses essais penchent vers le discours agonique :
ils empruntent la forme d’un discours persuasif dans lequel le débat d’idées est
un combat69. C’est la nature polémique de son écriture essayistique, la reprise du
discours des critiques aux remarques et aux reproches desquels il répond, qui au-
torisent l’introduction de métaphores, étranges dans un style qui se veut dénué
de toute signification métaphysique, chez un auteur pour qui la chaise est « là
avant d’être quelque chose », comme il nous le rappelle d’ailleurs tout au long de
sa carrière.  

Au-delà des contraintes génériques, une ressemblance stylistique s’instaure
donc entre les écrits d’un même individu au détriment des similitudes qu’aurait
pu imposer l’usage du même dispositif énonciatif par deux auteurs. Ainsi, les essais
de Sarraute, constamment en quête des mouvements microscopiques de la cons-
cience au-delà de la rigueur requise par la réflexion critique, penchent vers le
littéraire. En revanche, le style hautement descriptif des romans de Robbe-Grillet
et le style polémique qui caractérise ses chroniques provoquent des réactions qui,
à leur tour, produisent des contre-réactions de la part de Robbe-Grillet, et qui sont
la matière vivante de ses essais. Il s’avère que le style personnel domine la poétique
essayistique de chacun des deux écrivains du nouveau roman. On comprend dès lors
pourquoi, en lisant Robbe-Grillet après Sarraute, on a l’impression de passer d’une
rhétorique des profondeurs à une rhétorique des surfaces, malgré la similitude des
thématiques.
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67 «Entretien de Sarraute avec Geneviève Serreau », Lettres nouvelles, 29 avril 1959, p. 28-30,
cité dans Ann Jefferson, Nathalie Sarraute, Fiction and Theory, 2000, p. 139.

68 Ibid., p. 139-143.
69 Pierre Glaudes et Jean-François Louette, L’essai, 1999, p. 23-29.
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