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La rencontre du savoir
et du soi dans l'essai

PAscAL RIENDEAU

ommencons par un constat: il n’existe pas de grandes théories de l'essai.

Pourquoi? Depuis 'essai fondateur «Nature et forme de I'essai» de Georg

Lukacs, soit depuis le début du XXe siecle, diverses théories de I'essai ont
été esquissées, sans jamais véritablement s'imposer, que ce soit a cause de leur
marginalité relative ou parce qu’elles ne traitaient du genre (du phénomene) que
partiellement. En langue francaise surtout, I'élaboration de théories de I'essai s’est
faite trés lentement. Pourtant, il existe beaucoup (et de plus en plus) de propo-
sitions théoriques et d’études sur l'essai, mais assez peu de saisies globales de la
questionl. Une des hypothéses récurrentes pour expliquer cette présence restreinte
de la théorie releve de la connaissance méme de I'essai: «On chercherait en vain
une formule canonique de I'essai, un modele qui induise toujours le méme pacte
de lecture2.» Si la remarque de Pierre Glaudes vise juste, c’est que contrairement
aux autres genres littéraires qui ont imposé des modeles canoniques a imiter (la
tragédie racinienne ou le roman balzacien, par exemple), les essais de Montaigne
ne sont jamais pris comme un modele a imiter puisqu’ils continuent (trop souvent)
a étre percus comme inimitables. Se libérer de 'ombre3 de Montaigne devient peut-
étre la seule option envisageable. Cela ne suggere pas d’oublier Montaigne, bien
au contraire, mais plutdt de cesser de voir dans Les essais une forme si unique

1 En publiant Approches de l'essai (2003), une anthologie composée d’articles ou de cha-
pitres de livres d’horizons divers sur I'essai, Francois Dumont a de fait montré qu’il était
possible de réunir I'essentiel des réflexions théoriques en langue francaise en une dizaine
de textes.

2 Pierre Glaudes, «Introduction», 2002, p. i. Une autre hypothése: «I’essai [...] montre une
sorte de paradoxe: le protocole théorique a pour ambition d’assurer son universalité; ce
qui peut éventuellement étre ressenti comme une lourdeur est, en principe, une garantie
d’efficacité. Or, c’est précisément cela que l'essai conteste doublement: dune part, il
produit des connaissances justes sans respecter ce protocole; d’autre part, il est insai-
sissable par ce méme protocole, qui échoue a le systématiser» (Iréne Langlet, «Théories
du roman et théories de l'essai au XX¢ siecle», 2000, p. 49).

3 On retrouve un exemple, parmi d’autres, de cette attitude dans 'avant-propos d’'un recueil
d’André Comte-Sponville: «Des essais? C'est le mot qui conviendrait le mieux si 'exemple
de Montaigne n’était a ce point si écrasant, et si le mot n’avait, au cours des siecles,
quelque peu changé de signification» (Impromptus, 1996, p. 6).
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qu’elle en devient inégalable, indépassable. 1l faudrait imaginer la création origi-
nale de Montaigne, a l'instar de ce que le roman a été pour Cervantes, comme
une possibilité et une ouverture. Aussi, soutenir ’hypotheése (récurrente) qu’il n’y
a de véritables essais que ceux de Montaigne revient d’'une certaine maniere a nier
a Montaigne tout ce qu’on lui doit: si on ne peut refaire Les essais, ceux-ci ont
donné lieu a une multitude de textes qui sont venus a posteriori renforcer non
seulement la postérité de I'oeuvre de Montaigne, mais aussi tout ce qu’elle a pu,
en quelque sorte, permettre et engendrer.

La tentation de faire un essai sur I'essai (donner a I'étude théorique une forme
essayistique), exercice inévitable pour certains, ne devrait pas faire surface dans
les pages qui suivent. Sans chercher a2 tomber dans les vertiges taxinomiques, on
doit s’arréter 2 deux principes fondamentaux de 'essai: la subjectivité et I'argu-
mentation. Cette orientation consiste, il est vrai, a privilégier un certain type
d’essai. En revanche, elle n’indique en rien une conception étroite, limitée de l'essai,
mais plutdt un désir de s’attarder a des textes significatifs dans lesquels la pensée
subjective est soutenue par une argumentation complexe ou inusitée. A la fois
question et réflexion, le discours de l'essai apparait fuyant a bien des égards. 1l est
également un lieu ol le savoir, sans étre sa principale constituante, occupe une
place aussi importante que paradoxale. Discours d’idées sans étre un discours savant
(ou scientifique), I'essai navigue entre deux continents, sans jamais pouvoir s’établir
sur 'une ou l'autre des deux rives. En ce sens, si 'écriture de I'essai peut s’appré-
hender par le concept métaphorique de dérive, une d’entre elles consisterait alors
a voir ce qui le fait glisser du c6té du roman ou de l'autobiographie ou a2 comprendre
la facon dont le discours essayistique transforme d’autres textes littéraires, fictifs
ou non. Un essai, C’est aussi une conception de I'écriture, une vision de la littérature,
du savoir et de soi que privilégient certains écrivains. Voila pourquoi ce parcours
théorique sera accompagné de textes essayistiques hétérogenes de Jacques Brault,
Roland Barthes, Milan Kundera, Pascal Quignard et Michel Houellebecq, auteurs
dont la pratique de I'essai montre éloquemment la force de sa diversité.

Les études sur I'essai mettent souvent en place une nouvelle typologie ou
cherchent a redéfinir I'essai, comme s’il n’existait pas de définitions antérieures
satisfaisantes, comme s'il était essentiel de lui donner une définition formelle, précise,
immuable. Si 'accumulation de telles pratiques provoque une surenchere typologique
et définitionnelle, force est d’admettre qu’il s’agit souvent d’'un exercice nécessaire pour
savoir en quoi consiste l'essai. En s’inspirant de nombreux travaux, Robert Vigneault
en est venu a proposer la classification des différents essais selon leurs registres. Bien
qu’il soit difficile d’adhérer entierement a sa division en quatre registres, soit I'intros-
pectif, le polémique, le cognitif et 'absolu — ce dernier étant le plus discutable —,
la proposition de Vigneault reste, dans 'ensemble, une des plus pertinentes. L'essai
introspectif est celui ou «I’énonciateur est non seulement sujet mais aussi objet de
son discourst», ce qui le rapproche de l'essai-méditation de Marc Angenot, «le
genre “délibératif intérieur”>». Quant au registre cognitif, Vigneault soutient que

4 Robert Vigneault, L'écriture de I'essai, 1994, p. 95.
5 Marc Angenot, La parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes, 1982, p. 57.
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«Jaccent est mis sur les idées exprimées®», tandis qu’Angenot dit de I'essai-cognitif
(ou essai-diagnostic) qu’il «cherche a se placer dans une perspective universelle et
neutre’». Ces précisions, assez bien connues maintenant, ne sauraient étre congues
en tant que classes taxinomiques figées. Au contraire, c’est la rencontre entre une
pensée introspective et un travail cognitif qui donne a 'essai sa pertinence, du
moins son originalité indéniable.

Un discours subjectif

Depuis les premieres tentatives de Montaigne, on a associé I'essai 2 un espace
discursif subjectif ou I'expression du moi était primordiale. En fait, comme le pré-
cise Francoise Berlan, quatre éléments instaurés dans les Essais sont devenus pour
nous déterminants: 'inachévement, l'orientation subjective et I'affleurement narratifs,
mais aussi un rapport complexe (parfois conflictuel) avec la fiction. Ainsi, toute
une tradition de l'essai a misé sur la premiere personne du singulier, méme si le
«je» s’efface parfois pour laisser place a un «nous» embrassant une collectivité ou
encore a un «on», porteur d’'une plus grande neutralité. Dire «je» ne confere pas
a un texte une inéluctable subjectivité; celle-ci se trouve aussi ailleurs, parfois loin
du «je» ou d’un moi apparent. Ce sont les traces discursives qui nous permettent
de mieux saisir la subjectivité et de la comparer aux marques d’'un discours plus
objectif (en apparence du moins), plus propice a largumentation. La prééminence
de la premiere personne du singulier indique néanmoins deux éléments clés de
la subjectivité: le rapport a soi, dont il sera d’abord question, puis la démarche
argumentative plus personnelle de I'essayiste.

Une écriture du «je»

Qu’est-ce qui caractérise le «je» essayistique par rapport au «je» poétique ou
au «je» romanesque? Pour Jean-Marcel Paquette, le «je» non métaphorique de
I'essai se distingue du «JE (métaphorique ou métonymique) générateur de récit
ou de poésie. [...] Le JE fondateur du discours essayistique, ajoute-t-il, n’est pas
moins “construit” et fictionnel que le JE fondateur du récit romanesque — seule-
ment il l'est autrement?». Toute 'ambiguité qu'on peut lire dans cet autrement
renvoie a une sorte d’entre-deux ou loge I'essai. En réalité, I'essai met en sceéne
un «je» textuel dont le statut n’est pas toujours clair: référentiel pour certains, stricte-
ment fictionnel pour d’autres, il joue dans un théatre ambivalent et il mérite que
I'on interroge plus a fond son role. D’abord, comment doit-on comprendre le sens
(relatif) de cet autrement? Paquette estime que ce «je» serait aussi tributaire d'une
sorte de pacte essayistique, abolissant ainsi «les risques de conflit entre le tout est
fiction et tout est réell0». Le pacte — un concept plus délicat a utiliser 2 propos
de l'essai — serait-il la solution idéale pour régler 'équivoque entre le narrateur ou
l'auteur comme instance énonciative dun essai? Si un tel pacte existe entre un

Robert Vigneault, L'écriture de l'essai, op. cit., p. 96.

Marc Angenot, La parole pampblétaire, op. cit., p. 53.

Voir Francoise Berlan, «Essai(s): fortunes d'un mot et d’un titre», 2002, p. 10.
Jean-Marcel Paquette, «De l'essai dans le récit au récit dans I'essai chez Jacques Ferron»,
1985, p. 623.

10 Ibid., p. 622.
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essayiste et un lecteur, et qu'il implique un rejet du «tout est fiction et tout est réel»,
c’est donc dire que l'autrement du «je» ne renvoie pas a un référent fictif mais bien
une entité (et 2 une identité) reconnaissable comme celle de I'autobiographe, mais :
des degrés divers. L'authenticité et la sincérité peuvent devenir plus chancelantes.

Limportance de la premiere personne dans I'essai constitue un des quatre élé-
ments formels sur lesquels repose la définition de Paquette, une des plus completes
et des plus précises: la combinaison d’«un JE non métaphorique, générateur d’'un
discours enthymématique de nature lyrique ayant pour objet un corpus cultureltl».
Les trois premieres phrases de «Lettre a des amis inconnus», essai initial du recueil
La poussiére du chemin de Brault, donnent le ton de 'ouvrage: «Vous me deman-
dez ce qu’est mon pays. Je vais sans doute vous décevoir par mes propos a
batons rompus. Mais en témoignant avec toute ma subjectivité, je me dis qu’au
moins je ne vous mentirai pasi2.» Cet incipit laisse entendre que le lecteur sera
convié aux propositions d’'un essayiste qui se plait a jouer a I'épistolier plutot qu'a
celles d’un critique professionnel qui peut attester, références a 'appui, que son
discours est vrai et vérifiable. De plus, dans ces premieres phrases, on remarque
aisément la présence de tous les traits qui définissent formellement I'essai: 'énon-
ciation de soi (la répétition du «je»), le discours enthymématique (les propos a
batons rompus) et le corpus culturel (Ie pays), sans oublier le rythme des phrases et
une certaine musicalité dans 'agencement des énoncés. En somme, cet incipit,
qui joue également un role introductif a 'ensemble du recueil, en indique la dé-
marche et la dérive; il est a lire telle une poétique qui porte au cceur de sa
proposition essayistique le souci d’'une subjectivité authentique, qui n’aura de
sens, au fil du recueil, qu’apres avoir multiplié les propositions d’imaginer le soi
comme un autre — multiples facons d’éprouver les possibles du «je».

(8

’

La fiction de soi

Plutdt que d’affirmer que le «je» essayistique ne renvoie ni totalement 2 une
unité fictive ni véritablement a un référent réel, peut-étre devrait-on envisager qu’il
est a la fois I'un et autre. Cette simultanéité contradictoire rejoint I'idée de créer
une fiction de soi, dont la signification se manifeste plus distinctement dans I'essai.
Cette notion est vraisemblablement I'une des plus pertinentes pour l'essai, car elle
permet un éloignement de la vérité sur soi recherchée par les narrations qui mettent
en valeur le sujet écrivant — l'autobiographie traditionnelle, par exemple. Qu’est-
ce que la fiction de soi? Deux éléments permettent de mieux la définir: un sujet
écrivant (un personnage, un énonciateur) fictif a 'intérieur d’'un texte qui ne l'est
pas et un espace de création ludique entre le sujet fictif du texte et l'auteur comme
(im)possible référent hors textuel. Postuler I'existence d’une fiction de soi dans
un texte hors fiction, c’est rappeler le projet paradoxal que l'essayiste peut
entretenir avec la fiction lorsqu’il se met en sceéne, lorsqu’il fait de lui 'objet de
son discours. En réalité, ce procédé n’est pas étranger a I'ocuvre de fiction qui
laisse place a l'essai: on le retrouve quand un narrateur romanesque s’invente

11 Id.
12 Jacques Brault, La poussiére du chemin, 1989, p. 13.
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un personnage résolument fictif qui porte son nom, comme chez Kundera. En
conséquence, une telle définition de la fiction de soi ne peut agir de maniere
contraignante. C’est dire qu’elle n’aura de sens qu’en tant que point de repere,
comme hypothese toujours ouverte a son autocritique et non en tant que valeur
immuable.

Roland Barthes par Roland Barthes, ouvrage aussi riche qu’inclassable, pro-
pose une des réflexions les plus stimulantes sur la fiction de soi au sein d'un texte
ol l'essai vient constamment se superposer a l'autobiographie critique et fictive.
«Pourquoi, s'interroge le narrateur, ne parlerais-je pas de “moi”, puisque “moi” n’est
plus “soi”137» Cette séparation irréductible du sujet fournit I'occasion au narrateur
d’aller au-dela d’'une simple exploration de la subjectivité: celle-ci s’accompagne
toujours d’'un commentaire, d'une présence seconde. C'est que d’entrée de jeu, des
apres le titre équivoque, le texte de Barthes laisse planer une seconde ambiguité
énonciative, majeure celle-la aussi: sur la deuxieme de couverture, on lit en lettres
manuscrites blanches sur fond noir: «Tout ceci doit étre considéré comme dit par un
personnage de roman.» Cet énoncé, capital pour comprendre 2 la fois la construction
du texte, ses idées et son mode d’énonciation, nous entraine déja dans 'une des
avenues de la fiction de soi, c’est-a-dire a l'intérieur d'un jeu ou le déplacement du
sujet de I'énonciation et, par la suite, sa multiplication dans le texte seront pré-
dominants. Autrement dit, Barthes, a l'instar de grands essayistes, crée d’abord une
réflexion sur lui-méme en insistant volontairement sur le caractere essentiellement
discursif du sujet de I'énonciation. 1l relegue au second rang l'aspect psychologique,
mais il réussit ensuite a se distinguer considérablement en allant encore plus loin dans
I'annonce du caractere fictif de son double ou de son représentant dans le texte. Le
personnage de roman qui surgit a I'improviste derriere la page de titre énigma-
tique se voit offrir le rdle d’énonciateur principal du texte. De cette facon, I'exploration
des idées — le travail essayistique — reste tributaire d'une énonciation complexe. Loin
détre spécifique a l'essai, la fiction de soi y trouve néanmoins un lieu d’exploration
significatif et rend plus complexe le rdle que peut y jouer toute exploration auto-
biographique.

Essai et autofiction

Si on congoit I'essai comme une forme assez souple réunissant pensée, cri-
tique et fiction, qui affiche pour toile de fond une peinture de soi, force est
d’admettre qu’il peut également relever du registre assez large de la littérature
intime. On a maintes fois insisté sur la subjectivité de I'essai, mais beaucoup
plus rarement sur sa dimension autobiographique. Les conceptions du soi dans
I’essai sont multiples, et le registre introspectif retrouve en partie son corollaire
dans le discours autofictionnel. Ainsi, le lien singulier du sujet de I'essai a un
double objet (soi-méme et un objet culturel) enrichit la question du sujet,
puisque l'objet culturel traité par I'essayiste se révele souvent un texte ou un
épisode de la vie de 'essayiste lui-méme. Cette relation privilégiée avec un autre
(ou soi-méme comme un autre) constitue une sorte d’alterité indispensable a la

13 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, 1975, p. 171.
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conception de I'essai. D’'un point de vue conceptuel, I'autofiction a permis a cer-
tains théoriciens de relire une partie du corpus littéraire contemporain a la
lumieére de nouvelles données tenant compte des apports autobiographiques et
de l'inévitable tension qui se crée entre autobiographie et fiction. Ainsi, il n’est
pas étonnant que de nombreuses relectures de Roland Barthes par Roland Barthes
désignent maintenant le texte comme autofiction. Proche du roman autobiogra-
phique, l'autofiction a d’abord été concue comme une entreprise paradoxale, une
fiction d’événements réels. Selon Philippe Gasparini, «<le probleme de la distinc-
tion entre le roman autobiographique et 'autofiction se pose [...] au niveau de
la validité de l'identificationl4», a2 savoir fictionnelle pour l'autofiction et ambi-
gué pour le roman autobiographique.

Toutefois, faut-il le rappeler, 'autofiction reste encore une catégorie textuelle
instable et changeante. Ainsi, Régine Robin affirme que «J’autofiction serait un type
d’autobiographie éclatée tenant compte de I'apport de la psychanalyse, de I'éclate-
ment du sujet, de I'écriture comme indice de fictivité tout en respectant les données
du référent, une fictionnalisation de soi, mais gardant comme visée la vérité du su-
jet!>». Pour Robin, «peut revendiquer 'appellation d’autofiction toute forme textuelle
qui écrit, pense, narre le fictif de I'identité16,, Autrement dit, I'autofiction regroupe
un nombre considérable de textes trés récents ou parfois un peu moins, qui oscillent
entre l'autobiographie et différents registres de fiction. Créer une fiction de soi en
visant une vérité du sujet, pour paraphraser Régine Robin, n’est-ce pas en partie
une activité scripturale contradictoire? C'est ici que l'essai contemporain se rapproche
de lautofiction, lieu par excellence ot aborder 2 la fois les questions d’identités
brouillées et les relations complexes entre la fiction et le réel ou la fiction et la
non-fiction (la diction, pour reprendre la catégorie de Gérard Genette). Puisque
les autofictions n’appartiennent pas exclusivement au registre de la fiction, mais
se situent dans un entre-deux — dont l'espace fictif est beaucoup plus considé-
rable que dans I'essai —, elles rappellent constamment le rapport ambivalent a la
fiction, quelquefois analogue a celui de I'essai.

Vie secrete de Quignard se présente a la fois comme un récit, un essai, une
autobiographie (ou une autofiction), un recueil d’aphorismes et de maximes; c’est
un texte dans lequel l'interrogation sur soi passe par une réflexion théorique et
qui montre de quelle facon la réunion de l'autofiction et de l'essai est possible.
Un passage singulier du chapitre 45 de Vie secréte, intitulé «Noetica», l'illustre bien.
Quignard continue sa narration principale au passé, mais insiste sur le présent de
I’écriture en indiquant pour une des rares fois la date (le 23 mars 1997) et précise
qu’il tire sa réflexion ponctuelle de «circonstances qui sont vraies!”», puis il ajoute
un constat relatif a2 son obsession matinale: «je ne comprenais plus comment la pen-
sée des hommes avait pu étre si longtemps universellement générale. Aussi abstraite.
Aussi désimpliquante pour le penseur qui la concevait!8.» C’est a l'intérieur d’'un

14 Philippe Gasparini, Est-il je? Roman autobiographique et autofiction, 2004, p. 27.
15  Régine Robin, Le Golem de I'écriture. De I'autofiction au Cybersoi, 1997, p. 24.
16 Ibid., p. 25.

17 Pascal Quignard, Vie secrete, 1998, p. 401.

18  Ibid., p. 402.
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passage présenté comme autobiographique que Quignard réaffirme cette idée d’'une
pensée incarnée, essayistique en quelque sorte. Noétique et éthique sont au coeur
du projet d’écriture de soi pleinement lié¢ a une forme inédite:

Il me fallait 2 'évidence poursuivre plus obstinément ce que javais tenté sans le con-
cevoir clairement une vingtaine d’années plus tot lorsque j'avais assemblé mes premiers
puzzles de minuscules traités.

Il me fallait abandonner tous les genres. [...]

Il me fallait mettre au point une forme intensifiante, inhérente, omnigénérique, scis-
sipare, court-circuitante, ekstatikos, intrépide, furchtlos?®.

Abandonner tous les genres ne signifie pas seulement vouloir rejeter toute for-
me figée, préétablie, mais aussi en investir plusieurs a la fois pour que ces genres
deviennent presque indiscernables. Dans Vie secrete, la réflexion essayistique
reste indispensable a la narration qui puise, de facon aléatoire, dans la bi-
graphie de l'auteur. La pensée sans systéme, le roman sans récit autonome,
I'autobiographie sans véritable investigation du passé donnent a I'écriture de
Vie secrete un caractere fuyant, parfois insaisissable, ce qui montre éloquem-
ment comment procedent les glissements successifs de 'essai a I'intérieur d’'un
méme texte qui mise sur "ambiguité du matériau autobiographique.

Un art de 'argumentation

Le couple binaire formé de la subjectivité et de 'objectivité, si discutable
pour étudier un texte de fiction, possede une importance plus significative dans
I'essai. Selon Gilles Philippe, l'essai est <foncierement argumentatif et foncie-
rement subjectif20», mais aussi «I’essai batit [...] son ethos autant sur la fermeté
de la conviction dun sujet face a un état du monde que sur la valeur de ses
constructions argumentatives2l,. L’essai se distingue par la tension qu'il crée entre
une pensée subjective et une argumentation plus objective, quoique l'inverse
demeure concevable, c’est-a-dire que les éléments essentiels de la subjectivité de
I'essayiste restent variables, changeants, quoique toujours installés dans une
tension nécessaire. Ainsi, il devient tres difficile de confiner I'essai 2 un genre
strictement argumentatif, car il se dérobe aux principes et aux objectifs mémes de
l'argumentation. Pierre Glaudes et Jean-Francois Louette, apres s’étre demandé
«s’il existe des gestes argumentatifs qui seraient constitutifs d'un mode de rai-
sonnement essayiste», proposent ce qui suit: «le paradoxe et I'écriture qui se
commente [...], se nuance, se critique, se contredit méme?2Z.» Pour Glaudes,
«|’écriture de I'essai [...] se refuse a la linéarité des discours persuasifs canoniques
et aux structures dialectiques fermées, pour privilégier une esthétique de la frag-
mentation, des disparates et de la rupture, dans laquelle la déconstruction des
arguments 'emporte sur laffirmation d’'une doctrine?3». En ce sens, ce qui prime

19 1bid., p. 402-403.

20  Gilles Philippe, «Fiction et argumentation dans l'essai», 2002, p. 64.
21 Ibid., p. 82.

22 Pierre Glaudes et Jean-Francois Louette, L'essai, 1999, p. 123.

23 Pierre Glaudes, «Introduction», art. cit., p. xviii.
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dans l'essai, c’est davantage la forme que prend I'argumentation que la rationalité
de son contenu ou la force de sa persuasion.

Plusieurs théoriciens de I'essai ont insisté pour faire de I'enthymeéme — con-
cept aristotélicien qui se définit comme un «syllogisme dialectique, c’est-a-dire
fondé sur le probable24» — une des particularités de I'argumentation de I'essai, voire
une de ses composantes formelles fondamentales. Bien qu’il n’ait fait qu’effleurer
l'idée, Barthes a sans doute été le premier a proposer une tripartition faisant du
discours enthymématique le type discursif intellectuel, du métonymique, celui du
récit et du métaphorique, celui de la poésie?>. Ce qui caractérise le discours en-
thymématique, «c’est son aspect discursif — dans les deux sens, a la fois, d’'une
argumentation logique “raisonnée” et d’un processus argumentatif par digression20».
Capitale, la réunion de ces deux éléments fait que I'essai — un discours idéel —
recourt a Pargumentation, mais que celle-ci ne repose pas véritablement sur les
procédés de la persuasion. L'usage fréquent de la digression dans l'essai peut con-
férer au texte un aspect plus aléatoire, moins rigoureux, mais il peut aussi lui donner
toute sa force d’évocation.

Cette idée rejoint la position de Angenot, qui compare la notion d’enthy-
meme au discours doxologique, c’est-a-dire qui «recoit en partie passivement
lopinion courante?’». D’aprés Angenot,

le discours enthymématique est composé d’énoncés lacunaires qui mettent en rapport
le particulier et «I'universel» et supposent une cohérence relationnelle de l'univers du
discours. Si des €léments narratifs y apparaissent, ceux-ci ne sont pas directement fonc-
tionnels dans 'ensemble textuel. Ils sont subordonnés a la production d’'un enthyméeme
et a travers lui d’'une séquence enthymématique vectorielle [...]. Lenthymeéme, en effet,
est un maillon d’'une «chaine de pensée» plus ou moins déployée dans tous ses ¢€lé-
ments, chaine dont l'organisation n’est ni aléatoire ni réversible, mais organisée selon
une stratégie générale d’ordre cognitif25,

L’enthymématique s’oppose donc au narratif dans sa structure et sa composition
discursives. La digression confere du dynamisme a I'essai, parce qu’elle permet
souvent de relancer une discussion et d’accentuer le mouvement de la pensée.
Plus encore, c’est le concept de raisonnement lacunaire (ou inachevé) qui fournit
a l’essai un mode d’énonciation qui lui est propre, et qui se trouve dans cette
entreprise de réflexion sur un objet ot sont suscitées davantage de questions que
de réponses. C'est aussi en ce sens qu’il faut envisager la lacune: elle est une
stratégie énonciative et rhétorique qui participe de la réflexion essayistique et non
pas une faiblesse argumentative.

Le roman a souvent été envahi — pour de bonnes ou de mauvaises raisons —
par le discours essayistique. Dans la littérature contemporaine, peu de romanciers
ont réussi a développer I'essai dans le roman de facon aussi magistrale que Kundera,

24 Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique, 1992, p. 133.

25 Voir Roland Barthes, «Introduction a I'analyse structurale des récits», 1977, p. 53.
26 Jean-Marcel Paquette, «De l'essai dans le récit», art. cit., p. 622-623.

27  Marc Angenot, La parole pampblétaire, op. cit., p. 33.

28 Ibid., p. 31.
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qui arrive 2 brouiller completement la frontiere entre I'enthymématique et le narratif.
Dans son roman L’immortalité, Kundera ajoute un long essai spécifiquement roma-
nesque sur 'Europe comme civilisation du sentiment intitulé «Homo sentimentalis»;
on y trouve une savante combinaison de discours subjectif et argumentatif. La
spécificité romanesque de I'essai se lit notamment dans les anecdotes digressives qui
donnent une couleur toute en demi-teintes aux explications concernant I’bomo sen-
timentalis, dont le passage suivant constitue une premiere conclusion sur le sujet:

La Russie et la France sont deux poles de 'Europe qui exerceront 'un sur l'autre
une éternelle attirance. [...] Pour conclure une lettre, un Frangais vous écrit: «Veuil-
lez agréer, cher Monsieur, I'assurance de mes sentiments distingués.» Quand j’ai recu
pour la premiere fois une telle lettre, signée par une secrétaire des Editions Galli-
mard, je vivais encore a Prague. De joie, jai sauté au plafond: a Paris, il y a une
femme qui m’aime! Elle a réussi, dans les dernieres lignes d’une lettre officielle, a
glisser une déclaration d’amour! Non seulement elle éprouve des sentiments, mais
elle souligne expressément qu’ils sont distingués! Jamais une Tchéque ne m’a rien
dit de pareil!

Bien plus tard, quand je me suis installé a Paris, on m’a expliqué que [...] les «sen-
timents distingués» représentaient le plus bas degré de la politesse administrative,
confinant presque au mépris.

O France! Tu es le pays de la Forme, comme la Russie est le pays du Sentiment29!

La présence marquée du narrateur dans son texte modifie sensiblement le
discours argumenté de I'essayiste. Le role de 'anecdote est renforcé par la relation
entre le «je» de I'énonciation et le «je» de 'énoncé (le soi du présent et le soi du
passé). L'anecdote — qui joue ironiquement sur sa lecture autobiographique —
possede ici une fonction essayistique, car c’est une digression qui vient confirmer
la pertinence du discours de I'essai dans le roman. Elle apporte peu de choses a
la diégese et ne divulgue rien de trés important sur la vie du narrateur. Pourtant,
la subjectivité intrinseque de 'anecdote se révele tres significative, puisque c’est dans
le but d’illustrer de facon comique les arguments qu’il proposait précédemment que
le narrateur — devenu essayiste — se dépeint comme un simple personnage quelque
peu risible dans cette situation. L'exemple de Kundera illustre bien, de facon iro-
nique, en quoi une telle digression autorise le recours a la doxa, en plus de faire
voir la facon dont I'argumentation lacunaire permet la mise en conflits d’idées
d’'un point de vue plutdt ludique.

Le savoir

A Tintérieur du discours argumentatif de I'essai, la présence du savoir reste pro-
blématique. En effet, le statut du savoir et son utilisation forment un enjeu fondamental
pour comprendre le discours essayistique. Sans constituer un savoir, I'essai integre
toujours une forme de savoir — a défaut de le véhiculer — qui, sans étre plus ma-
nifeste que dans le roman, par exemple, lui reste indispensable. La ot le roman peut
plus aisément évacuer le savoir (historique, politique, scientifique, artistique), 'essai
est aux prises avec ses €léments constituants. Alors, en quoi peut consister plus

29  Milan Kundera, L’immortalité, 1990, p. 296-297.
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spécifiquement ce statut? Selon Angenot, «le caractere discontinu du développement
[de l'essai] [...] s'explique du fait qu’il ne s’appuie pas sur un savoir mais cherche a
en saisir la genese, 2 travers l'intuition30» — ce qui est vrai pour l'essai introspectif
et non pour tout essai. Ce premier point souligne le rdle du questionnement per-
sonnel dans le savoir se déployant dans I'essai, qui ne saurait cependant se limiter
a la dimension intuitive. Pour Bruno Vercier et Jacques Lecarme, I'essai «n’assure pas
la transmission d’un savoir, mais sa mise en scéne, ou sa mise en question par le
pouvoir d’'un style ou d’'une écriture3l». Ce deuxiéme point — treés largement défendu
par les théoriciens de 'essai — précise bien I'absence d’intention didactique dans le
discours de l'essai. La métaphore théatrale rappelle aussi la théitralisation du savoir
dans l'essai et sa tentation dialectique. Cependant, devrait-on aller jusqu’a affirmer,
comme le fait Christian Tremblay, que l'essai «<incarne le discours du non-savoir [et
qulil met en valeur l'incertitude de toute connaissance32»? Ce troisieme point, dans
le prolongement du deuxieme, privilégie la recherche inhérente a tout essai. Il s’agit
de comprendre 'importance de l'incertitude du savoir que propose l'essai, et de ne
pas le confondre avec un relativisme non critique. Somme toute, on peut dire que
I'essai n’est pas fondé sur un savoir, qu’il ne vise pas avant tout la transmission dun
savoir, mais bien qu’il valorise la contingence de tout savoir.

1l ressort de remarques précédentes une constante qui tient du point de vue par-
ticulier de l'essayiste: celui de Pamateur, de l'artisan, cette «espece en voie d’extinction
comme le rhinocéros de Java33», soutient ironiquement Brault. En associant la
subjectivité de l'essayiste, sa recherche d’'un savoir provisoire, sa réflexion non
systémique et son travail d’écriture qui vise plus a2 mettre en doute qu’a confirmer
le savoir qu’il essaie d’appréhender, on arrive a créer une image qui reflete bien la
dualité des textes interrogeant le monde de la connaissance sans vouloir y trouver
des réponses certaines ou définitives. Les essais de Brault en sont d’excellents
exemples; Brault reste parmi les essayistes qui ont le mieux réussi a adapter la
forme montanienne 2 I'écriture contemporaine de I'essai. A I'opposé de Brault, on
retrouve le romancier Houellebecq, qui procede en privilégiant le point de vue
de l'expert plutét que celui de 'amateur.

En fait, la position essayistique de Houellebecq s’avere plus complexe; il serait
peut-étre plus approprié de parler d’'un role de vuigarisateur. C'est du moins celui
qu’il adopte dans les premieres pages d’«Approches du désarroi », sans doute son
essai le plus achevé. Divisé en plusieurs parties, dont les liens entre elles peuvent
paraitre aléatoires, I'essai reprend et simplifie un certain nombre de théories et
d’'idées générales sur l'architecture contemporaine, le marché, I'histoire de I'informa-
tion ou la littérature comme résistance, en commengant par un lieu commun: «Le
grand public, on le sait, n’aime pas l'art contemporain34.» Puis, aprés une série de
glissements thématiques et argumentatifs, 'essayiste va poursuivre par une partie

30  Marc Angenot, La parole pamphlétaire, op. cit., p. 57.

31  Bruno Vercier et Jacques Lecarme, «L'essai et la critique», 1982, p. 215.

32 Christian Tremblay, Le processus de transformation cognitive. Le cas de la thése de
doctorat, 1992, p. 111.

33 Jacques Brault, «Prolégomenes a une critique de la raison poétique», 1989, p. 7.

34 Michel Houellebecq, «<Approches du désarroi», 1998, p. 59.
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plus ouvertement autobiographique: «<En mai 68, javais dix ans. Je jouais aux billes,
je lisais Pif le chien; la belle vie35.» La primauté des idées laisse alors place a une
énonciation plus subjective qui mise avant tout sur des souvenirs personnels
relatifs 2 un «mouvement arrété» un grand moment de silence, un moment ou il
ne se passait plus rien. Dans I'ensemble, le savoir est présenté a partir d’opinions
courantes, d’observations sur I'histoire, de certains lieux communs, mais aussi de
quelques idées plus approfondies. Sur le plan argumentatif, on remarque une os-
cillation entre une présentation objective des idées et I'explication de celles-ci par
la lecture singuliere de I'essayiste ne cachant jamais son interprétation des faits, qu’on
peut lire dans un commentaire critique, une parenthése contenant une remarque
complice, un mot important placé en italiques ou entre guillemets ou encore dans
une chute de paragraphe ironique analogue a celles qu’affectionne Houellebecq
dans ses romans. L'essayiste donne I'impression de miser sur la diffusion d’'un savoir,
mais celui-ci se dérobe, et plus 'essai progresse, plus 'argumentation mise sur
une position interrogative, et ce, jusqu’a la fin de sa réflexion. Celle-ci se termine dans
I'incertitude, une «incertitude métaphysique» ne donnant pas lieu a une véritable
conclusion, mais a une sorte de mode d’emploi ironique: «il n"a méme jamais été
aussi simple qu'aujourd’hui de se placer, par rapport au monde, dans une position
esthétique: il suffit de faire un pas de coté. [...] Il suffit de marquer un temps
darrét; [...] [ill suffit de ne plus participer, de ne plus savoir [...]30.»

La recherche, d’'une part, et l'incertitude, de l'autre, représentent deux clés
essentielles pour appréhender le savoir de 'essai, qu’il soit présenté comme celui
de l'amateur (Brault), du vulgarisateur scientifique (Houellebecq), du théoricien
(Barthes), du romancier (Kundera) ou encore de I'érudit paradoxal (Quignard).
«Que sais-je?» reste bel et bien l'interrogation fondamentale au coeur de l'essai
depuis Montaigne, mais il convient de lui en annexer une autre 2 titre de corol-
laire: «Qui suis-je?37» Ces deux questions paraissent méme indissociables. On
peut voir que de cette interrogation constitutive de tout essai, /e savoir n’est jamais
exclu. L'essayiste qui dit implicitement: «Que sais-je?» integre déja a sa réflexion
un mouvement vers une forme de savoir. On peut alors dire que le questionnement
de l'essayiste ne s'oppose pas au savoir; s’il n’est pas nécessaire qu'’il le véhicule, il
I'accompagne, I'ébranle aussi, le met en cause. L'essai est une question, une réflexion,
une discussion et une argumentation organisées autour d’idées, mais il ne se donne
toutefois pas pour but d’affirmer un savoir ou de le transmettre. L'essayiste préfere
nettement le déplacer et en éclairer les aspects les plus obscurs.

Le déplacement serait-il cette notion cruciale pour comprendre la facon
dont le savoir occupe le territoire de 'essai? Oui, et voila pourquoi je fais mienne
cette hypothese stimulante de Laurent Mailhot: «’essai, écrit-il, pourrait servir de
pont (flottant) entre ces deux rives du savoir écrit et du savoir-écrire38.» On peut
d’abord concevoir, par cette belle formule, 'essai comme texte littéraire fait avec

35  Ibid., p. 77.

36 Ibid., p. 80.

37  Cette idée rejoint celle de Brée et Morot-Sir, pour qui «du “Que sais-je?” I'’écrivain passe
au “Qui suis-je?”, puis au “Qui parle?”» («L'essayisme du XX¢ siecle», 1996, p. 267).

38  Laurent Mailhot, Ouwvrir le livre, 1992, p. 178.
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des idées; il serait alors tributaire d’'un certain savoir, sans que celui-ci ne soit
érigé en discours d’autorité ou de vérité. Ensuite, en recourant 2 nouveau 2 la
métaphore judicieuse du pont (flottant), Mailhot fait ressortir tres clairement que
le savoir de I'essai devrait s’actualiser dans une réflexion qui bouge, qui ne saurait
se figer ni se fondre dans une pensée trop abstraite. On en revient donc a 'ambiguité
et 2 la mouvance. Ainsi, dans sa relation avec le savoir, 'essai devrait étre considéré
avant tout comme une expérience d’écriture, au sens du développement d’'une pa-
role originale qui refuse le langage factuel de I'information ou celui, plus abstrait,
de la science — ou insiste pour le transformer —, tout en risquant la mise en jeu
de connaissances. Entre le savoir qui s'écrit et le savoir-écrire, 'essai, tout en pronant
une subjectivité, une forme d’empirisme et en récusant I'organisation systémique,
vise a se tailler une place dans l'univers des discours et de la connaissance que nul
autre ne pourrait occuper.

Fin de parcours

Parce que l'essai offre une résistance a la théorisation, il reste difficile d’en
donner une saisie globale. Aussi, toutes les entreprises taxinomiques doivent admettre
les limites de leurs tentatives de définir I'essai et seules les plus souples parviennent
a étre opératoires. Voila pourquoi il convient d’insister sur des caractéristiques domi-
nantes. Certes, un essai introspectif (ou essai-méditation) privilégie l'intériorité,
mais il n’exclut pas une exploration idéelle substantielle. En tant que compo-
santes indispensables de l'essai, la subjectivité explicite, revendiquée et l'art de
l'argumentation ne doivent pas étre concus comme contradictoires. C'est leur
rapprochement ou leur combinaison inédite qui rendent I'essai unique. Sans assimiler
I'essai a l'autobiographie, la subjectivité de 'essayiste cache rarement ses traces
autobiographiques, et nombreux sont les essayistes qui jouent avec les possibles de
l'autobiographie ou tentent de se jouer d’eux. Les parties autobiographiques de-
viennent des éléments supplémentaires qui s’ajoutent a I'ensemble des discours
présents dans 'essai. Ne serait-ce que parce que l'autofiction crée un jeu identi-
taire, elle s’avere pertinente pour développer et élargir la conception de la fiction
de soi: non pas ou se cache la vérité autobiographique, mais bien comment un
auteur travaille le matériau (auto)biographique a lintérieur d’'un essai ou d’'un
texte hybride. Compte tenu de ses pratiques et de ses stratégies multiples (Ia mise
en scéne de soi, le jeu avec la doxa, la digression, le paradoxe), il est difficile de trou-
ver une argumentation typiquement essayistique, comme il en existe dans les
domaines juridique ou politique. Une des particularités de I'argumentation de
l'essayiste réside dans la position qu’il occupe a I'endroit du savoir. Les auteurs
convoqués dans cet article et chez qui l'essai n’est qu'une facette de leur ceuvre —
Comte-Sponville, Brault, Barthes, Quignard, Kundera et Houellebecq — montrent
bien, par la diversité des pratiques, en quoi l'essai offre des explorations com-
pletes et inédites dans la rencontre du savoir et du soi.
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