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Alice Walker 
ou l’écriture de la résilience

ISABELLE VAN PETEGHEM-ROUFFINEAU

ALICE WALker naquit en 1944 à Eatonton en Géorgie, la cadette de huit enfants 
dans une famille de métayers. Elle fut bercée par les récits de l’histoire de 
sa famille. L’esclave Mary Poole, trisaïeule de son père, dut aller à pied de 

Virginie en Géorgie en portant un bébé sous chaque bras. Sa propre arrière-grand-
mère du côté de sa mère, Tallulah, avait du sang Cherokee. Alice Walker se souvient 
du merveilleux sens de l’humour de son père et de la foi profonde de sa mère qui a 
influencé sa spiritualité. Elle évoque d’ailleurs son enfance dans le recueil d’essais In
Search of Our Mothers’ Gardens publié en 1983. La pauvreté et le Sud rural de ses jeunes 
années conserveront pour elle une certaine ambivalence qu’elle exprimera dans « The
Black Writer and the Southern Experience » (In Search of Our Mothers’ Gardens),
comme le souligne Maria Lauret1. D’une part, elle a conscience d’avoir hérité, en 
tant qu’écrivaine noire du Sud, d’un sens de la communauté inhérent à cette culture, 
l’expérience commune de la pauvreté et de la ségrégation pouvant aboutir à l’émergence 
d’une interdépendance positive sans honte. D’autre part, elle fait remarquer que la 
vie des Noirs dans le Sud ne doit pas donner lieu à une représentation nostalgique et 
idéalisée. Les écrivains noirs du Sud doivent ainsi s’accommoder de cet héritage d’amour 
et de haine d’une incroyable richesse et Alice Walker a, de fait, exploité des éléments de 
cette culture dans sa fiction, notamment dans ses premiers romans. The Third Life of 
Grange Copeland, publié en 1970, contient ainsi tous les conflits de la société sudiste, 
la complexité des relations entre les hommes et les femmes, le racisme et l’humiliation 
de l’homme noir par les anciens maîtres blancs. 

Lorsque nous l’avons rencontrée en 2002 et lui avons demandé si elle pensait 
toujours à la Géorgie, reprenant ainsi le titre de la célèbre chanson de Ray Charles (« Is
Georgia Still on Your Mind ? »), elle a répondu que non. Il n’en demeure pas moins 
que les premiers romans sont empreints de ce Sud sacré, monumental, oppressant. 
Il fait sans cesse retour parce qu’il est surdéterminé par les fantasmes. Il ne s’agit pas 
d’une simple aire géographique mais d’un chronotope au sens bakhtinien et de la 
manifestation du Réel au sens lacanien dans l’écriture d’Alice Walker. Le chronotope2

permet la fusion des indices spatiaux et temporels en un tout intelligible et concret : le 

1 Maria Lauret, Alice Walker, 2000, p. 4.
2 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, 1978, p. 238.
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Sud renvoie à une époque, à un âge d’or révolu pour les uns, à un âge de plomb pour 
les autres, et à un lieu que l’on doit fuir mais qui contient la résolution du conflit. Il
symbolise le lieu du traumatisme originel.

En 1952, Alice Walker perdit la vue de l’œil droit alors qu’elle jouait aux cow-boys 
et aux Indiens avec ses frères et que l’un d’entre eux tira accidentellement sur elle avec 
une carabine. Exploités par un système inhumain qui forçait les pauvres Noirs à accepter 
n’importe quel emploi, les Walker travaillaient alors sur une ferme située dans une région 
isolée. Parce que Bill Walker, le frère d’Alice, avait pris la seule voiture que possédait la 
famille pour aller travailler à Eatonton, à trente kilomètres de là, aucun véhicule n’était 
disponible pour emmener Alice chez le médecin. Le père de la petite fille et un de ses 
frères tentèrent pendant des heures d’arrêter des voitures sur la route pour lui porter 
secours. Ce n’est qu’une semaine plus tard et après des souffrances horribles qu’Alice 
fut conduite auprès d’un médecin blanc qui se contenta de nettoyer la plaie. Bill Walker 
avait obtenu un prêt de 250 dollars pour faire soigner l’œil de sa sœur par ce médecin, 
mais celle-ci conserva pendant des années une grande cicatrice blanche. La cataracte ne 
fut finalement extraite qu’en 1958 lors d’une opération dans un hôpital de Boston.

Complexée par son apparence, effrayée par le monde extérieur, elle se retira 
alors dans un univers de livres et commença à écrire de la poésie. La sublimation de ce 
« merveilleux malheur » est l’une des conditions de la résilience, pour reprendre le terme 
utilisé par Boris Cyrulnik3 ; elle prend appui sur les liens que l’enfant a pu tisser avant 
le traumatisme. L’oxymoron devient caractéristique d’une personnalité blessée mais 
résistante, souffrante mais heureuse d’espérer quand même. Clef de voûte de l’histoire 
d’une blessure, le bâtiment ne tient debout que grâce à la croisée des ogives, les deux 
forces opposées sont nécessaires à l’équilibre. Ceux qui s’en sortent parviennent à faire 
cohabiter désormais l’horreur et la poésie, le désespoir et l’attente du mieux, la torture 
glacée et la chaleur humaine. Ainsi va le monde de l’enfant blessé : en face de la mort, 
il conserve un lambeau de bonheur qui lui permet de dépasser l’atrocité du moment. 
Cet évènement fut reconstruit et exploité dans plusieurs essais, également dans son 
cinquième roman, Possessing the Secret of Joy, dans lequel elle assimile son aveuglement 
à la mutilation génitale des femmes en Afrique, et dépeint la transformation d’une 
victime en survivante. 

La résilience, selon l’éthologue Boris Cyrulnik, s’instaure lorsque la victime résiste 
sans oblitérer le traumatisme et va au-delà de l’horreur. Cette résilience, terme utilisé 
à l’origine en métallurgie, caractérise la résistance au choc, elle induit une élasticité, 
une capacité à changer de forme pour ensuite retrouver une intégrité, reconstituer 
une identité. La résilience, c’est « le ressort intime face aux coups de l’existence4 ». On
l’a comparée à ce phénomène physique qui permet à un bloc de matière d’une dureté 
variable de renvoyer un objet qui vient de le heurter avec plus ou moins d’énergie. 
Mais Cyrulnik donne un tour nouveau au concept. Il le traduit en langage scientifique :
« La résilience est un processus diachronique et synchronique : les forces biologiques 
développementales s’articulent avec le contexte social, pour créer une représentation 
de soi qui permet l’historisation du sujet5 ». En langage grand public cela donne :

3 Boris Cyrulnik, Un merveilleux malheur, 1999.
4 Ibid., p. 40.
5 Ibid.. p. 43.
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« La résilience est un tricot qui noue une laine “développementale” avec une laine 
affective et sociale [...] La résilience n’est pas une substance, c’est un maillage6 ». Une
des conclusions importantes réside donc dans les possibilités créatrices qui transcendent 
la souffrance. Ce qui n’implique pas que la souffrance engendre nécessairement de la 
création. Cependant la blessure permet la mise au point de mécanismes tels que la 
sublimation et le développement de toutes ces facultés qui élèvent l’homme au-delà de 
son statut d’animal totipotent. La résilience ne relève donc pas que du sujet traumatisé, 
l’environnement joue un rôle dans la récupération et dans la transformation de la 
blessure. Ici, toutes les institutions qui récupèrent les enfants touchés doivent repenser 
leurs offres de survie. Une dernière image livrée par Boris Cyrulnik :

Ni acier, ni surhomme, le résilient ne peut pas échapper à l’oxymoron dont la perle 
de l’huître pourrait être l’emblème : quand un grain de sable pénètre dans une huître 
et l’agresse au point que, pour s’en défendre, elle doit sécréter la nacre arrondie, cette 
réaction de défense donne un bijou dur, brillant et précieux.

Les romans d’Alice Walker témoignent de la capacité qu’ont les vaincus, ces anti 
héros, à résister à l’oppression et à inverser les signes. En tant que femme africaine 
américaine, elle a su transformer l’héritage de l’aliénation originelle de l’esclavage en 
victoire ultime, celle de la survie envers et contre tous d’une voix puissante. Ce ne sont 
pas uniquement des romans d’une quête identitaire, ils sont aussi œuvres littéraires en 
ce sens qu’ils participent d’une expérimentation stylistique, narrative. Ils mettent en 
scène la jouissance de l’écriture, interrogent le sens et la valeur de la création artistique. 
La résilience se lit à chaque ligne, dans le récit et dans la poétique. L’art devient une 
thérapie, une survivance, la marque sur la page d’une main tendue.

Le sujet « walkérien » affirme tout d’abord sa parole en se dissociant du discours 
idéologique fanatique du Black Power. Les héroïnes prennent corps en s’opposant 
au mirage archaïque de la fonction paternelle. Enfin, l’humour permet de se jouer de 
l’arbitraire du signe en se réappropriant le langage. 

Le discours idéologique des droits civiques dans Meridian7

Il paraît nécessaire d’effectuer un bref rappel du contexte historique dans lequel 
se déploient, en parallèle, les personnages, les références à des événements et à des 
personnalités ayant existé s’inscrivant dans la technique narrative de l’auteur qui mêle 
petite et grande histoire. 

L’action de Meridian se situe dans les années soixante, dans la tourmente des 
manifestations, des arrestations, du combat contre la doctrine du « Separate but Equal »
instituée en 18968. Le mouvement pour les droits civiques se bat alors pour que soit 
appliquée la décision de 1954 d’arrêter la ségrégation scolaire9 mais aussi pour que les 
Noirs exercent pleinement leurs droits de citoyens à part entière en allant voter. Leur

6 Ibid., p. 43-44.
7 Alice Walker, Meridian, 1976.
8 Plessy v. Ferguson : la Cour déclara qu’un développement « séparé mais égal » dans le Sud était 

conforme à la constitution, légitimant ainsi la ségrégation.
9 Brown v. Board of Education : le tribunal déclara que la ségrégation scolaire violait la clause 

d’égalité de protection contenue dans le 14e amendement.
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droit de vote était garanti par le « 15e amendement » mais était souvent refusé sous des 
prétextes fallacieux. Le Voting Rights Act de 1965, adopté après la marche de Selma à 
Montgomery, fut long à être appliqué et il demeurait plus que jamais évident que, sans 
contrainte fédérale, certains états du Sud n’étaient pas prêts à accorder leurs droits aux 
gens de couleur. Le pouvoir judiciaire et exécutif blanc dut prendre activement part 
à la déségrégation afin de fournir un autre cadre que celui de la séparation, de tenter 
une suture légale pour remettre bord à bord les deux chairs.

Roberta Hendrickson a écrit que Meridian était le roman du mouvement des 
droits civiques et que Walker était même la seule écrivaine noire majeure à avoir 
consacré un roman à ce thème10. Elle rappelle qu’en 1970, lorsqu’elle commença à 
écrire Meridian, on disait que le Mouvement était mort alors que le Sud demeurait 
divisé, raciste et violent. L’épigraphe de Black Elk est une allusion à la fin d’un rêve :
« A people’s dream died there, it was a beautiful dream...11 » Le groupe Nation of Islam
affirmait que le rôle de la femme noire était d’inspirer et d’encourager son mari et ses 
enfants, réactivant ainsi le discours patriarcal. 

Le roman s’attache donc au rôle des femmes dans la lutte, à la fois contre une 
société ségrégationniste et pour inscrire leur parole, en tant que signe, en tant que 
vouloir-dire afin de produire un sens, selon la définition de Kristeva12, dans le discours 
idéologique. Lacan dit d’ailleurs que le « discours est à prendre comme lien social, fondé 
sur le langage, et semble donc n’être pas sans rapport avec ce qui dans la linguistique 
se spécifie comme grammaire13 ». Seule l’inclusion de la femme dans la revendication 
permet de renouer le lien culturel brisé.

Le personnage éponyme Meridian tire son nom d’une ville du Mississippi dans 
laquelle fut élevé et enterré après son assassinat en 1964 le militant noir des droits 
civiques James Cheney14. Elle est donc de facto inscrite à la fois dans la mythologie et 
le combat idéologique puisqu’elle a le nom d’un martyr de la cause.

Maria Lauret explique que le roman s’attache à explorer les multiples coûts et 
bénéfices à long terme de l’action non violente15. Selon elle, le contexte politique est 
très fragmenté et difficile à identifier et le traitement de l’histoire s’apparente à une 
série de couches successives qu’un archéologue devrait systématiquement mettre au 
jour pendant l’excavation. 

Après s’être dissociée du Mouvement pour n’être pas parvenue à articuler son 
engagement jusqu’au meurtre, Meridian décide de s’impliquer comme travailleuse 
sociale. Son militantisme se déplace donc vers un don perpétuel à la communauté. Pour 
ce faire, elle doit quitter le Nord et un intégrisme politique qui demande de faire table 
rase du passé, des valeurs ancestrales, de renverser les idoles pour réussir la Révolution. 
Cette évolution du discours politique s’inscrit dans ce que Elliott Rudwick et August 

10 Roberta M. Hendrickson, « Remembering the Dream : Alice Walker, Meridian and the Civil
Rights Movement », 1999, p. 111.

11 « Le rêve d’un peuple mourut à cet endroit, et c’était un rêve magnifique. »
12 Julia Kristeva, Sèméiotikè, Recherches pour une sémanalyse, 1969, p. 148.
13 Jacques Lacan, Encore – Le Séminaire Livre XX, 1975, p. 21.
14 John Francis Callaghan, « Politics and the Restoration of Voice in Meridian », dans Alice 

Walker, 1989, p. 158.
15 Maria Lauret, Alice Walker, 1993, p. 71.
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Meier analysent comme une nouvelle ère du militantisme noir, avec des intellectuels 
d’un Nord urbain qui rejetaient catégoriquement les démarches conciliantes et graduées 
de leurs ancêtres16. Elle marque le clivage très net entre les désirs de progrès rapides et 
visibles d’une jeune génération et la frustration sociale et politique. Elle renvoie aussi à 
l’aliénation imaginaire que le système patriarcal blanc infligeait aux Noirs. D’un côté, de 
façon symbolique, les récentes décisions de la Cour suprême leur accordaient l’égalité, 
de l’autre, ils ne trouvaient toujours pas leur place dans l’Amérique des années soixante 
et les nombreuses tentatives pour quitter le Sud causèrent d’amères désillusions. 

Meridian repousse le rôle de martyr ou de leader : elle veut repriser le tissu so-
cial de sa communauté, combler des manques. Sa résistance ne s’accommode pas du 
spectaculaire mais est de l’ordre du quotidien. Il s’agit d’un retour aux sources, de 
l’esprit vers le corps, de l’idéologie vers l’humain mais aussi du Nord vers le Sud, vers 
ses origines. L’engagement de Meridian consiste à accomplir des exploits ordinaires, 
comme pour signaler que le discours idéologique ne signifie rien, que la rhétorique 
tourne à vide sans cette demande d’amour à l’autre. Meridian a instauré une réciprocité 
dans sa relation à la communauté. Par choix, elle refuse la tribune de la doctrine et suit 
sa propre voie/voix en se mettant au service des autres. Elle restaure le dialogue avec 
la communauté en s’effaçant derrière un désir mystique de transcender les barrières 
matérielles.

“Your ambivalence will always be deplored by people who consider themselves 
revolutionists, and your unorthodox behaviour will cause traditionalists to gnash their 
teeth,” said Truman, who was not, himself, concerned about either group. To him, they 
were practically imaginary. It was still amazing to him how deeply Meridian allowed an 
idea — no matter where it came from — to penetrate her life17.

Meridian est considérée comme un être à part au sein même du Mouvement, comme le 
lui rappelle Truman. Elle est ingérable au sein d’un groupe puisqu’elle ne peut adhérer 
totalement à une doctrine, alors qu’elle n’aspire qu’à servir la communauté. Cette 
ambivalence tient peut-être de sa faculté de s’oblitérer pour se mettre au service de 
l’autre tout en préservant un cadre à son action. Elle sait se vider de sa substance, faire 
don de son corps en tant que véhicule, basculer dans le non-être comme le montrent 
ses transes catatoniques pour réinjecter ce pouvoir de la non-violence dans le combat. 
Elle opère la synthèse en se faisant réceptacle de la voix de ceux qui n’osent justement 
pas revendiquer : « They appreciate it when someone volunteers to suffer18 ». Elle oblige 
les autres à se repositionner par rapport au manque qu’elle pointe du doigt par son 
action, et même s’il ne s’agit que de faire dévier l’autre de sa trajectoire, il s’agit d’un 
accomplissement en soi. 

16 August Meier et Elliott Rudwick, Along the Color Line, 1976, p. 227.
17 « “Les gens qui se considèrent comme de vrais révolutionnaires te reprocheront toujours ton 

ambivalence, et ton attitude peu orthodoxe fera grincer des dents les traditionalistes”, lui dit 
Truman qui ne se sentait personnellement impliqué dans aucun groupe. Pour lui, ils étaient 
pratiquement imaginaires. Il s’étonnait toujours de la façon dont Meridian permettait à une 
idée, quelle que soit son origine, de pénétrer son existence » (Alice Walker, Meridian, op. cit.,
p. 219-220).

18 « Ils apprécient que quelqu’un soit volontaire pour souffrir » (ibid., p. 25).
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Meridian s’oppose donc à un système mais aussi au Mouvement qui, en tentant 
de détruire un système oppressant, substitue des structures tout aussi mutilantes pour 
le sujet. La revendication pour les droits civiques bascule facilement de l’idéologie au 
dogme dans les discours entre les militants. La volonté d’imposer une voix, une seule 
direction, un nouvel ordre de pensée à un régime qui nie l’identité noire ne fournit que 
le négatif du cliché de la société wasp19. L’engagement politique qui réclame le don de 
soi, sans réserve, qui exige de tout donner à la femme qui n’est « pas-toute » entraîne la 
dissolution de l’individu et de ses désirs, il apporte des martyrs et des saints à la cause, 
un autre ordre sacré qui viendrait combler la place vide de la religion chrétienne. Il
déplace la toute puissance des idées du religieux vers le politique, avec cette conviction 
de la possibilité de dominer le monde propre au névrosé20.

La résistance à l’ordre patriarcal
Les personnages féminins des romans de Walker sont toujours des étrangères, 

tel est le legs ancestral, racial et sexuel. Elles ne sont définies et différenciées qu’en 
référence à l’homme, il est le Sujet, la femme est l’Autre, pour paraphraser Simone de 
Beauvoir dans Le deuxième sexe. Elizabeth Badinter explique que le système patriarcal 
poussa si loin l’affirmation de l’altérité qu’il annula presque les conditions de possibilité 
du dualisme21. La complémentarité est donc niée par l’absolutisme patriarcal bâti sur 
l’exclusion des femmes, considérées comme des êtres inférieurs.

À la double conscience des Africains-Américains, analysée par Du Bois, s’ajoute 
cette inquiétante étrangeté, et surtout la béance qu’elle inscrit, posant la différence 
identitaire fondamentale, et l’impossible rapport à l’Autre sexe, mais également à 
l’autre femme, la Blanche (dans Meridian notamment avec le personnage de Lynne).
La destruction des modèles masculins et l’oblitération de la fonction maternelle posent 
un voile sur le miroir et empêchent l’héroïne de se reconnaître dans l’image qui lui est 
renvoyée. L’identification est ainsi différée, tout comme la jouissance.

La femme noire est voilée, car le basculement dans l’hystérie brouille son identité 
sexuelle, alors que l’autre femme, Eve, la blanche, est interdite, et stigmatise tous les 
fantasmes et les peurs de l’homme. C’est finalement l’héritage hétérosexuel ou le contrat 
social du mariage qui fixe la nécessaire jouissance de l’autre, le dissemblable, qui va 
symboliser l’impossible rapport sexuel. 

The Color Purple22 insiste sur l’échec du mythe de la complémentarité homme-
femme. En raison d’un système patriarcal qui relaie le modèle de l’esclavage, la relation 
entre les genres anatomiques s’apparente à une prise de possession univoque. La femme 
est un objet qui s’échange de père à futur époux et seuls les hommes concluent les 
transactions ou s’y opposent. On assiste ainsi à des trajectoires déviées par la volonté 

19 Le terme wasp, acronyme en anglais de White Anglo-Saxon Protestant, désigne les blancs anglo-
saxons de confession protestante qui ont émigré en masse aux États-Unis dès les premières 
colonies fondatrices, et dont la pensée et le mode de vie furent constitutifs pour cette nation. 
Leur idéologie a toujours une forte influence sur l’Amérique contemporaine conservatrice. 
Pour les militants afro-américains, ce système est synonyme d’oppression raciale.

20 Sigmund Freud, Totem et tabou, 2001, p. 129.
21 Élisabeth Badinter, L’un est l’autre, 1988, p. 155.
22 Alice Walker, The Color Purple, 1992.
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paternelle qui vient contrecarrer le désir d’Albert pour Shug, puis pour Nettie. Albert 
s’opposera ensuite à l’union de son fils Harpo avec Sofia, sans succès cette fois. 

Le père marque finalement la coupure entre le sujet désirant et l’objet de son 
désir, déplaçant les convoitises et induisant des frustrations. La violence envers les 
hommes au nom du système patriarcal est ainsi dépeinte comme la cause principale 
de la violence masculine envers les femmes. En butte à des conflits internes entre leur 
identité de fils et d’amant, la possibilité qui s’offre à l’homme, celle de l’obéissance au 
père et de la prévalence du statut social, perpétue la domination sexiste. 

Dans The Color Purple, le désir masculin est présenté le plus souvent comme 
pervers et polymorphe (inceste, viol...). Il s’agit clairement d’une prise de pouvoir ou 
de l’assouvissement d’un besoin.

He git up on you, heist your nightgown round your waist, plunge in. Most time I
pretend I ain’t there. He never know the difference. Never ask me how I feel, nothing. 
Just do his business, get off, go to sleep. She start to laugh. Do his business, she say. Do 
his business. Why, Miss Celie. You make it sound like he going to the toilet on you. 
That what it feel like, I say23.

L’aliénation de Celie est soulignée ici. Lors de la relation sexuelle avec son époux, 
relation univoque puisqu’elle n’en manifeste pas le désir, elle se vide, elle disparaît, elle 
se dédouble. Son corps béant est pris par Mr – tandis que son esprit se détache. L’acte
est décrit comme une agression, avec la métaphore du poignard ou de la prédation par 
le verbe « plunge in ». La chemise relevée sur les hanches indique la fragmentation de 
la jeune femme, transformée en cible : seul un organe intéresse Mr – et elle n’est jamais 
considérée comme un ensemble.

La description de la sexualité par Celie montre une absence de communication, 
de partage : Mr – fait ses petites affaires (« his business ») et se retire. À aucun moment 
le « je » de Celie et le « he » de son partenaire ne se rencontrent. Le « we » du rapport 
sexuel n’est jamais atteint dans l’irréductible altérité du « he » sur le « I », la barre 
demeure infranchissable. 

Autre point marquant, le vocabulaire qu’emploie Celie pour décrire l’acte est 
vidé de tout érotisme, pour ne pas dire de toute connotation sexuelle. Elle reste dans le 
registre du commerce. Elle n’a pas accès, par le biais du discours, à une représentation 
de la sexualité comme d’une relation physique entre deux êtres, d’une étreinte, puisque 
l’image de son propre corps est lacunaire.

Molly Hite note que c’est Shug qui va initier Celie en matière de féminité, et que 
cette initiation passe au préalable par une désignation, une représentation du corps 
de la femme. Elle substitue à la terminologie patriarcale du trou ou du manque, un 
petit bouton24 (« a little button that gits real hot when you do you know what with 

23 « Il te grimpe dessus, remonte ta chemise autour de ta taille, et plonge en toi. La plupart du 
temps, j’fais comme si j’étais pas là. Il voit pas la différence. Il m’demande jamais c’que j’ressens, 
demande rien. Il fait ses p’tites affaires et s’endort. “Il fait ses p’tites affaires”, elle dit, “Il fait 
ses p’tites affaires. Mais Celie, on dirait qu’il te fait dessus”. “Ben, c’est l’effet ça m’fait”, que 
j’lui dit » (ibid., p. 69).

24 Molly Hite, The Other Side of the Story : Structures and Strategies of Contemporary Feminist 
Narrative, 1989, p. 117.
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somebody25 »), une excroissance qui renvoie à l’existence de la féminité. Elle ouvre une 
porte jusque-là restée close, et cette ouverture passe d’abord par le langage, elle désigne 
à Celie la place du plaisir qui jusque-là était vide de sens, elle nomme les parties intimes 
et ce faisant offre la possibilité à Celie d’accomplir l’acte qui générera la jouissance. 
Elle met en mots le corps de la femme, la faisant passer au rang de sujet. Elle reformule 
l’anatomie féminine en termes évoquant une présence : a button (not a hole), a wet 
rose26. Elle transforme aussi l’idée traditionnelle de virginité en l’associant à celle de 
plaisir. Elle ré-écrit le corps de la femme, en inversant le réseau métaphorique, fournit 
la cartographie d’un continent inconnu, permettant ainsi l’exploration.

Shug tend un miroir à son amie qui accède enfin à une connaissance intime de 
son anatomie. Celie découvre qu’elle possède des zones érogènes qui peuvent être 
auto stimulées. L’homme n’est donc pas le passage obligé vers le plaisir, puisque la 
pénétration n’est pas indispensable.

Ce dont Mr – l’avait privée, le regard qui lui aurait permis de se former en tant 
que femme, elle l’obtient avec Shug. Cette scène célèbre dans la chambre pourrait 
être tout simplement analysée comme le passage du stade du miroir essentiel pour 
l’avènement de l’individu en tant que sujet. Celie voit enfin l’image totale de son corps 
et son identification narcissique est rendue possible par le regard que porte Shug sur 
cette réalité : c’est dans l’image de l’autre, et surtout dans le désir de l’autre, que Celie
s’éprouve comme corps27. L’ordre symbolique28 instauré par Shug, le sexe de la femme 
est nommé comme existant, va rendre sa virginité (« you still a virgin(« you still a virgin29 ») à Celie et 
ainsi soutenir son narcissisme : « Here, take this mirror and look at yourself down 
here [...]30 ».».

À partir du manque, du trou, de la frustration, l’image et le langage permettent 
de désigner le lieu de la jouissance dans le corps jusque-là vide de la femme. Ce passage 
à la plénitude va précisément contredire la représentation en creux de la femme. 

La résilience de l’humour
L’humour permet de se jouer de l’arbitraire en se réappropriant le langage, 

d’apporter un autre éclairage à une représentation intolérable. Freud a analysé sa 
fonction libératrice et son caractère grandiose et exaltant lié au triomphe du narcissisme 
et à l’invulnérabilité victorieusement affirmée du moi31. Il a démontré que le moi se 
refusait à se laisser offenser, à se laisser contraindre à la souffrance par les occasions qui 
se présentent dans la réalité en montrant que les traumatismes issus du monde extérieur 
ne peuvent l’atteindre et ne sont pour lui que gain de plaisir. L’essence de l’humour 
consiste à économiser les affects que la situation devrait occasionner. L’humour n’est 

25 « Un petit bouton qui devient vraiment chaud quand tu fais tu sais quoi avec quelqu’un »
(Alice Walker, The Color Purple, op. cit., p. 69).

26 « Une rose humide ».
27 Juan David Nasio, Enseignement de 7 concepts cruciaux de la psychanalyse, 1992, p. 86-87.
28 Symbolique : terme employé par Lacan pour désigner une structure dont les éléments discrets 

fonctionnent comme des signifiants (langage, parole). Voir Jean Laplanche et Jean Bernard 
Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, 1998, p. 475.

29 Alice Walker, The Color Purple, op. cit., p. 69.
30 « Tiens, prends ce miroir et regarde-toi là en bas » (id.).
31 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais, 1985, p. 323-328.
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pas résigné, il défie ; il ne signifie pas seulement le triomphe du moi mais aussi celui du 
principe de plaisir. Par la défense qu’il constitue contre la possibilité de la souffrance, 
il prend place dans la longue série des méthodes de la vie psychique que l’homme a 
déployées pour échapper à cette contrainte. En cela, il s’apparente à un refoulement, 
mais ce réel qui contamine le langage est un matériau infiniment plus résilient que le 
tableau réaliste de l’abomination puisque, comme le métal, le texte est alors déformé. 
Cette propriété même, cette adaptabilité, permettent au sujet de résister au choc. 
L’humour double l’histoire d’un commentaire et propose un sous-texte subversif.

Le roman d’Alice Walker qui exploite le plus abondamment cette coupure 
entre drame et discours est The Color Purple. Il semble essentiel de ne pas omettre 
cette Autre jouissance dans le texte trop souvent perçu sous son aspect pathétique et 
mélodramatique.

L’utilisation de l’humour chez Walker évoque la verve de Zora Neale Hurston 
et nécessite une autre lecture et une capacité à appréhender la nature mouvante et 
masquée de cette tradition noire pour révéler les stratégies du roman. Cet outil ajoute 
une critique supplémentaire sur la ségrégation raciale et l’idéalisation de la soumission 
romantique de la femme à l’homme, ce que Claudia Tate décrit comme un portrait 
carnavalesque de la politique des races et des sexes (« carnivalizing the racial and 
gender politics32 »). Jenkins, dans son ouvrage intitulé Subversive Laughter, dépeint 
l’humour de la communauté noire comme une arme contre la tyrannie du racisme, 
un rire transpercé de part en part par la mémoire collective de l’esclavage33. Il permet 
de renverser des tabous datant de cette époque au cours de laquelle l’expression d’un 
ressentiment quelconque aurait coûté la vie aux esclaves. En dépit des dangers, ils 
développèrent une tradition comique riche qui constituait la satire du système qui les 
opprimait.

L’humour ouvre à Celie la possibilité d’accéder au statut de sujet parce qu’elle 
dissémine dans son texte de multiples anecdotes comiques qui visent à ridiculiser 
l’oppresseur masculin qu’il soit blanc ou noir. Il permet par ailleurs d’effectuer une 
synthèse et de structurer les interactions entre les personnages féminins.

L’humour en tant que résilience évoque bien sûr la théorie du « signifying monkey »
de Henry Louis Gates Jr. Cette théorie envisage deux types de stratégie linguistique. Il
peut s’agir d’une communication voilée et indirecte entre les membres d’un groupe 
qui comprennent ses codes spécifiques ou de jouer un tour à une personne étrangère 
au groupe qui ne saisit pas tout le message. Dans l’histoire du « singe signifiant », le 
singe parvient à dominer le lion en lui communiquant une insulte que quelqu’un est 
censé avoir proférée à son encontre. Indigné, le lion s’en prend à l’éléphant qui bien 
sûr le rosse copieusement tandis que le singe s’esclaffe à la vue du spectacle. La morale 
montre que le faible peut se jouer du puissant en utilisant le langage. Le lion prend les 
paroles du singe au sens propre alors que celui-ci parle au sens figuré et ce quiproquo 
permet au singe de gagner. La signification, selon Gates, comporte deux éléments 
majeurs : le premier est le caractère indirect et le second, l’aspect métaphorique de sa 
révision des conventions formelles. Apporter cette signification supplémentaire à un 

32 Claudia Tate, Psychoanalysis and Black Novels, 1998, p. 151.
33 Ronald Scott Jenkins, Subversive Laughter — The Liberating Power of Comedy, 1994, p. 177-

184.
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texte implique de le remettre en cause et il est primordial de s’attacher à cette résistance 
au genre épistolaire obtenue précisément dans The Color Purple par l’utilisation de 
cette forme.

Alice Walker usant de ce mode pour Celie « signifie » donc un certain nombre 
d’arguments par rapport aux premiers romans anglais dans lesquels la souffrance 
de femmes blanches s’efforçant de protéger leur bien le plus précieux, leur chasteté, 
induisait intrigue et forme. Lorsque l’on lit The Color Purple en gardant à l’esprit ce 
contexte, la douleur de ces héroïnes semble bien pâle comparée à celle de Celie et de 
nombreuses femmes noires des trois derniers siècles. La légitimité de grands romans 
comme Clarissa et Jane Eyre par nos « mères » littéraires est considérée comme acquise 
alors que l’histoire de Celie doit être établie à travers un catalogue de souffrances et 
l’alternance, par Walker, d’anglais standard et vernaculaire dans la correspondance34.

Mais l’effet est aussi atténué par l’utilisation tragi-comique de schémas récurrents 
dans le roman du XVIIIe et du XIXe siècle comme la mère absente, les parents perdus 
et retrouvés, et les amoureux récalcitrants. 

Il est donc évident que les critiques qui ne se sont attachés qu’à l’angle « réaliste »
du roman sont tombés dans le piège du « signifying monkey ».

Sofia est le personnage qui permet d’effectuer sans cesse le va-et-vient entre 
tragédie et comédie. En tant que fondamentalement subversive, son intrusion altère le 
récit mélodramatique des malheurs de Celie parce qu’elle n’est jamais là où on l’attend. 
Elle transgresse tous les tabous en se révoltant contre son mari, en tenant tête à son 
beau-père, en s’affichant avec son amant. Le corps de son époux, Harpo, ne cesse de 
gonfler pour tenter vainement de rivaliser d’importance avec sa femme. Après s’être 
empiffré, il se nourrit de restes sans pour autant égaler la prestance de Sofia. Alors 
que Celie la regarde détailler son époux de haut en bas, le tempérament indomptable 
de sa belle-fille s’exprime et génère une autre jouissance, d’ordre spéculaire cette fois, 
la satisfaction de voir une femme résister ainsi et soutenir le regard de son mari. Elle
bouleverse l’ordre établi, comme en témoigne la scène de bagarre dans le tripot alors 
que Squeak lui interdit de s’approcher d’Harpo qui est à présent son compagnon.

La spécularisation imaginaire, celle qui veut que Sofia s’approprie le texte de 
sa tragédie en insistant sur le caractère grotesque de la situation, permet au sujet de 
l’écriture de jouir de l’image avilie de l’homme blanc. Elle possède enfin ce qui la 
possède. La capacité de plaisanter témoigne, comme l’analyse Susan Purdie, d’une 
manipulation linguistique démontrant que le sujet est à même d’utiliser mais aussi 
d’abuser du langage. Cette action est indispensable à la construction du Symbolique.
Elle s’avère être l’exercice nécessaire pour que chaque sujet parlant puisse tester et 
confirmer sa maîtrise de l’ordre symbolique en le rompant35. L’humour transgresse 
toutes les convenances discursives et autorise obscénité et agression. Sofia rit et fait 
rire Celie, faisant ainsi voler en éclats le carcan de l’oppression. Pour paraphraser 
Derrida36, l’éclat de rire de Sofia est ce presque rien où sombre absolument le sens. Il
permet de s’aveugler à l’expérience du sacré, au sacrifice absolu de la présence et du 
sens. Le rire déplace le drame, mime dans le sacrifice le risque absolu de la tragédie de 

34 Ibid., p. 99.
35 Susan Purdie, Comedy, The Mastery of Discourse, 1993, p. 34.
36 Jacques Derrida, L’écriture et la différence, 1967, p. 378-379.
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la mort. La caricature de la femme blanche fournit le « récit — cache de la douleur37 »
pour reprendre une expression de Julia Kristeva. C’est précisément de ce qui n’est pas 
« drôle » qu’il faut rire le plus, s’efforcer de rire de tout de peur d’avoir à en pleurer.

Conclusion
Walker a souvent été violemment prise à partie par la critique américaine pour 

l’image désastreuse qu’elle donnait de l’homme noir. En 1992, avec Possessing the Secret 
of Joy, elle s’attaque à la nostalgie d’un paradis primitif perdu en prenant position 
contre des pratiques séculaires qu’elle juge barbares. On pourrait penser, comme 
Lévi-Strauss, que la barbarie est dans l’œil de celui qui regarde, puisque « le barbare est 
d’abord l’homme qui croit à la barbarie38 ». C’est précisément l’incompréhension ou 
l’indifférence de l’observateur occidental pour les préoccupations des peuples exotiques 
qui le conduisent à nier chez eux toute évolution, et Walker pose un regard subjectif 
et politiquement incorrect, évidemment, sur l’excision. Mais son engagement et son 
combat permettent de donner une voix à la souffrance et de remettre en question le 
retour à une africanité qui passerait par la mutilation des femmes. 

À partir du traumatisme de la perte de son œil à l’âge de huit ans, vécu comme 
une mutilation qu’elle compara plus tard à l’excision des femmes africaines, l’artiste a 
su tisser une résilience et, par un glissement symbolique, transformer la complainte de 
vaincus en chant des vainqueurs dans son œuvre. Elle a donné une voix à des femmes 
asservies, à des hommes étouffés par l’héritage esclavagiste du Sud des États-Unis. Elle
a représenté, par mise en abyme, des artistes sauvés par leur création et qui trouvent 
leur salut en sublimant le murmure des fantômes. Ce maillage se manifeste dans le 
motif de la courtepointe, du patchwork, qui se retrouve à plusieurs niveaux dans ces 
romans ; au sens propre puisque Celie, l’héroïne de Color Purple, prend son envol grâce 
à la couture de pantalons, mais la suture se produit également par l’entrelacement de 
réseaux littéraires et d’une myriade de voix narratives qui permettent même aux plus 
modestes des personnages d’avoir enfin une parole. Les opprimés sortent victorieux 
dans la fiction de Walker, qu’il s’agisse d’Indiens massacrés dans la forêt amazonienne 
(The Temple of My Familiar), de gitans déportés (By the Light of My Father’s Smile),
de femmes maltraitées (The Color Purple), de Noirs bafoués (The Third Life of Grange 
Copeland).

37 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, 1980, p. 165.
38 Claude Lévi-Strauss, Race et histoire, 1987, p. 22.
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