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Mémoire traumatisante,
parole réparatrice : Chawaf

KARIN SCHWERDTNER

fictions et les autofictions de Chantal Chawaf'. Tant et si bien qu'un grand

nombre de ses textes depuis Retable (1974) pourraient étre lus comme une
véritable sublimation du rapport a la mort. Or, dans ses derniéres parutions, Sable
noir (2005), Infra-monde (2005) et L’ombre (2004), entre autres, Chawaf pense le
traumatisme et la souffrance, mais aussi la résilience chez la femme. Notre travail, qui
porte sur L’ombre? en particulier, tichera de montrer comment la mémoire devient
le lieu d’une torture initiatique par ressassement d’angoisses longtemps refoulées ou
passées sous silence et, par cela, d’une prise de conscience qui permet la renaissance
de Pétre désormais orienté vers un discours régénérateur. Discours qui, a 'étude des
contenus mais aussi des différentes formes de I'expression, révele les fondements d’une
éthique de la vie, voire ceux d’une écriture de la vie.

l es pertes et les violences remémorées occupent une place privilégiée dans les

Quelles épreuves, pour quelle énonciation ?

L’ombre présente une jeune femme orpheline de pere, Jenny, dont 'angoisse de
la mort, mais aussi dont I'éventuelle « parole » au je, sont suscitées par son contact
quotidien et remémoré, réel et imaginaire, avec la violence mortifere en Amérique et
avec la guerre au Vietnam, respectivement. Dans la majeure partie du texte, son souci
le plus profond est de communier avec les morts « (parce qu’il [son pere] était parti,
parce qu’il 'avait quittée)® » plusieurs semaines avant sa naissance. Eprouvant le besoin
de rendre « imaginable I'imaginable, vivante la mort* », Jenny se soumet a 'expérience
remémorée et a 'observation actuelle de nombreuses agressions et boucheries. Or la
brutalité insensée de ces agressions la rend terriblement malade et, par 1, lui apprend
I'importance de la parole réparatrice.

1 Je tiens a remercier tout particulierement Metka Zupancic, auteure de plusieurs articles
et chapitres de livres sur les ceuvres de Chantal Chawaf, pour sa lecture attentive de mon
manuscrit.

2 Chantal Chawaf, L’ombre, 2004.

3 Ibid,p.99

4 Ibid,p.54.
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Mais comment cette parole que provoquent le spectacle et le souvenir se
manifeste-t-elle dans L’ombre ? La question est d’autant plus intéressante que 'auteure
tire elle-méme son inspiration des circonstances tragiques de sa naissance, voire d'un
« traumatisme originel® ». Le jour de 1943 o1 les bombardements ont touché la voiture
de ses parents® — le jour ou elle est née, arrachée au ventre de sa mere mourante,
continue a marquer sa conscience. Mais, comme elle en témoigne dans un entretien
accordé a Carole Vantroys, il lui a fallu tout un ré-apprentissage de la parole, des mots,
avant de pouvoir dire ce que 'angoisse de la mort ’empéchait de dire.

Je crois que ces deux décennies n’étaient pas de trop. Avant, I'émotion n’était pas encore
suffisamment travaillée. L’angoisse était plus forte. Depuis 1974, j’ai publié une vingtaine
de livres. Et c’est comme si chacun de ces textes m’avait aidée a trouver une langue
capable de dire ce que je ne pouvais pas dire avec la langue que j’avais apprise’.

Pour en venir alors a déceler les valeurs et les visions (les fondements d’une éthique) que
traduit le discours réparateur dans L’ombre, cette étude examinera, chez la protagoniste,
les dimensions matérielle, formelle et temporelle de son énonciation. A cette fin, il
sera important de tenir compte de deux essais permettant de noter, chez Chawaf, une
certaine continuité dans sa pensée concernant la nécessité du rapport entre écriture
et corps vivant, parole et affect. Les textes en question datent de 1983 et de 1992
respectivement : « Ecrire a partir du corps vivant » et Le corps et le verbe®. Or puisque
la protagoniste, une dénommée Jennifer Danahy, est d’abord objet du discours, on
verra pour commencer les causes et 'impact de son mutisme narratif.

La chosification d’un corps agonisant

Les actions et les réflexions de Jenny, rapportées le plus souvent a la troisieme
personne, font 'objet de la majeure partie du récit. La protagoniste est vue et objectivée
par le narrateur capital dans I'image qu’elle se fait des autres et notamment, en
I'occurrence, dans ses efforts pour entrer en contact avec son pere. Comme on le verra,
elle est également « chosifiée » par un certain professeur de littérature russe, personnage
dont la pensée est scandée par des réves et des spéculations a son sujet.

Il est toutefois difficile d’analyser le discours dans L’ombre sans signaler d’emblée
la confusion qui se produit, a 'occasion, autour de la voix narrative. Lorsque, dans un
premier temps, un narrateur prend en charge le récit, il rend les souvenirs et les désirs
de Jenny avec une telle fidélité qu’il n’est pas toujours facile d’en identifier 'émetteur.
Dans le passage suivant, par exemple, les propos interrogatifs, ot il est question d’'un
vous indéfini, semblent déborder le cadre des réflexions narrativisées de Jenny pour
embrasser celles de la voix narrative :

Marianne Bosshard, Chantal Chawaf, 1999, p. 51.

Ibid. (voir notamment I'introduction).

Carole Vantroys, « La mémoire bombardée », dans Lire, [en ligne], http://www.lire.fr/imprimer.
asp/idC=34290.

8 Chantal Chawaf, Le corps et le verbe, 1992 ; « Ecrire a partir du corps vivant », Lendemains, 1983,
p. 119-125.

N O G
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C’était le vide ? La ou la mort vous fait entrer pour toujours, la ou elle vous dépossede
delavie [...] 1a ot il n’est plus nulle part celui qui aurait pu prendre forme dans votre
esprit, prendre la forme de votre esprit, donner forme au vide qui afflue en gravitation
d’électrons, ouiln’ya [...] que l'irréversible sacrifice d’'un homme tué au combat, dont
vous étes la fille et qui s’est décomposé dans ces milliards d’atomes du silence d’une
ombre sans tombe ?

On peut avancer une autre interprétation, selon laquelle la voix narrative serait
tacitement féminine et aurait partie liée non seulement avec Jenny, orpheline de pére,
mais aussi avec Pauteure, orpheline, pour sa part, des deux parents disparus sous les
bombardements de la Seconde Guerre mondiale. Elle se manifesterait alors comme un
sosie de Chawaf, ou du moins comme une conteuse anonyme fictive, s’interrogeant
sur la vie et la mort d’apres, entre autre, ses propres expériences de la perte. Pour
appuyer cette proposition, notons le moment et le lieu de la narration (Paris, 2004),
lesquels sont inscrits au bout du roman pour faire écho a la date et au lieu de parution
de L’ombre (Paris/Monaco, 2004). Reprenons en outre le passage reproduit plus haut.
Dans ce passage, il est aussi difficile d’identifier le référent du pronom « vous » que
d’en saisir 'émetteur. Or, vu le ton et le contenu intime et affectif de Pextrait, on peut
considérer que la voix narrative se désigne, au moins en partie, par ce vous ambigu.
Le passage entier représenterait alors, comme d’aucuns 'ont montré du Manteau noir
(1998) de Chawaf', un lieu de réflexion autobiographique, voire un commentaire sur
la perte (sur Pirréversible sacrifice des étres humains tués de par le monde) qui aurait
comme inspiration un drame de guerre personnel. Dans la mesure par ailleurs ot le vous
dans ce passage est qualifié de « fille d’un tué », on peut se permettre de parler d’une
narratrice femme ; femme qui, dans sa narration fidele d’une quéte intérieure ou d’'un
besoin de rendre vivante la mort, fait penser a lauteure, a ses pertes, a son initiation
prématurée a la guerre, et surtout a la voie de 'expérience ou de 'écriture par laquelle
elle est sensiblement passée pour se délivrer de I’angoisse de la mort.

Dans L’ombre, le récit d’une traumatisante quéte de pere (se manifestant comme
une enquéte sur la mort) est interrompu a plusieurs reprises par le récit a troisieme
personne du professeur de russe, Johannes Worther. Pour rappeler la présence masculine
oppressive dans Le désert mauve (1987) de Nicole Brossard, ce personnage, passionné
par la mort (en 'occurrence, par les littérateurs défunts et par la spiritualité orthodoxe),
persiste a surveiller Jenny a son insu, tout en lui envoyant de tres fréquents coups de fil
anonymes. Sous le poids donc d’une double oppression, le harcelement au téléphone
s’ajoutant, comme on le démontrera, a toute une invasion de souvenirs et d’angoisses
archaiques, Jenny entreprend de s’aventurer dans le vide de la ligne téléphonique et a
travers I’Amérique. Depuis la Louisiane, chez son amie Judy a Lake Charles, jusqu’au
Maryland, son lieu de résidence, le voyage comprend une confrontation sans cesse
reprise avec 'oppression, ce qui lui apprend a anticiper, de maniére paranoiaque, le
mal et la souffrance :

9 Chantal Chawaf, L’ombre, op. cit., p. 108.
10 Voir par exemple I'article de Régine Deforges, « Le manteau noir de Chawaf », L’Humanité,
1998, [en ligne], http://www.humanite.presse.fr/popup_print.php3 ?id_article=411467.
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Le monde fait semblant de parler, de prier, de communiquer, de se civiliser mais n’ont
la parole que la guerre, la haine, I'exclusion de 'autre, le gott du pouvoir, la menace,
laloi du plus fort. Le silence la chosifiait [...]"".

Il faut le répéter, cependant : Jenny craint le contact avec ¢ 'oppression et la mort
a mesure qu’elle le souhaite. « Partenaire monocorde du jeu de somnambules et de
misere'? », elle s’obstine a errer dans des lieux o1 une jeune femme qui se promene seule
a de fortes chances de souffrir. Elle insiste aussi pour répondre aux nombreux coups de
fil, se harcelant ensuite de questions affolantes du type : « Quil'appelait ? ». Bref, Jenny
se fait la guerre de ses propres gestes — pour alors en quelque sorte collaborer avec la
mort. Il suffit de se rappeler le titre, L’ombre signifiant ici le spectral et la hantise de la
mort, pour voir en quoi le contact quotidien et remémoré avec la violence occupe une
place prédominante dans sa conscience.

Se dispensant par ailleurs d’expliquer a son amie son besoin profond de communier
avec son pere — disant simplement : « Il me reste tant de jours, tant d’heures, pour
faire ce que j’ai a faire. Apres, je ne pourrai plus'’ » — Jenny s’y abandonne en silence.
Elle a peut-étre le pressentiment de I’échec, mais elle se croit vouée a cette quéte, tant
qu’il y a la possibilité

de se sentir toujours plus intimement liée par le manque a I’absolu sans mots, sans
images, au silence ot la vie et la mort ne faisaient peut-étre plus qu’un... [...] et qui
rendait possible 'impossible, imaginable I'imaginable, vivante la mort [...]'"

Bref, tant qu’il y a la possibilité de se sentir attachée a son pere par le silence, la perte,
la mort. pour Jenny, le cadre de sa chasse a la mort, a la violence, touche donc, outre
I’Amérique, I'espace de la mémoire et de cette réverie qui, pour citer Aristote et
Nietzsche, « vient en marchant® ». En effet, ses « promenades errantes'® » de par des
lieux sinistres se doublent de plusieurs errances sur le plan mémoriel. Depuis qu’elle
cede aux forces psychologiques refoulées qui, selon Freud, menacent I’édifice de sécurité
mais aussi qui facilitent 'aventure de la chasse a la mort, désirée et redoutée ensemble'”,
Jenny parvient a « réentr[er] dans le gouffre, [a ] reven[ir] en arriere [...] ala recherche
de la mémoire'® ».

Le souvenir [...] ramenait la jeune fille 2 un temps ot elle n’était pas encore née, ot elle
était un foetus dans 'eau d’une matrice, ot elle suffoquait, o1 sa mere venait d’apprendre
que son mari ne reviendrait pas de la guerre, qu’il avait disparu®.

11 Chantal Chawaf, L’ombre, op. cit., p. 105.

12 Ibid., p. 110.

13 Ibid., p. 66.

14 Ibid, p. 54.

15  Florence Goldberg et Philippe Gutton. « L’errance a 'adolescence : une addiction d’espace ? »,
dans Joyce Ain (dir.), Errances : entre dérives et ancrages, 1996, p. 60.

16 ~ Chantal Chawaf, L’'ombre, op. cit., p. 30.

17 Joseph Campbell, Le héros aux mille et un visages, 1978, p. 19.

18  Chantal Chawaf, L’ombre, op. cit., p. 40.

19 Ibid., p. 40-41.
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Loin de trouver refuge et réconfort du coté de la mémoire, Jenny redevient
« témoin® » d’une angoisse qui remonte a un temps antérieur a sa naissance et peut-
étre a une autre vie. C’est justement au rythme des souvenirs sensori-moteurs du corps,
souvenirs qui lui reviennent par vagues et qui hantent le récit de L’ombre en entier, que
Jenny refait expérience d’un choc initial et qu’elle se trouve de nouveau « sans pere,
sans forces, sans rien, sans lui?' ».

Dans sa dérive, Jennifer se sentait de moins en moins femme, elle allait & contre-courant,
elle vivait a rebours de I’évolution de son corps, de sa féminité, ¢’était comme si elle ne
pouvait pas se séparer du bébé qu’elle avait été et qui criait, criait, criait, réclamait un
pére qui ne pouvait pas répondre, pas consoler, pas protéger?...

Les promenades de Jennifer donnent lieu, également, a ce qui se présente comme
une « Asie fantasmatique® » de souvenirs apparemment hérités de son pére, mais qui
releveraient aussi du délire et de la remémoration fictive. Au fond, les paysages semi-
tropicaux de la Louisiane conduisent Jenny & imaginer, aux dépens de sa santé mentale
et physique, « la douleur de quelqu’un d’autre* » : 'angoisse de la mort et les émotions
que son pere aurait ressenties avant de disparaitre. De ce point de vue, et comme Jenny
le suggere elle-méme a posteriori, la « mémoire » devient le lieu d’une torture paralysante
par ressassement de sensations, d’inquiétudes et de fantasmes de mort : « Je suis allée
trop loin, je n’ai pas conscience de la ol j’ai été... J’ai peut-étre été morte® ».

Silence et étouffement

Les événements et les hantises dont Jenny fait I'épreuve en silence font par ailleurs
I'objet de la pensée du professeur de littérature russe. Comme « représentant » dans
L’ombre de toute une collectivité d’hommes qui « n’ont la parole que la guerre®® » mais
aussi comme personnage pervers qui trouve dans son ancienne étudiante quelque
chose d’obscur, d’éthéré et, somme toute, de fascinant, Johannes Worther ne peut
pas s’empécher de soumettre Jenny a la mort symbolique. Non seulement il se la
représente comme une statuette d’ivoire de la Vierge Marie, mais il lui impose le silence
au téléphone en gardant lui-méme le silence. Sur cette oppression, comme sur toute
oppression entrevue ou vécue au fil de ses parcours, Jenny demeure largement muette.
Par ailleurs, au niveau de ses mots, et avec le temps, on peut noter de sérieux problemes
de respiration et d’articulation résultant de son angoisse grandissante.

En effet, le redoublement de son angoisse devant la mort, redoublement dont
témoigne le débit de plus en plus accéléré de la narration, est la seule affirmation
dont Jenny devient capable a la longue. A 'occasion, Jennifer « fein[t] de se mettre a
écrire” » pour sembler vivante, active et occupée en public. Mais lorsqu’elle cherche a

20 Ibid., p. 104.
21 Ibid., p. 109.
22 Ibid., p. 44-45.
23 Ibid., p. 30.

24 Ibid., p. 70.

25 Ibid., p. 128.
26 Ibid., p. 105.
27 Ibid., p. 86.
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la longue a témoigner véritablement de ses expériences — se répétant que « ces mots
glaireux, jamais dits, [...] elle les sortirait d’elle?® » — elle ne parvient qu’a parler avec
difficulté : « Elle étouffait, comme si elle avait la bouche, la gorge, pleines de boue
noire® ». Contrairement a ce qui se produit pour le concierge de ’hotel a Los Angeles,
entre autres présences masculines dans le roman, la langue commune de 'agressivité
lui barre I'acces a la parole. Les mots pour dire tantot la violence entrevue, tantot la
peur de la violence, sont pour Jenny comme de la boue noire qui 'empéche de respirer.
En méme temps, cependant, ne pas exprimer ce qui la tracasse — les souvenirs de la
guerre et les angoisses nées de ses expériences nouvelles — c’est se transformer en
figure de Pombre, « priv[ée] de sexe, de chair® » et de capacité de s’exprimer. Dans les
termes de Jacques Lacan, c’est se vouloir « exclue par la nature des choses qui est la
nature des mots®! ».

Or, ce sur quoi il convient d’insister, c’est que plus Jenny agonise en silence,
souffrant de ne pas pouvoir s’exprimer, plus la narratrice conteuse semble se préoccuper
d’elle : « Etait-elle trop impressionnable ? Etait-elle allée au-dela des ondes du son**? »
On croit a une fusion des identités, voire a un sentiment d’impuissance partagé®,
comme si, a l'instar de Jenny dont elle rend ici les sensations avec une fidélité extréme,
la narratrice ressentait « une douleur dans la poitrine comme si quelqu’un d’autre
était en elle, comme si elle souffrait de la douleur de quelqu’un d’autre, quelqu’un qui
était en train de mourir et pour qui elle ne pouvait rien** ». Comme si ’angoisse de
la mort et le sentiment d’impuissance qualifiaient semblablement la narratrice et son
personnage, sinon tous les enfants de guerre, ici exprimés au nous :

Nous, les enfants des ombres, nous imaginions, dans le silence, les tireurs embusqués
préts a tirer sur la vie, a ne nous laisser d’elle que des fantdémes et la peur de nouvelles
violences, de nouveaux viols, de nouveaux séismes, de nouveau traumatismes, de
nouveaux déchainements de destruction, de nouveaux génocides, de nouvelles crises
de démence du monde, tandis que nous nous obstinions a chercher ces péres qu'on
nous avait tués”.

Mais est-il vrai que la narratrice ne peut rien pour son personnage tracassé, silencieux,
qui veut vivre et en méme temps qui ne le veut pas® ¢ On répondra a cette question
en s’attardant a 'oral spontané qui se manifeste dans ’échange de propos avec Judy,
ala fin de L’ombre.

28 Ibid., p. 106.

29  Ibid., p. 66.

30 Ibid., p. 40.

31  Jacques Lacan insiste ici sur I'altérité de la femme : « [I n’y a de femme qu’exclue par la nature
des choses qui est la nature des mots, et il faut bien dire que s’il y a quelque chose dont elles-
mémes se plaignent assez pour 'instant, c’est bien de ¢a — simplement, elles ne savent pas ce
qu’elles disent, c’est toute la différence entre elles et moi » (Encore, 1975, p. 68).

32 Chantal Chawaf, L’ombre, op. cit., p. 74.

33 Ibid, p. 81.

34 Ibid., p. 70.

35 Ibid., p. 82.

36 Ibid., p. 81.



Meémoire traumatisante, parole réparatrice : Chawaf de Karin Schwertdner « 43

Pour une parole du « corps vivant »

Quoique Jenny soit le plus souvent objet du discours, un pion au contact de la
violence et de la mort qui a besoin d’'un double pour étre décrit, elle parvient soudai-
nement a en devenir le sujet. Du jour au lendemain, et comme sous I'influence de la
narratrice”, la protagoniste refuse de laisser désormais « la mort, en surimpression,
rivaliser avec le présent®™ ». Jenny accepte enfin de vivre, ne cherchant plus a savoir
qui était son pere, ni qui se cachait derriere les coups de fil anonymes. Soudainement,
et d’'une maniére qui fait penser au roman a these, ce n’est pas la mort qui doit étre
la plus forte, C’est la vie. Chawaf ’'annonce déja dans son essai sur Le corps et le verbe
(1992) : « Ce n’est plus au verbe de se faire chair mais a la chair de se faire verbe pour
que la vie, la chair parlent enfin® ». Pour que 'amour et la vie du corps se symbolisent
donc. Si on se fie d’ailleurs a ce que Kathryn Robson montre d’un autre personnage
chawafien (voir notamment la protagoniste du Manteau noir), Jenny a tout d’'un coup
honte de se nourrir des morts a la maniere d’'un vampire®. La chasse a la mort n’abou-
tissant qu'au manque renouvelé, elle semble amener une modification profonde chez
la protagoniste, une évolution, un mirissement, ou tout simplement la réalisation
qu’elle doit lutter pour défendre sa vie.

Avant toutefois de pouvoir prendre la parole de maniére soutenue, il lui faut
exorciser tout ce qu’elle a sur le coeur, tout ce qui lui coupe le souffle et étouffe
en elle la vie. Or, au lieu de représenter a I’aide de mots glaireux les souvenirs et
les fantasmes de mort qu’elle ne peut décidément plus endurer*,, elle se livre a
Iexpression de ’avant-verbal : Jennifer crie toute une nuit, dans ’orage, pour faire
part de ce qu’elle ressent depuis le stade de la mémoire foetale devant la violence a
grande ou a petite échelle. Et C’est le recours a ce prélangage, ol les mots ne sont
pas encore formés, qui lui permet de se vider de son angoisse, de débloquer en
quelque sorte la gorge, et par 1a méme de s’investir de plus en plus dans sa présence
renaissante au monde.

Comme le remarque alors son amie Judy, depuis longtemps inquiéte a son sujet
et qui se rend jusque chez elle, Jenny se met a s’exprimer sans arrét : rien n’encombre
plus I'expression. D’ailleurs, si Jenny est le référent du je narratif qui se manifeste par
suite, aux derniers paragraphes de L’ombre, et cela de maniere a la fois explicite (« je
te connais* ») et sous-entendue (« Parle **! »), elle fait appel a des signes qui, aussitot
invoqués, lui gonflent les poumons d’air et lui font nourrir les veines de sang. Elle « se
nourri[t] de paroles* », de temps et de modes verbaux, qui valorisent les parties du
corps (levres, bras), les organes vivants (cceur, poumons) et leurs fonctions vitales.
Selon cette perspective, le fonctionnement mécanique, physique et biochimique du

37  Onyreviendra plus loin.

38  Chantal Chawaf, L’ombre, op. cit., p. 103.

39  Chantal Chawaf, Le corps et le verbe, op. cit., p. 21.

40  Kathryn Robson, « The Female Vampire : Chantal Chawaf’s Melancholic Autofiction », dans
G. Rye et M. Worton (dir.), Women’s Writing in Contemporary France, 2002.

41 Chantal Chawaf, L’ombre, op. cit., p. 108.

42 Ibid., p. 127.

43 Ibid., p. 125.

44 Id.
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corps humain, de ses organismes, structures et tissus — en somme, « la biologie de la
naissance et de la croissance [du corps] devient parole® ».

Cela dit, en s’exprimant vraisemblablement au je et a’aide d’un langage organique
et stimulant, Jenny n’offre aucun témoignage ou récit autobiographique. De crainte sans
doute de se transformer pleinement en « témoin semeur de trouble et de hantises* »,
elle ne relate pas ses impressions de peur, puis fait rarement appel au temps verbal
passé. Contrairement a ce que 'on pourrait proposer pour la narratrice principale
dans la majeure partie de L’ombre, elle n’offre pas non plus de fiction ou d’autofiction
macabre, mélancolique?” ou sordide sur le rapport a la mort, sur la confrontation avec
la violence, ou encore sur le sacrifice inutile de son pére, et de tant d’autres, en temps
et en lieu de guerre.

Il s’agit plutot d’une histoire d’amour en devenir. Plus précisément encore, il
s’agit d’une parole en cours sur le couple qu’elle formera avec la Vie, la destinataire
bien-aimée de ses discours : « Je te serrerai entre mes levres, entre mes bras qui ont le
gott chaud de la pérennité de la lumiere [...]* ». Rien qu’en s’adressant directement
a la Vie invoquée au « tu », Jenny évoque une solidarité avec elle, et méme un désir
sensuel de former un doublet avec la destinataire : « Instinct de vie ! [...] ouvre-toi,
élargis-toi, déploie-toi, fais-toi exactement a la mesure de mon corps pour que je te
contienne® ». Sa parole met donc en relief non plus une filiation avec le passé, mais
un engouement renouvelé pour la pulsion de vie elle-méme.

Si on se rappelle maintenant combien Jenny s’obstine a se taire tant qu’elle ne
trouve pas le moyen de s’exprimer sans étouffer, la solution rédemptrice® s’annonce en
dernier lieu avec son refus de tout rapport verbalisé a la mort, au trauma, a la violence,
a la souffrance : la joie de vivre, « les sentiments [d’amour] sont une parole de la vie
du corps qui doit se dire™" ».

Chasse la guerre ! Chasse la peur ! Parle [...] de tout ce qui, autour de nous, est tellement
beau qu’on voudrait le peindre [...] en retrouver la langue, cette seve de notre corps,
pour remercier, oui, remercier d’étre vivants, oui, d’étre sur terre, oui, d’étre humains
[...]. Respirer a pleine poitrine, dans la chaude parole®.

De « revi[vre] comme si la mort n’existait pas, n’existait plus® », Jennifer arrive
a respirer — « tu es le souffle®® » — et a s’affranchir du poids du passé et de I'angoisse
d’étre sans pere, sans force. Par extension, elle peut se sentir affiliée a la Vie, selon les
principes d’un amour généreux, et cette affiliation lui procure I'aisance d’innover sur
le plan existentiel et discursif.

45  Chantal Chawaf, « Ecrire a partir du corps vivant, art. cit. », p. 122.

46  Chantal Chawaf, L’ombre, op. cit., p. 104.

47 Ausujet de l'autofiction mélancolique de Chawaf, voir, par exemple, Kathryn Robson, « The
Female Vampire : Chantal Chawaf’s Melancholic Autofiction, loc. cit. ».

48  Chantal Chawaf, L’ombre, op. cit., p. 127.

49 Id.

50  Cette expression est empruntée 8 Marianne Bosshard (Chantal Chawaf, op. cit., p 10).

51  Chantal Chawaf, « Ecrire a partir du corps vivant, art. cit. », p. 120.

52 Chantal Chawaf, L’ombre, op. cit., p. 125-126.

53 Ibid., p. 127.

54  Id
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Gréce a « son amour de la vie® », en effet, la protagoniste peut s’inventer une
vie et une parole centrées sur le sensoriel. Elle peut aussi prendre sa place parmi les
femmes défenseures de la vie. Du moins trouve-t-elle le bonheur et la paix dans la
compagnie de Judy, celle-ci ayant su la pourvoir « d’amulettes » contre les malédictions
du passé sous la forme d’une chaude parole et d’'une abondante joie de vivre. On pense
également a la narratrice anonyme chez qui, tout comme dans les textes réflexifs de
Chawaf, un ostensible « désir de vie [renaissant] devient volonté de préserver la vie® »
de son personnage, Jenny. Selon ses affirmations finales depuis son lieu de création
a Paris, en janvier 2004, la conteuse semble « se donn[er] existante, pas morte™ ».
Véritable porte-parole d’'une Chawaf désireuse de « tracer la femme existante, I'aider a
exister™ », et a I'aide en partie du mode verbal du conditionnel, elle postule une certaine
collaboration avec la vie : « La convalescente s’émerveillerait [...] des cramoisis de la
mer qui se recolorerait dans ses yeux inspirés par le battement aérien de la lumiere® ».
De ce point de vue, la régénération passe invariablement par cette parole, cette écriture,
dont la Vie bien aimée est la destinataire.

Quand dire, c’est soigner, guérir, prévenir

La « parole du corps vivant », laquelle repose sur le refus de tout ce qui peut
menacer la vie, est établie, voire posée, en dernier lieu comme une solution aux problemes
posés par le souvenir d’anciennes pertes et par la crainte de nouvelles crises et violences
dans le monde. Par ailleurs, a la lumiere des propos théoriques de Chawaf, on y trouve
les fondements d’une « éthique de 'amour [de la vie]® » qui primerait sur la mort et
sur la loi du plus fort. Selon Chawaf, dans son texte Le corps et le verbe, il s’agit de dire
le vital qui a été « repoussé dans les profondeurs non verbales et régressées [...] dont le
manque a autorisé et encouragé les guerres, les massacres® ». La parole vive a la fin de
L’ombre met donc au jour le travail chawafien d’un retour a laffect et aux couches de
I’étre humain non structuré par I'inégalité sociale — travail ayant pour but de générer,
dans les termes de Marianne Bosshard, un monde « plus humain, ot seront réconciliés
[...] le langage social et le langage affectif*? ».

Certains critiques qualifieront ce travail, cet effort, de novateur ou de
révolutionnaire. Car d’apres I'éthique envisagée par Chawaf, il importe de puiser non
pas dans des valeurs guerrieres et agressives (qui, une fois actualisées, engendrent des
représailles sans fin), mais dans la force d’affronter la mort pour ensuite la transcender.
Il faut lutter, certes, « mais sur un terrain qui n’est plus le champ de bataille®® » — sur
le registre de la parole ol le rapport a la sensibilité généreuse est action ou amour
pouvant rapprocher les étres. D’autres théoriciens liront, dans cette éthique verbalisée

55 Ibid., p. 124.

56  Chantal Chawaf, « Ecrire a partir du corps vivant, art. cit. », p. 122.
57 Ibid., p. 119.

58 Id

59  Chantal Chawaf, L’ombre, op. cit., p. 127.

60  Chantal Chawaf, « Ecrire a partir du corps vivant, art. cit. », p. 122.
61  Chantal Chawaf, Le corps et le verbe, op. cit., p. 21.

62  Marianne Bosshard, Chantal Chawaf, op. cit., p. 11.

63  Chantal Chawaf, « Ecrire a partir du corps vivant, art. cit. », p. 122.
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de 'amour, une transcendance peu avisée de cette peur, enfin, du poids de 'oppression
mémorielle. On peut reprendre la question que Chawaf s’est déja posée : « Est-ce une
utopie de penser que la guerre appartient a la pathologie de ’humanité et qu’on peut
soigner, guérir, prévenir les psychoses [les peurs] ®? » Par ailleurs, selon Paul Diel,
I'angoisse est le phénomene central de la vie et de son évolution®. De ce point de vue,
il est dangereux et imprudent de faire « comme si la mort n’existait pas® ». Mais selon
la perspective énoncée au je a la fin de L’ombre, il vaut mieux recourir au déni du réel
(déni de la mort et de la violence de chaque minute sur terre) que de rester, muet,
dans une réalité subjective intolérable. Il vaut mieux se situer dans un tiers espace de
la parole du corps que de rester dans cette conscience angoissante de la vulnérabilité
d’un étre humain et de la vie en général.

Pour terminer — et si on envisage la narratrice de L’ ombre comme représentante
du collectif féminin — le traitement qu’elle accorde a la confrontation avec la violence
s’acheve en un refus au féminin — un refus qui serait nécessaire — de ces visions et
valeurs agressives qui incitent a identifier violence et guerre. Il semble que la narratrice,
prenant en quelque sorte la releve de Chantal Chawaf, se décide a « tracer la femme
existante, [a] I'aider a exister” » pour défendre la vie. S’exprimant tacitement par le
biais du personnage de ’amie, Judy, elle imagine pour Jenny une fonction largement
maternelle, créatrice, salvatrice :

Plus elle [la vie] est menacée, plus nous devons chérir, préserver, produire, nous
entraider, Jenny ! [...] Clest notre vocation la vie [...] Cest notre destin de femmes ;
contre les malédictions du passé, contre les ondes négatives, contre la mort, contre la
dévastation, contre ceux qui veulent nous faire taire, montrons ce que nous pouvons
ensemble, au lieu de perdre courage®® !

Ensemble, les instances féminines dans le roman forment alors une communauté de
voix qui concourent a rendre la parole au corps, a Iaffectivité, a 'amour, a 'aspect
nourricier maternel, « a tout ce [...] qu'on a pu appeler féminin, maternel, mais qui
[selon Chawaf] pourrait aussi avoir d’autres noms, tous les noms, puisqu’il s’agit de
[...] ce que homme et femme nous avons en commun® ». De ce point de vue, L’ombre
s’engage non pas dans une féminisation du monde, mais, en représentant la biologie
de la renaissance de 'étre humain, dans une « humanis[ation du] social” ». Toujours
est-il qu’il revient a la femme, voire aux femmes au pluriel, de prévenir le mal ; de
porter la vie des autres ; de soigner la vie des autres.

64  Ibid., p. 120.

65  Paul Diel, La peur et I'angoisse : phénomeéne central de la vie et de son évolution, 1955.
66  Chantal Chawaf, L’ombre, op. cit., p. 127.

67  Chantal Chawaf, « Ecrire a partir du corps vivant, art. cit. », p. 119.

68  Chantal Chawaf, L’ombre, op. cit., p. 124.

69  Chantal Chawaf, « Ecrire a partir du corps vivant, art. cit. », p. 119.

70 Ibid., p. 120.
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