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« Mémoire traumatisante, parole réparatrice  : Chawaf »



Mémoire traumatisante, 
parole réparatrice : Chawaf

KARIN SCHWERDTNER

L es pertes et les violences remémorées occupent une place privilégiée dans les 
fictions et les autofictions de Chantal Chawaf1. Tant et si bien qu’un grand 
nombre de ses textes depuis Retable (1974) pourraient être lus comme une 

véritable sublimation du rapport à la mort. Or, dans ses dernières parutions, Sable 
noir (2005), Infra-monde (2005) et L’ombre (2004), entre autres, Chawaf pense le 
traumatisme et la souffrance, mais aussi la résilience chez la femme. Notre travail, qui 
porte sur L’ombre2 en particulier, tâchera de montrer comment la mémoire devient 
le lieu d’une torture initiatique par ressassement d’angoisses longtemps refoulées ou 
passées sous silence et, par cela, d’une prise de conscience qui permet la renaissance 
de l’être désormais orienté vers un discours régénérateur. Discours qui, à l’étude des 
contenus mais aussi des différentes formes de l’expression, révèle les fondements d’une 
éthique de la vie, voire ceux d’une écriture de la vie.

Quelles épreuves, pour quelle énonciation ?
L’ombre présente une jeune femme orpheline de père, Jenny, dont l’angoisse de 

la mort, mais aussi dont l’éventuelle « parole » au je, sont suscitées par son contact 
quotidien et remémoré, réel et imaginaire, avec la violence mortifère en Amérique et 
avec la guerre au Vietnam, respectivement. Dans la majeure partie du texte, son souci 
le plus profond est de communier avec les morts « (parce qu’il [son père] était parti, 
parce qu’il l’avait quittée)3 » plusieurs semaines avant sa naissance. Éprouvant le besoin 
de rendre « imaginable l’imaginable, vivante la mort4 », Jenny se soumet à l’expérience 
remémorée et à l’observation actuelle de nombreuses agressions et boucheries. Or la 
brutalité insensée de ces agressions la rend terriblement malade et, par là, lui apprend 
l’importance de la parole réparatrice.

1 Je tiens à remercier tout particulièrement Metka Zupancic, auteure de plusieurs articles 
et chapitres de livres sur les œuvres de Chantal Chawaf, pour sa lecture attentive de mon 
manuscrit.

2 Chantal Chawaf,Chantal Chawaf, L’ombre, 2004.
3 Ibid., p. 99
4 Ibid., p. 54.
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Mais comment cette parole que provoquent le spectacle et le souvenir se 
manifeste-t-elle dans L’ombre ? La question est d’autant plus intéressante que l’auteure 
tire elle-même son inspiration des circonstances tragiques de sa naissance, voire d’un 
« traumatisme originel5 ». Le jour de 1943 où les bombardements ont touché la voiture 
de ses parents6 — le jour où elle est née, arrachée au ventre de sa mère mourante, 
continue à marquer sa conscience. Mais, comme elle en témoigne dans un entretien 
accordé à Carole Vantroys, il lui a fallu tout un ré-apprentissage de la parole, des mots, 
avant de pouvoir dire ce que l’angoisse de la mort l’empêchait de dire.

Je crois que ces deux décennies n’étaient pas de trop. Avant, l’émotion n’était pas encore 
suffisamment travaillée. L’angoisse était plus forte. Depuis 1974, j’ai publié une vingtaine 
de livres. Et c’est comme si chacun de ces textes m’avait aidée à trouver une langue 
capable de dire ce que je ne pouvais pas dire avec la langue que j’avais apprise7.

Pour en venir alors à déceler les valeurs et les visions (les fondements d’une éthique) que 
traduit le discours réparateur dans L’ombre, cette étude examinera, chez la protagoniste, 
les dimensions matérielle, formelle et temporelle de son énonciation. À cette fin, il 
sera important de tenir compte de deux essais permettant de noter, chez Chawaf, une 
certaine continuité dans sa pensée concernant la nécessité du rapport entre écriture 
et corps vivant, parole et affect. Les textes en question datent de 1983 et de 1992 
respectivement : « Écrire à partir du corps vivant » et Le corps et le verbe8. Or puisque 
la protagoniste, une dénommée Jennifer Danahy, est d’abord objet du discours, on 
verra pour commencer les causes et l’impact de son mutisme narratif.

La chosification d’un corps agonisant
Les actions et les réflexions de Jenny, rapportées le plus souvent à la troisième 

personne, font l’objet de la majeure partie du récit. La protagoniste est vue et objectivée 
par le narrateur capital dans l’image qu’elle se fait des autres et notamment, en 
l’occurrence, dans ses efforts pour entrer en contact avec son père. Comme on le verra, 
elle est également « chosifiée » par un certain professeur de littérature russe, personnage 
dont la pensée est scandée par des rêves et des spéculations à son sujet. 

Il est toutefois difficile d’analyser le discours dans L’ombre sans signaler d’emblée 
la confusion qui se produit, à l’occasion, autour de la voix narrative. Lorsque, dans un 
premier temps, un narrateur prend en charge le récit, il rend les souvenirs et les désirs 
de Jenny avec une telle fidélité qu’il n’est pas toujours facile d’en identifier l’émetteur. 
Dans le passage suivant, par exemple, les propos interrogatifs, où il est question d’un 
vous indéfini, semblent déborder le cadre des réflexions narrativisées de Jenny pour 
embrasser celles de la voix narrative :

5 Marianne Bosshard, Chantal Chawaf, 1999, p. 51.
6 Ibid. (voir notamment l’introduction).
7 Carole Vantroys, « La mémoire bombardée », dansCarole Vantroys, « La mémoire bombardée », dans Lire, [en ligne], http://www.lire.fr/imprimer.www.lire.fr/imprimer.

asp/idC=34290.
8 Chantal Chawaf,Chantal Chawaf, Le corps et le verbe, 1992 ; « Écrire à partir du corps vivant », Lendemains,1983, 

p. 119-125.
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C’était le vide ? Là où la mort vous fait entrer pour toujours, là où elle vous dépossède 
de la vie […] là où il n’est plus nulle part celui qui aurait pu prendre forme dans votre 
esprit, prendre la forme de votre esprit, donner forme au vide qui afflue en gravitation 
d’électrons, où il n’y a […] que l’irréversible sacrifice d’un homme tué au combat, dont 
vous êtes la fille et qui s’est décomposé dans ces milliards d’atomes du silence d’une 
ombre sans tombe 9?

On peut avancer une autre interprétation, selon laquelle la voix narrative serait 
tacitement féminine et aurait partie liée non seulement avec Jenny, orpheline de père, 
mais aussi avec l’auteure, orpheline, pour sa part, des deux parents disparus sous les 
bombardements de la Seconde Guerre mondiale. Elle se manifesterait alors comme un 
sosie de Chawaf, ou du moins comme une conteuse anonyme fictive, s’interrogeant 
sur la vie et la mort d’après, entre autre, ses propres expériences de la perte. Pour 
appuyer cette proposition, notons le moment et le lieu de la narration (Paris, 2004), 
lesquels sont inscrits au bout du roman pour faire écho à la date et au lieu de parution 
de L’ombre (Paris/Monaco, 2004). Reprenons en outre le passage reproduit plus haut. 
Dans ce passage, il est aussi difficile d’identifier le référent du pronom « vous » que 
d’en saisir l’émetteur. Or, vu le ton et le contenu intime et affectif de l’extrait, on peut 
considérer que la voix narrative se désigne, au moins en partie, par ce vous ambigu. 
Le passage entier représenterait alors, comme d’aucuns l’ont montré du Manteau noir
(1998) de Chawaf10, un lieu de réflexion autobiographique, voire un commentaire sur 
la perte (sur l’irréversible sacrifice des êtres humains tués de par le monde) qui aurait 
comme inspiration un drame de guerre personnel. Dans la mesure par ailleurs où leDans la mesure par ailleurs où le vous 
dans ce passage est qualifié de « fille d’un tué », on peut se permettre de parler d’une 
narratrice femme ; femme qui, dans sa narration fidèle d’une quête intérieure ou d’unfemme ; femme qui, dans sa narration fidèle d’une quête intérieure ou d’un 
besoin de rendre vivante la mort, fait penser à l’auteure, à ses pertes, à son initiation 
prématurée à la guerre, et surtout à la voie de l’expérience ou de l’écriture par laquelle 
elle est sensiblement passée pour se délivrer de l’angoisse de la mort.

Dans L’ombre, le récit d’une traumatisante quête de père (se manifestant comme 
une enquête sur la mort) est interrompu à plusieurs reprises par le récit à troisième 
personne du professeur de russe, Johannes Wörther. Pour rappeler la présence masculine 
oppressive dans Le désert mauve (1987) de Nicole Brossard, ce personnage, passionné 
par la mort (en l’occurrence, par les littérateurs défunts et par la spiritualité orthodoxe), 
persiste à surveiller Jenny à son insu, tout en lui envoyant de très fréquents coups de fil 
anonymes. Sous le poids donc d’une double oppression, le harcèlement au téléphone 
s’ajoutant, comme on le démontrera, à toute une invasion de souvenirs et d’angoisses 
archaïques, Jenny entreprend de s’aventurer dans le vide de la ligne téléphonique et à 
travers l’Amérique. Depuis la Louisiane, chez son amie Judy à Lake Charles, jusqu’au 
Maryland, son lieu de résidence, le voyage comprend une confrontation sans cesse 
reprise avec l’oppression, ce qui lui apprend à anticiper, de manière paranoïaque, le 
mal et la souffrance :

9 Chantal Chawaf, L’ombre, op. cit., p. 108.
10 Voir par exemple l’article de Régine Deforges, « Le manteau noir de Chawaf »,Voir par exemple l’article de Régine Deforges, « Le manteau noir de Chawaf », L’Humanité,

1998, [en ligne], http://www.humanite.presse.fr/popup_print.php3 ?id_article=411467.
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Le monde fait semblant de parler, de prier, de communiquer, de se civiliser mais n’ont 
la parole que la guerre, la haine, l’exclusion de l’autre, le goût du pouvoir, la menace, 
la loi du plus fort. Le silence la chosifiait […]11.

Il faut le répéter, cependant : Jenny craint le contact avec ? l’oppression et la mort 
à mesure qu’elle le souhaite. « Partenaire monocorde du jeu de somnambules et de 
misère12 », elle s’obstine à errer dans des lieux où une jeune femme qui se promène seule 
a de fortes chances de souffrir. Elle insiste aussi pour répondre aux nombreux coups de 
fil, se harcelant ensuite de questions affolantes du type : « Qui l’appelait ? ». Bref, Jenny 
se fait la guerre de ses propres gestes — pour alors en quelque sorte collaborer avec la 
mort. Il suffit de se rappeler le titre, L’ombre signifiant ici le spectral et la hantise de la 
mort, pour voir en quoi le contact quotidien et remémoré avec la violence occupe une 
place prédominante dans sa conscience.

Se dispensant par ailleurs d’expliquer à son amie son besoin profond de communier 
avec son père — disant simplement : « Il me reste tant de jours, tant d’heures, pour 
faire ce que j’ai à faire. Après, je ne pourrai plus13 » — Jenny s’y abandonne en silence. 
Elle a peut-être le pressentiment de l’échec, mais elle se croit vouée à cette quête, tant 
qu’il y a la possibilité 

de se sentir toujours plus intimement liée par le manque à l’absolu sans mots, sans 
images, au silence où la vie et la mort ne faisaient peut-être plus qu’un… [...] et qui 
rendait possible l’impossible, imaginable l’imaginable, vivante la mort […]14.

Bref, tant qu’il y a la possibilité de se sentir attachée à son père par le silence, la perte, 
la mort. pour Jenny, le cadre de sa chasse à la mort, à la violence, touche donc, outre 
l’Amérique, l’espace de la mémoire et de cette rêverie qui, pour citer Aristote et 
Nietzsche, « vient en marchant15 ». En effet, ses « promenades errantesEn effet, ses « promenades errantes16 » de par desde par des 
lieux sinistres se doublent de plusieurs errances sur le plan mémoriel. Depuis qu’elle 
cède aux forces psychologiques refoulées qui, selon Freud, menacent l’édifice de sécurité 
mais aussi qui facilitent l’aventure de la chasse à la mort, désirée et redoutée ensemble17,
Jenny parvient à « réentr[er] dans le gouffre, [à ] reven[ir] en arrière […] à la recherche 
de la mémoire18 ».

Le souvenir […] ramenait la jeune fille à un temps où elle n’était pas encore née, où elle 
était un fœtus dans l’eau d’une matrice, où elle suffoquait, où sa mère venait d’apprendre 
que son mari ne reviendrait pas de la guerre, qu’il avait disparu19.

11 Chantal Chawaf, L’ombre, op. cit., p. 105.105.
12 Ibid., p. 110.
13 Ibid., p. 66.66.
14 Ibid., p. 54.54.
15 Florence Goldberg et Philippe Gutton. « L’errance à l’adolescence : une addiction d’espace ? »,Florence Goldberg et Philippe Gutton. « L’errance à l’adolescence : une addiction d’espace ? », 

dans Joyce Aïn (dir.), Errances : entre dérives et ancrages, 1996, p. 60.
16 Chantal Chawaf, L’ombre, op. cit., p. 30.30.
17 Joseph Campbell,Joseph Campbell, Le héros aux mille et un visages, 1978, p. 19.
18 Chantal Chawaf, L’ombre, op. cit., p. 40.40.
19 Ibid., p. 40-41.
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Loin de trouver refuge et réconfort du côté de la mémoire, Jenny redevient 
« témoin20 » d’une angoisse qui remonte à un temps antérieur à sa naissance et peut-
être à une autre vie. C’est justement au rythme des souvenirs sensori-moteurs du corps, 
souvenirs qui lui reviennent par vagues et qui hantent le récit de L’ombre en entier, que 
Jenny refait l’expérience d’un choc initial et qu’elle se trouve de nouveau « sans père, 
sans forces, sans rien, sans lui21 ».

Dans sa dérive, Jennifer se sentait de moins en moins femme, elle allait à contre-courant, 
elle vivait à rebours de l’évolution de son corps, de sa féminité, c’était comme si elle ne 
pouvait pas se séparer du bébé qu’elle avait été et qui criait, criait, criait, réclamait un 
père qui ne pouvait pas répondre, pas consoler, pas protéger22…

Les promenades de Jennifer donnent lieu, également, à ce qui se présente comme 
une « Asie fantasmatique23 » de souvenirs apparemment hérités de son père, mais qui, mais quimais qui 
relèveraient aussi du délire et de la remémoration fictive. Au fond, les paysages semi-
tropicaux de la Louisiane conduisent Jenny à imaginer, aux dépens de sa santé mentale 
et physique, « la douleur de quelqu’un d’autrela douleur de quelqu’un d’autre24 » : l’angoisse de la mort et les émotionsl’angoisse de la mort et les émotions 
que son père aurait ressenties avant de disparaître. De ce point de vue, et comme JennyDe ce point de vue, et comme Jenny 
le suggère elle-même a posteriori, la « mémoire » devient le lieu d’une torture paralysante 
par ressassement de sensations, d’inquiétudes et de fantasmes de mort : « Je suis allée: « Je suis allée 
trop loin, je n’ai pas conscience de là où j’ai été… J’ai peut-être été morte25 ».

Silence et étouffement
Les événements et les hantises dont Jenny fait l’épreuve en silence font par ailleurs 

l’objet de la pensée du professeur de littérature russe. Comme « représentant » dans 
L’ombre de toute une collectivité d’hommes qui « n’ont la parole que la guerre26 » mais 
aussi comme personnage pervers qui trouve dans son ancienne étudiante quelque 
chose d’obscur, d’éthéré et, somme toute, de fascinant, Johannes Wörther ne peut 
pas s’empêcher de soumettre Jenny à la mort symbolique. Non seulement il se la 
représente comme une statuette d’ivoire de la Vierge Marie, mais il lui impose le silence 
au téléphone en gardant lui-même le silence. Sur cette oppression, comme sur toute 
oppression entrevue ou vécue au fil de ses parcours, Jenny demeure largement muette. 
Par ailleurs, au niveau de ses mots, et avec le temps, on peut noter de sérieux problèmes 
de respiration et d’articulation résultant de son angoisse grandissante. 

En effet, le redoublement de son angoisse devant la mort, redoublement dont 
témoigne le débit de plus en plus accéléré de la narration, est la seule affirmation 
dont Jenny devient capable à la longue. À l’occasion, Jennifer « fein[t] de se mettre à 
écrire27 » pour sembler vivante, active et occupée en public. Mais lorsqu’elle cherche à 

20 Ibid., p. 104.
21 Ibid., p. 109.
22 Ibid., p. 44-45.44-45.
23 Ibid., p. 30.30.
24 Ibid., p. 70.
25 Ibid., p. 128.128.
26 Ibid., p. 105.
27 Ibid., p. 86.
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la longue à témoigner véritablement de ses expériences — se répétant que « ces mots 
glaireux, jamais dits, […] elle les sortirait d’elle28 » — elle ne parvient qu’à parler avec 
difficulté : « Elle étouffait, comme si elle avait la bouche, la gorge, pleines de boue 
noire29 ». Contrairement à ce qui se produit pour le concierge de l’hôtel à Los Angeles, 
entre autres présences masculines dans le roman, la langue commune de l’agressivité 
lui barre l’accès à la parole. Les mots pour dire tantôt la violence entrevue, tantôt la 
peur de la violence, sont pour Jenny comme de la boue noire qui l’empêche de respirer. 
En même temps, cependant, ne pas exprimer ce qui la tracasse — les souvenirs de la 
guerre et les angoisses nées de ses expériences nouvelles — c’est se transformer en 
figure de l’ombre, « priv[ée] de sexe, de chair30 » et de capacité de s’exprimer. Dans les 
termes de Jacques Lacan, c’est se vouloir « exclue par la nature des choses qui est la la nature des choses qui est la 
nature des mots31 ».

Or, ce sur quoi il convient d’insister, c’est que plus Jenny agonise en silence, 
souffrant de ne pas pouvoir s’exprimer, plus la narratrice conteuse semble se préoccuper 
d’elle : « Était-elle trop impressionnable ? Était-elle allée au-delà des ondes du son32 ? »
On croit à une fusion des identités, voire à un sentiment d’impuissance partagé33,
comme si, à l’instar de Jenny dont elle rend ici les sensations avec une fidélité extrême, 
la narratrice ressentait « une douleur dans la poitrine comme si quelqu’un d’autre 
était en elle, comme si elle souffrait de la douleur de quelqu’un d’autre, quelqu’un qui 
était en train de mourir et pour qui elle ne pouvait rien34 ». Comme si l’angoisse de 
la mort et le sentiment d’impuissance qualifiaient semblablement la narratrice et son 
personnage, sinon tous les enfants de guerre, ici exprimés au nous :

Nous, les enfants des ombres, nous imaginions, dans le silence, les tireurs embusqués 
prêts à tirer sur la vie, à ne nous laisser d’elle que des fantômes et la peur de nouvelles 
violences, de nouveaux viols, de nouveaux séismes, de nouveau traumatismes, de 
nouveaux déchaînements de destruction, de nouveaux génocides, de nouvelles crises 
de démence du monde, tandis que nous nous obstinions à chercher ces pères qu’on 
nous avait tués35.

Mais est-il vrai que la narratrice ne peut rien pour son personnage tracassé, silencieux, 
qui veut vivre et en même temps qui ne le veut pas36 ? On répondra à cette question 
en s’attardant à l’oral spontané qui se manifeste dans l’échange de propos avec Judy, 
à la fin de L’ombre.

28 Ibid., p. 106.
29 Ibid., p. 66.
30 Ibid., p. 40.
31 Jacques Lacan insiste ici sur l’altérité de la femme : « Il n’y a de femme qu’exclue par la natureJacques Lacan insiste ici sur l’altérité de la femme : « Il n’y a de femme qu’exclue par la natureIl n’y a de femme qu’exclue par la nature 

des choses qui est la nature des mots, et il faut bien dire que s’il y a quelque chose dont elles-
mêmes se plaignent assez pour l’instant, c’est bien de ça — simplement, elles ne savent pas ce 
qu’elles disent, c’est toute la différence entre elles et moi » ((Encore, 1975, p. 68).

32 Chantal Chawaf, L’ombre, op. cit., p. 74.
33 Ibid., p. 81.
34 Ibid., p. 70.
35 Ibid., p. 82.
36 Ibid., p. 81.
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Pour une parole du « corps vivant »
Quoique Jenny soit le plus souvent objet du discours, un pion au contact de la 

violence et de la mort qui a besoin d’un double pour être décrit, elle parvient soudai-
nement à en devenir le sujet. Du jour au lendemain, et comme sous l’influence de laDu jour au lendemain, et comme sous l’influence de la 
narratrice37, la protagoniste refuse de laisser désormais « la mort, en surimpression, 
rivaliser avec le présent38 ». Jenny accepte enfin de vivre, ne cherchant plus à savoir ne cherchant plus à savoir 
qui était son père, ni qui se cachait derrière les coups de fil anonymes. Soudainement,Soudainement,
et d’une manière qui fait penser au roman à thèse, ce n’est pas la mort qui doit être 
la plus forte, c’est la vie. Chawaf l’annonce déjà dans son essai surson essai sur Le corps et le verbe 
(1992) : « Ce n’est plus au verbe de se faire chair mais à la chair de se faire verbe pour « Ce n’est plus au verbe de se faire chair mais à la chair de se faire verbe pour 
que la vie, la chair parlent enfin39 ». Pour que l’amour et la vie du corps se symbolisent 
donc. Si on se fie d’ailleurs à ce que Kathryn Robson montre d’un autre personnage 
chawafien (voir notamment la protagoniste du Manteau noir), Jenny a tout d’un coup 
honte de se nourrir des morts à la manière d’un vampire40. La chasse à la mort n’abou-
tissant qu’au manque renouvelé, elle semble amener une modification profonde chez 
la protagoniste, une évolution, un mûrissement, ou tout simplement la réalisation 
qu’elle doit lutter pour défendre sa vie.

Avant toutefois de pouvoir prendre la parole de manière soutenue, il lui faut 
exorciser tout ce qu’elle a sur le cœur, tout ce qui lui coupe le souffle et étouffe 
en elle la vie. Or, au lieu de représenter à l’aide de mots glaireux les souvenirs et 
les fantasmes de mort qu’elle ne peut décidément plus endurer41, elle se livre à 
l’expression de l’avant-verbal : Jennifer crie toute une nuit, dans l’orage, pour faire 
part de ce qu’elle ressent depuis le stade de la mémoire fœtale devant la violence à 
grande ou à petite échelle. Et c’est le recours à ce prélangage, où les mots ne sont 
pas encore formés, qui lui permet de se vider de son angoisse, de débloquer en 
quelque sorte la gorge, et par là même de s’investir de plus en plus dans sa présence 
renaissante au monde.

Comme le remarque alors son amie Judy, depuis longtemps inquiète à son sujet 
et qui se rend jusque chez elle, Jenny se met à s’exprimer sans arrêt : rien n’encombre 
plus l’expression. D’ailleurs, si Jenny est le référent du je narratif qui se manifeste par 
suite, aux derniers paragraphes de L’ombre, et cela de manière à la fois explicite (« je
te connais42 ») et sous-entendue (« Parle 43 ! »), elle fait appel à des signes qui, aussitôt fait appel à des signes qui, aussitôt 
invoqués, lui gonflent les poumons d’air et lui font nourrir les veines de sang. Elle « se« se
nourri[t] de paroles44 », de temps et de modes verbaux, qui valorisent les parties du, de temps et de modes verbaux, qui valorisent les parties du 
corps (lèvres, bras), les organes vivants (cœur, poumons) et leurs fonctions vitales. 
Selon cette perspective, le fonctionnement mécanique, physique et biochimique du 

37 On y reviendra plus loin.On y reviendra plus loin. 
38 Chantal Chawaf, L’ombre, op. cit., p. 103.103.
39 Chantal Chawaf,Chantal Chawaf, Le corps et le verbe, op. cit., p. 21.
40 Kathryn Robson, « The Female Vampire : Chantal Chawaf’s Melancholic Autofiction », dansKathryn Robson, « The Female Vampire : Chantal Chawaf’s Melancholic Autofiction », dans 

G. Rye et M. Worton (dir.), Women’s Writing in Contemporary France, 2002.
41 Chantal Chawaf, L’ombre, op. cit., p. 108.108.
42 Ibid., p. 127.127.
43 Ibid., p. 125.125.
44 Id.
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corps humain, de ses organismes, structures et tissus — en somme, « la biologie de la 
naissance et de la croissance [du corps] devient parole45 ».

Cela dit, en s’exprimant vraisemblablement au je et à l’aide d’un langage organique 
et stimulant, Jenny n’offre aucun témoignage ou récit autobiographique. De crainte sans 
doute de se transformer pleinement en « témoin semeur de trouble et de hantises46 »,
elle ne relate pas ses impressions de peur, puis fait rarement appel au temps verbal 
passé. Contrairement à ce que l’on pourrait proposer pour la narratrice principale 
dans la majeure partie de L’ombre, elle n’offre pas non plus de fiction ou d’autofiction 
macabre, mélancolique47 ou sordide sur le rapport à la mort, sur la confrontation avec 
la violence, ou encore sur le sacrifice inutile de son père, et de tant d’autres, en temps 
et en lieu de guerre. 

Il s’agit plutôt d’une histoire d’amour en devenir. Plus précisément encore, il 
s’agit d’une parole en cours sur le couple qu’elle formera avec la Vie, la destinataire 
bien-aimée de ses discours : « Je te serrerai entre mes lèvres, entre mes bras qui ont le 
goût chaud de la pérennité de la lumière […]48 ». Rien qu’en s’adressant directement 
à la Vie invoquée au « tu », Jenny évoque une solidarité avec elle, et même un désir 
sensuel de former un doublet avec la destinataire : « Instinct de vie ! […] ouvre-toi, 
élargis-toi, déploie-toi, fais-toi exactement à la mesure de mon corps pour que je te 
contienne49 ». Sa parole met donc en relief non plus une filiation avec le passé, mais 
un engouement renouvelé pour la pulsion de vie elle-même. 

Si on se rappelle maintenant combien Jenny s’obstine à se taire tant qu’elle ne 
trouve pas le moyen de s’exprimer sans étouffer, la solution rédemptrice50 s’annonce en 
dernier lieu avec son refus de tout rapport verbalisé à la mort, au trauma, à la violence,son refus de tout rapport verbalisé à la mort, au trauma, à la violence, 
à la souffrance : la joie de vivre, « les sentiments [d’amour] sont une parole de la vie: la joie de vivre, « les sentiments [d’amour] sont une parole de la vieune parole de la vie 
du corps qui doit se dire51 ».

Chasse la guerre ! Chasse la peur ! Parle […] de tout ce qui, autour de nous, est tellement 
beau qu’on voudrait le peindre […] en retrouver la langue, cette sève de notre corps, 
pour remercier, oui, remercier d’être vivants, oui, d’être sur terre, oui, d’être humains 
[…]. Respirer à pleine poitrine, dans la chaude parole52.

De « revi[vre] comme si la mort n’existait pas, n’existait plus53 », Jennifer arrive 
à respirer — « tu es le souffle54 » — et à s’affranchir du poids du passé et de l’angoisse 
d’être sans père, sans force. Par extension, elle peut se sentir affiliée à la Vie, selon les 
principes d’un amour généreux, et cette affiliation lui procure l’aisance d’innover sur 
le plan existentiel et discursif.

45 Chantal Chawaf, « Écrire à partir du corps vivant,« Écrire à partir du corps vivant, art. cit. », p. 122.122.
46 Chantal Chawaf, L’ombre, op. cit., p. 104.104.
47 Au sujet de l’autofiction mélancolique de Chawaf, voir, par exemple, Kathryn Robson, « TheAu sujet de l’autofiction mélancolique de Chawaf, voir, par exemple, Kathryn Robson, « The« The

Female Vampire : Chantal Chawaf’s Melancholic Autofiction, loc. cit. »..
48 Chantal Chawaf, L’ombre, op. cit., p. 127.127.
49 Id.
50 Cette expression est empruntée à Marianne Bosshard (Cette expression est empruntée à Marianne Bosshard (Chantal Chawaf, op. cit., p 10).
51 Chantal Chawaf, « Écrire à partir du corps vivant,« Écrire à partir du corps vivant, art. cit. », p. 120.
52 Chantal Chawaf, L’ombre, op. cit., p. 125-126.125-126.
53 Ibid., p. 127.127.
54 Id.
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Grâce à « son amour de la vie55 », en effet, la protagoniste peut s’inventer une 
vie et une parole centrées sur le sensoriel. Elle peut aussi prendre sa place parmi les 
femmes défenseures de la vie. Du moins trouve-t-elle le bonheur et la paix dans la 
compagnie de Judy, celle-ci ayant su la pourvoir « d’amulettes » contre les malédictions 
du passé sous la forme d’une chaude parole et d’une abondante joie de vivre. On pense 
également à la narratrice anonyme chez qui, tout comme dans les textes réflexifs de 
Chawaf, un ostensible « désir de vie [renaissant] devient volonté de préserver la vie56 »
de son personnage, Jenny. Selon ses affirmations finales depuis son lieu de création 
à Paris, en janvier 2004, la conteuse semble « se donn[er] existante, pas morte57 ». 
Véritable porte-parole d’une Chawaf désireuse de « tracer la femme existante, l’aider à 
exister58 », et à l’aide en partie du mode verbal du conditionnel, elle postule une certaine 
collaboration avec la vie : « La convalescente s’émerveillerait […] des cramoisis de la 
mer qui se recolorerait dans ses yeux inspirés par le battement aérien de la lumière59 ».
De ce point de vue, la régénération passe invariablement par cette parole, cette écriture, 
dont la Vie bien aimée est la destinataire. 

Quand dire, c’est soigner, guérir, prévenir
La « parole du corps vivant », laquelle repose sur le refus de tout ce qui peut 

menacer la vie, est établie, voire posée, en dernier lieu comme une solution aux problèmes 
posés par le souvenir d’anciennes pertes et par la crainte de nouvelles crises et violences 
dans le monde. Par ailleurs, à la lumière des propos théoriques de Chawaf, on y trouve 
les fondements d’une « éthique de l’amour [de la vie]60 » qui primerait sur la mort et 
sur la loi du plus fort. Selon Chawaf, dans son texte Le corps et le verbe, il s’agit de dire 
le vital qui a été « repoussé dans les profondeurs non verbales et régressées […] dont le 
manque a autorisé et encouragé les guerres, les massacres61 ». La parole vive à la fin de 
L’ombre met donc au jour le travail chawafien d’un retour à l’affect et aux couches de 
l’être humain non structuré par l’inégalité sociale — travail ayant pour but de générer, 
dans les termes de Marianne Bosshard, un monde « plus humain, où seront réconciliés 
[…] le langage social et le langage affectif62 ».

Certains critiques qualifieront ce travail, cet effort, de novateur ou de 
révolutionnaire. Car d’après l’éthique envisagée par Chawaf, il importe de puiser non 
pas dans des valeurs guerrières et agressives (qui, une fois actualisées, engendrent des 
représailles sans fin), mais dans la force d’affronter la mort pour ensuite la transcender. 
Il faut lutter, certes, « mais sur un terrain qui n’est plus le champ de bataille63 » — sur 
le registre de la parole où le rapport à la sensibilité généreuse est action ou amour 
pouvant rapprocher les êtres. D’autres théoriciens liront, dans cette éthique verbalisée 

55 Ibid., p. 124.124.
56 Chantal Chawaf, « Écrire à partir du corps vivant,« Écrire à partir du corps vivant, art. cit. », p. 122.
57 Ibid., p. 119.119.
58 Id.
59 Chantal Chawaf, L’ombre, op. cit., p. 127.127.
60 Chantal Chawaf, « Écrire à partir du corps vivant,« Écrire à partir du corps vivant, art. cit. », p. 122.
61 Chantal Chawaf,Chantal Chawaf, Le corps et le verbe, op. cit., p. 21.21.
62 Marianne Bosshard,Marianne Bosshard, Chantal Chawaf, op. cit., p. 11.
63 Chantal Chawaf, « Écrire à partir du corps vivant,« Écrire à partir du corps vivant, art. cit. », p. 122.
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de l’amour, une transcendance peu avisée de cette peur, enfin, du poids de l’oppression 
mémorielle. On peut reprendre la question que Chawaf s’est déjà posée : « Est-ce une 
utopie de penser que la guerre appartient à la pathologie de l’humanité et qu’on peut 
soigner, guérir, prévenir les psychoses [les peurs] 64 ? » Par ailleurs, selon Paul Diel, 
l’angoisse est le phénomène central de la vie et de son évolution66. De ce point de vue, 
il est dangereux et imprudent de faire « comme si la mort n’existait pas66 ». Mais selon 
la perspective énoncée au je à la fin de L’ombre, il vaut mieux recourir au déni du réel 
(déni de la mort et de la violence de chaque minute sur terre) que de rester, muet, 
dans une réalité subjective intolérable. Il vaut mieux se situer dans un tiers espace de 
la parole du corps que de rester dans cette conscience angoissante de la vulnérabilité 
d’un être humain et de la vie en général.

Pour terminer — et si on envisage la narratrice de L’ombre comme représentante 
du collectif féminin — le traitement qu’elle accorde à la confrontation avec la violence 
s’achève en un refus au féminin — un refus qui serait nécessaire — de ces visions et 
valeurs agressives qui incitent à identifier violence et guerre. Il semble que la narratrice, 
prenant en quelque sorte la relève de Chantal Chawaf, se décide à « tracer la femme 
existante, [à] l’aider à exister67 » pour défendre la vie. S’exprimant tacitement par le 
biais du personnage de l’amie, Judy, elle imagine pour Jenny une fonction largement 
maternelle, créatrice, salvatrice :

Plus elle [la vie] est menacée, plus nous devons chérir, préserver, produire, nous 
entraider, Jenny ! […] C’est notre vocation la vie […] C’est notre destin de femmes ;
contre les malédictions du passé, contre les ondes négatives, contre la mort, contre la 
dévastation, contre ceux qui veulent nous faire taire, montrons ce que nous pouvons 
ensemble, au lieu de perdre courage68 !

Ensemble, les instances féminines dans le roman forment alors une communauté de 
voix qui concourent à rendre la parole au corps, à l’affectivité, à l’amour, à l’aspect 
nourricier maternel, « à tout ce […] qu’on a pu appeler féminin, maternel, mais qui 
[selon Chawaf] pourrait aussi avoir d’autres noms, tous les noms, puisqu’il s’agit de 
[…] ce que homme et femme nous avons en commun69 ». De ce point de vue, L’ombre
s’engage non pas dans une féminisation du monde, mais, en représentant la biologie 
de la renaissance de l’être humain, dans une « humanis[ation du] social70 ». Toujours
est-il qu’il revient à la femme, voire aux femmes au pluriel, de prévenir le mal ; de revient à la femme, voire aux femmes au pluriel, de prévenir le mal ; de 
porter la vie des autres ; de soigner la vie des autres.

64 Ibid., p. 120.120.
65 Paul Diel,Paul Diel, La peur et l’angoisse : phénomène central de la vie et de son évolution, 1955.
66 Chantal Chawaf, L’ombre, op. cit., p. 127.127.
67 Chantal Chawaf, « Écrire à partir du corps vivant,« Écrire à partir du corps vivant, art. cit. », p. 119.
68 Chantal Chawaf, L’ombre, op. cit., p. 124.124.
69 Chantal Chawaf, « Écrire à partir du corps vivant,« Écrire à partir du corps vivant, art. cit. », p. 119.
70 Ibid., p. 120.120.
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