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« "… penser et créer avec désintéressement" – La nouvelle revue française sous la direction de
Jacques Rivière »
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Avant la Première Guerre mondiale, La NRF élargit continuellement son public, 
grâce à sa capacité de répondre à plusieurs exigences complémentaires : d’une 
part, la revue est dirigée par un cercle d’amis représentant un programme 

esthétique cohérent, d’autre part, elle fait preuve d’une certaine ouverture dépassant les 
limites étroites d’une chapelle littéraire1. Bien qu’ils aient débuté comme poètes proches 
du symbolisme, André Gide et son groupe se tournent vers le roman2, un domaine qui 
est en train de remettre en question la supériorité de la poésie dans la hiérarchie des 
genres, et qui leur permet d’atteindre un public plus large, sans pour autant renoncer 
à leur programme de rigueur esthétique, désigné par la notion de « littérature pure3 ». 
Son pluralisme prudent permet à la revue d’accueillir les orientations les plus diverses, 
à part les partis pris esthétiques et idéologiques très marqués4. Ainsi parvient-elle à 
occuper une position centrale qui fait d’elle le « lieu neutre de la littérature pure5 ».

Or, la Première Guerre mondiale interrompt brusquement la percée de La NRF : 
comme toutes les revues littéraires, elle doit suspendre sa parution. Mais plus graves 
encore sont les conséquences de la guerre sur le fait littéraire en tant que tel : la période 
de l’entre-deux-guerres est marquée par l’essor de mouvements idéologiques — du 
nationalisme littéraire à l’internationalisme révolutionnaire en passant par le renouveau 
catholique — qui semblent difficilement conciliables avec la « littérature pure », et La 

« ... penser et créer avec désintéressement » 
– La nouvelle revue française 

sous la direction de Jacques Rivière
Michael Einfalt

1	 La NRF serait donc « une chapelle sans sectarisme » ; Jean-Marie Domenach, « Entre le 
prophétique et le clérical », 1986, p. 24.

2	 Pour la constitution du circuit de La NRF, on se reportera à Auguste Anglès, André Gide et 
le premier groupe de La Nouvelle Revue Française, 3 vol., 1978-1986.

3	 Voir Maaike Koffeman, Entre classicisme et modernité. La nouvelle revue française dans le 
champ littéraire de la Belle Époque, 2003. 

4	 Ce programme est esquissé dans le premier numéro de La NRF après le « faux départ » en 
1908 ; voir Jean Schlumberger, « Considérations », 1909, p. 10.

5	 Anna Boschetti, « Des revues et des hommes », 1994, p. 57.
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NRF est souvent impliquée dans ces affrontements. Dans les années 1920, la revue 
doit reconquérir, voire réinventer son rôle de « lieu neutre de la littérature pure » ; et 
le plus grand mérite de cette fidélité au programme initial, dans le contexte difficile de 
l’après-guerre, revient à Jacques Rivière, directeur de La NRF à partir de la reprise de 
la revue, en 1919, jusqu’à sa mort prématurée, au mois de février 19256.

Un débat sur le nationalisme
Au mois de juin 1919, le premier fascicule de La NRF après la guerre ouvre sur un article 
en guise de manifeste, signé Jacques Rivière. Dans ce texte, l’auteur déclare que « la 
guerre a pu changer bien des choses, mais pas celle-ci, que la littérature est la littérature, 
que l’art est l’art7 ». Prenant ses distances par rapport à toute pensée nationaliste, 
Jacques Rivière voit le prestige de la France dans « sa faculté de penser et de créer avec 
désintéressement8 ». Il rappelle à ses lecteurs l’essentiel du programme littéraire de La 
NRF pour en même temps se porter garant d’une fidélité à ces principes.

Si l’on préfère, écrit-il, ils [les sept écrivains fondateurs de La NRF] rêvaient d’établir, 
dans le royaume de la littérature et des arts, un climat rigoureusement pur, qui permît 
l’éclosion d’œuvres parfaitement ingénues. C’est le même programme que se propose 
aujourd’hui le groupe considérablement grossi, mais toujours pareillement inspiré, des 
collaborateurs de la Nouvelle Revue Française9. 

Or, seulement quelques pages plus loin, le même auteur semble annoncer un programme 
tout à fait différent en affirmant : « Je tiens maintenant à nous désolidariser formellement 
de tous ceux qui considèrent que la guerre étant finie, il n’y a qu’à n’y plus penser, et 
qui croient qu’on peut limiter de nouveau le champ de ses préoccupations à la seule 
esthétique10. »

Selon Rivière, à la sortie de la Première Guerre mondiale, il n’y a donc pas 
moyen — même pas en littérature — de continuer comme si de rien n’était. En fait, 
Rivière ne voit pas de contradiction dans ses propos, il n’a pas l’intention de renier ses 
anciennes convictions. Ce qu’il propose, c’est d’élargir le champ d’investigation de La 
NRF en ajoutant au domaine réservé à la littérature pure des considérations générales 
d’ordre politique ou social. Selon sa propre formule, il s’agirait de « rester à la fois des 
écrivains sans politique et des citoyens sans littérature11 », c’est-à-dire d’intervenir en 
tant qu’intellectuels tout en réservant au domaine de la littérature l’intégralité de son 
autonomie. Rivière a donc recours au concept de l’intellectuel issu de l’affaire Dreyfus, 
selon lequel il est légitime pour l’écrivain de prendre la parole pour défendre des causes 

6	 Les résultats de nos recherches sur La NRF sont développés plus amplement dans une 
monographie ; voir Michael Einfalt, Nation, Gott und Modernität. ���������������������� Grenzen literarischer 
Autonomie in Frankreich 1919-1929, 2001.

7	 Jacques Rivière, « La Nouvelle Revue Française », 1919, p. 3.
8	 Ibid., p. 5.
9	 Ibid., p. 2.
10	 Ibid., p. 9 et suivantes.
11	 Ibid., p. 11.
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d’intérêt général12. Pour Rivière, cette double compétence — littéraire et intellectuelle 
— a sa raison profonde dans une homologie structurelle entre le métier de l’écrivain 
et son rôle en tant qu’intellectuel, le premier relevant exclusivement de l’art pur, le 
second, de la vérité. Tout comme l’art pur, la vérité aussi aurait besoin d’une liberté 
absolue et ne devrait être sous la contrainte d’aucun intérêt particulier, même pas de 
l’intérêt national. Bref, tout comme l’artiste-écrivain, l’intellectuel doit agir à tout prix 
de manière autonome et désintéressée13.

Ce programme provoque une grave crise au sein de La NRF. Loin d’être voté 
à l’unanimité, le texte exprime l’attitude personnelle de Jacques Rivière. Longtemps 
déjà avant la reprise de la revue, le comité directeur a engagé un débat sur l’orientation 
future de La NRF. L’expérience de la guerre provoque un changement d’idées dans 
beaucoup d’esprits, y compris parmi les pères fondateurs de La NRF. Henri Ghéon, à 
la suite d’une résolution prise sur le champ de bataille, se convertit au catholicisme, et 
devient fortement nationaliste. Jean Schlumberger, Alsacien ayant opté pour la France, 
est mobilisé comme volontaire et passe la plus grande partie de la guerre à Réchésy, près 
de la frontière suisse, à dépouiller la propagande allemande. Pendant la guerre déjà, 
il est le premier à soumettre à ses amis des propositions précises pour une nouvelle 
orientation de la revue. Dans une lettre à Jacques Rivière, il développe « un programme 
de nationalisme large et vigilant14 » pour La NRF transformée en une revue générale 
« qui serait la revue de la résistance au germanisme », et dans laquelle « la littérature 
ne peut tenir que peu de place15 ». Rivière lui-même, après trois ans de captivité en tant 
que prisonnier de guerre, dans son essai L’Allemand, manifeste un zèle nationaliste 
qui amène André Gide à écarter provisoirement le jeune directeur de la revue. Ce n’est 
que grâce à l’intervention de Paul Claudel, refusant sa collaboration à une NRF dirigée 
par André Gide, que Rivière retrouve son poste16. Gide était donc, semble-t-il, le plus 
décidé à rendre à la littérature pure sa place habituelle dans La NRF17. Ainsi, lorsque 
le conflit sur l’article de Rivière éclate publiquement, il garde sa neutralité, soucieux 
d’éviter une rupture définitive18. 

12	 À propos de l’intellectuel issu de l’affaire Dreyfus, voir Christophe Charle, Naissance des 
« intellectuels » 1880-1900, 1990 ; Joseph Jurt, « L’engagement de Zola pour Dreyfus et la 
logique du champ littéraire », 1996.

13	 ����������������������������������������������������������������������������           Pour plus de précisions, voir Michael Einfalt, « Der Richtungsstreit in der Nouvelle Revue 
française nach dem Ersten Weltkrieg », 1995.

14	 Jacques Rivière et Jean Schlumberger, Correspondance 1909-1925, 1980, p. 148 (lettre de 
Schlumberger du 11 août 1917).

15	 Ibid., p. 147.
16	 Voir Kevin O’Neill, « Jacques Rivière et André Gide : deux épisodes dans l’histoire de leurs 

relations (1920-1921) », 1975.
17	 D’après le témoignage de Maria van Rysselberghe, lors des débats internes du comité directeur, 

Gide aurait bien entendu pris la défense du programme-manifeste de Rivière ; voir Maria van 
Rysselberghe, Les cahiers de la Petite Dame, 1918-1929, 1973, p. 25.

18	 C’est au moins ce qu’il laissera lui-même vaguement entendre plus d’un an après, dans un 
article publié dans La NRF : « Pour ma part, ne les [scil. nombre des premiers et plus actifs 
collaborateurs] approuvant pas toujours, n’approuvant pas plus souvent Rivière, je me suis 
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Ce débat sur le rôle des écrivains n’est pas limité à la seule NRF, il divise au 
contraire les intellectuels en France dans leur ensemble. Le débat ne porte pas sur 
la possibilité d’une littérature pure, mais sur le devoir de soumettre sa conviction à 
l’intérêt national. La « Déclaration d’indépendance de l’esprit » publiée par Romain 
Rolland provoque une réaction immédiate de la droite nationaliste, rassemblée autour 
du manifeste Pour un parti de l’intelligence, rédigé par Henri Massis, critique littéraire 
proche de l’Action française, et qui revendique « l’intelligence nationale au service de 
l’intérêt national19 ». Ce courant nationaliste se prononce contre une « démobilisation 
de l’esprit » et exige des intellectuels qu’ils mettent en avant les valeurs traditionnelles 
qui ont assuré la grandeur de la France pendant des siècles. Le retentissement de ce 
manifeste dans les milieux conservateurs est tellement grand que l’Action française peut 
lancer une nouvelle revue intellectuelle, la Revue universelle, qui se range explicitement 
sous les mots d’ordre de ce manifeste et qui s’apprête à faire concurrence à La NRF.

Henri Ghéon et Jean Schlumberger sont très sensibles au manifeste de Massis. 
Ghéon se trouve même parmi les signataires et Schlumberger résiste à la tentation d’y 
apporter sa signature uniquement à cause du rôle assigné au catholicisme dans ce texte20. 
Le débat sur l’orientation future de La NRF se poursuit donc sous la forme d’un débat 
sur le manifeste de Massis. Jacques Rivière, réaffirmant les idées de son programme-
manifeste, prend nettement ses distances par rapport au « Parti de l’intelligence21 ». 
Jean Schlumberger, par contre, approuve la vigilance nationaliste proclamée par le Parti 
de l’intelligence, et il insiste sur le maintien de la mobilisation des intellectuels contre 
« l’ennemi » allemand22. Henri Ghéon va encore plus loin et se rallie complètement 
aux valeurs du nationalisme intégral, en proclamant : 

Les principes généraux sont deux et pas un de plus, ce que le passé de la France et la 
logique de l’esprit nous offrent de plus ferme et de plus éprouvé : unité-continuité, les 
noms même de la famille, de la paroisse, de la province, de la patrie, du classicisme et 
de l’Église23.

tu par grande crainte d’envenimer les débats auxquels la reprise de notre revue donnait lieu ; 
et soucieux, surtout, de ne point diminuer l’autorité de notre directeur, de la renforcer au 
contraire, je lui donnai du moins l’appui de mon silence » (André Gide, « Billets à Angèle », 
1921, p. 462).

19	 Les deux manifestes sont documentés dans Jean-François Sirinelli, Intellectuels et passions 
françaises. Manifestes et pétitions au XXe siècle, 1990 (citation p. 41).

20	 Le 22 juillet 1919, Schlumberger note dans son journal : « L’Action Française publie le 
programme du “Parti de l’Intelligence”. J’ai refusé de donner ma signature. Je crois que je le 
regrette ». Et à la date du 25 août, on lit encore : « Cherché à rejoindre Massis pour lui parler 
du Parti de l’Intelligence » (Jean Schlumberger, Notes sur la vie littéraire 1902-1968, 1999, p. 76 
et p. 77).

21	 Voir Jacques Rivière, « Le parti de l’intelligence », 1919.
22	 « Ne voyons-nous pas des esprits [...] s’oublier jusqu’à causer des intérêts de l’art avec ceux 

qui nous ont démoli Reims ? Ne fût-ce que pour empêcher de telles trahisons, le Parti de 
l’Intelligence a sa raison d’être » (Jean Schlumberger, « Sur le parti de l’intelligence », 1919, 
p. 790 et suivantes).

23	 Henri Ghéon, « Réflexions sur le rôle actuel de l’intelligence française », 1919, p. 957.
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Ghéon, un des « pères fondateurs », va donc rompre avec La NRF pour joindre les 
maurrassiens de l’Action française24.

Finalement, la position de Rivière s’imposera dans la revue. En tant que directeur, 
il ne tarde pas, parallèlement au débat avec les pères fondateurs, à publier dans la revue 
d’autres textes qui vont dans le sens de son programme25. Grâce à cette orientation, La 
NRF va pouvoir jouer un rôle central dans la vie littéraire du XXe siècle. En prônant un 
nationalisme littéraire, La NRF n’aurait jamais pu se mesurer avec la Revue universelle, 
dirigée par Jacques Bainville et Henri Massis et proche de l’Action française. Elle aurait 
donc été vouée à un échec immédiat. Quant à la Revue universelle, étant très proche du 
maurrassisme, elle tombera dans l’oubli avec le déclin de ce mouvement. L’impact de 
La NRF, en revanche, repose sur le fait qu’elle a su élargir progressivement le domaine 
de la « littérature pure », en répondant à l’évolution du champ et aux exigences d’un 
public toujours plus vaste. 

Critique littéraire et production romanesque
Dès ses débuts, La NRF est une revue littéraire dirigée par un groupe d’écrivains qui 
répondent par leur renommée et par leur goût artistique de la qualité des textes publiés 
dans la revue. Le nom d’André Gide, en particulier, compte beaucoup aux yeux du 
public. Or, au lieu de diriger vraiment la revue, Gide est ce qu’on appelle l’éminence 
grise de La NRF. Le travail rédactionnel est d’abord assuré par le groupe autour de 
Gide, notamment par Jean Schlumberger, André Ruyters et Jacques Copeau, qui sont 
tous des créateurs littéraires. Jacques Rivière est le premier responsable de la revue qui, 
tout en aspirant à une carrière littéraire, entre dans la revue par ses études critiques et 
non pas par une œuvre littéraire26. Il prend le poste de secrétaire de la rédaction sous la 
direction de Jacques Copeau, juste au moment où ce dernier doit consacrer toutes ses 
forces à la fondation du Théâtre du Vieux-Colombier. À partir de 1913, c’est Rivière 
qui est responsable de La NRF, et ce travail va s’accentuer avec l’élargissement de la 

24	 André Gide doit constater par la suite que cette rupture comprend aussi un changement des 
convictions esthétiques de son ancien ami : « Je me raidis de mon mieux ; mais la désertion 
de Ghéon me cause un chagrin presque intolérable et constamment renouvelé. Son article de 
l’Action Française, premier d’une série sur la littérature, est intelligent encore, mais déjà tout 
incliné. Il s’y élève contre le préjugé de la “gratuité” de l’œuvre d’art et soutient qu’aucune 
œuvre d’art digne de ce nom n’a jamais été créée que dans un but utilitaire et avec l’intention 
de servir. [...] dans tout cet article, je sens une protestation contre ma pensée, contre moi » 
(André Gide, Journal 1887-1925, 1996, p. 1142, notice du 2 décembre 1921). Voir Lionel 
Richard, « Jacques Rivière et l’orientation idéologique de la Nouvelle Revue Française au 
lendemain de la première guerre mondiale », 1975, p. 452.

25	 Concernant le débat intellectuel, citons pour exemple Paul Valéry, « La crise de l’esprit », 
1919 ; Raymond Lenoir, « La pensée française devant la guerre », 1919 ; Albert Thibaudet, 
« Sur la démobilisation de l’intelligence », 1920.

26	 Il se présente en 1912 au public dans ses fonctions de secrétaire de la rédaction avec un essai 
important, « De la sincérité envers soi-même », 1912.
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revue et le recrutement d’un plus grand nombre de collaborateurs, demandant une 
coordination de plus en plus professionnelle27. 

Après la guerre, le nombre de pages augmente de 110 à 160, tandis que la surface 
d’impression s’élargit. En même temps, la partie critique, imprimée en petit, devient de 
plus en plus importante. Par conséquent, la revue a besoin de plus de collaborateurs en 
ce domaine. On assiste donc à une évolution dans l’équilibre de la revue : avant la guerre, 
La NRF se définissait tout d’abord par l’œuvre littéraire de ses « pères fondateurs » et 
par les textes littéraires publiés dans la revue en prépublication, avant la mise en vente 
en volume. Après la guerre, la partie critique fait de la revue une sorte de guide dans 
la production croissante d’œuvres littéraires. Il s’agit donc de répondre aux attentes 
d’un plus grand public, désireux d’indications objectives sur l’actualité de la production 
littéraire. Ce faisant, La NRF peut promouvoir ses principes esthétiques et s’élève au 
rang d’une instance de consécration.

La critique professionnelle a donc de plus en plus d’importance dans la revue. 
Jacques Rivière lui-même représente le nouveau type d’un « homme de revue », et 
ce sera également le cas de son successeur Jean Paulhan28. Certains des nouveaux 
collaborateurs de la jeune génération, Ramon Fernandez, Jean Prévost ou Marcel 
Arland, arrivent directement de l’université. Le nombre croissant d’essais critiques, 
il est vrai, a pour effet une accentuation des liens avec l’université. Rivière lui-même, 
qui a abandonné une agrégation en philosophie pour entrer à La NRF29, témoigne de 
ces liens. Parmi les collaborateurs proches de l’université, on peut citer entre autres 
Charles Du Bos, un riche héritier érudit, le philosophe allemand Bernard Groethuysen, 
Albert Thibaudet, professeur à l’Université de Genève, et, à partir de 1927, le philosophe 
Alain ainsi que Julien Benda. Grâce à ces deux derniers auteurs, la présence de l’essai 
philosophique, sous la direction de Jean Paulhan, se fait plus soutenue, alors que 
diminuent les prises de position sur des questions politiques concrètes30.

L’essor de la partie critique ne se fait pas au détriment de la partie littéraire. Bien 
au contraire, au cours des années 1920, La NRF réussit à attirer les auteurs les plus 
prestigieux de l’époque et atteint une position hégémonique. Dès son texte-manifeste 
de 1919, Rivière avait réaffirmé les principes du classicisme moderne, tout en ajoutant au 
programme esthétique de la revue une dimension psychologique, qui était déjà présente 
dans son essai sur « Le roman d’aventure » d’avant la guerre31. Après la publication de 

27	 Voir Auguste Anglès, André Gide, op. cit., vol. III, p. 93.
28	 Voir Martyn Cornick, « Les années Paulhan à La Nouvelle Revue Française », 1994.
29	 Voir Jean Lacouture, Une adolescence du siècle. Jacques Rivière et la NRF, 1994, p. 68 et 

suivantes.
30	 Peu après la mort de Rivière, Jean Paulhan refuse un article de Pierre Viénot portant sur « La 

sécurité par la compréhension d’autrui ». Ce texte suit pourtant exactement la ligne politique 
adoptée par Rivière dans la question de la réconciliation avec l’Allemagne ; voir Martyn 
Cornick, « Les années Paulhan, art. cit. », p. 39.

31	 Jacques Rivière, « Le roman d’aventure », 1913. Dans son programme-manifeste, Rivière parle 
d’une « renaissance classique, non pas textuelle et de pure imitation [...], mais profonde et 
intérieure » (Jacques Rivière, « La nouvelle revue française, art. cit. », p. 8).

••• Études 40-1 (168 pages).ind42   42 25/03/09   15:38:16



« …penser et créer avec désintéressement »… de Michael Einfalt • 43

Du côté de chez Swann chez Grasset32, Rivière avait vu dans cette œuvre la réalisation 
de sa propre conception du roman. Il s’était donc employé à introduire Proust dans 
le milieu de La NRF et chez Gallimard. Après la guerre, À l’ombre des jeunes filles en 
fleur paraît chez Gallimard, et Rivière se fait l’apôtre de l’œuvre proustienne dans La 
NRF33. Après la mort du romancier, La NRF publie un volume d’hommage de 340 
pages, soulignant par là l’appartenance de Proust à la revue.  

La prédilection de La NRF pour le roman se confirme après la guerre. Le 
sommaire de la partie littéraire de la revue se lit comme un inventaire du roman 
français de l’époque. La stratégie éditoriale continue de répondre à la double exigence 
de promouvoir les convictions esthétiques du groupe et en même temps de garder 
une grande ouverture. Ainsi, aux noms qu’on retrouve souvent dans le sommaire 
depuis le début — notamment André Gide, Valery Larbaud, Jules Romains — s’en 
ajoutent d’autres, tels que François Mauriac, Jean Giraudoux, Georges Duhamel, Roger 
Martin du Gard et Léon Bopp. Marcel Proust choisit lui-même quelques extraits de la 
Recherche et après sa mort, une grande partie du Temps retrouvé sera publiée dans la 
revue avant de paraître en volume. Aucun de ces auteurs ne saurait représenter à lui 
seul le programme esthétique de La NRF : c’est plutôt l’ensemble des contributions qui 
façonne l’image de la revue, du fait que la rédaction s’efforce d’assurer la plus grande 
diversité esthétique compatible avec sa conception de la littérature. Un grand nombre 
d’auteurs apparaissent dans la revue plus rarement, parfois une seule fois34. Dans ce 
cas, la distance esthétique est souvent importante.

Suivant une stratégie adoptée dès les débuts, la rédaction prend soin d’assurer un 
équilibre des positions qui, par leur dimension idéologique, s’écartent de la « littérature 
pure ». Parmi les écrivains catholiques, on accueille ceux qui, au-delà du message 
chrétien, présentent un intérêt littéraire, comme François Mauriac, Gabriel Marcel 
ainsi que, parmi les poètes, Paul Claudel et Pierre Jean Jouve. La NRF entretient 
également des relations, certes pas intenses mais continuelles, avec la gauche pacifiste 
et internationaliste qui gravite autour de la revue Europe. Presque tous les écrivains 
les plus connus de ce groupe — notamment Georges Duhamel, Luc Durtain, Jean-
Richard Bloch, Charles Vildrac et Jean Guéhenno —, à l’exception de Romain Rolland, 
apparaissent au moins une fois dans La NRF.

Ainsi La NRF parvient-elle à conserver sa position centrale dans le champ 
littéraire, avec des oscillations dans différentes directions. Les divergences littéraires et 
idéologiques au sein de la rédaction alimentent nombre de débats, lors de la publication 
de certains textes. Gide prend position en s’engageant activement dans des initiatives 
de rapprochement franco-allemand. Avec l’industriel luxembourgeois Émile Mayrisch, 

32	 La publication de Du côté de chez Swann chez Gallimard, on le sait, avait été refusée par les 
« pères fondateurs » de La NRF, méfiants à l’égard d’une œuvre à l’apparence mondaine.

33	 Voir, par exemple, Jacques Rivière, « Marcel Proust et la tradition classique », 1920.
34	 Claude Martin, qui a répertorié les collaborateurs, en estime le nombre à plus d’un millier. 

Cela inclut bien sûr tous les auteurs de comptes rendus ; voir Claude Martin, La Nouvelle 
Revue Française de 1908 à 1943. Index des collaborateurs, 1981, p. 10.
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il organise notamment le cercle de Colpach, un lieu de rencontre d’intellectuels et 
d’hommes politiques français et allemands35. Cette activité de promotion d’une 
conscience européenne est poursuivie également à travers la participation active 
du circuit de La NRF aux décades de Pontigny36, organisées depuis 1910 par Paul 
Desjardins37.

Dada et le surréalisme
L’apparition de dada et du surréalisme dans La NRF nous intéresse à plusieurs égards. La 
stratégie adoptée par Rivière face à ces concurrents est de les affaiblir en essayant de les 
diviser. Mais Breton et ses proches suscitent une querelle à l’intérieur même de la revue, 
quelques mois seulement après la crise née du débat autour du « Parti de l’intelligence ». 
En fait, le conflit sur « dada » n’est qu’une prolongation de ce premier conflit interne 
: les clivages sont les mêmes. L’attitude de Ghéon, mais aussi de Schlumberger, n’est 
nullement limitée à une prise de position politique, elle concerne au contraire au même 
degré la littérature. La guerre, rappelons-le, avait renforcé le parti du « retour à l’ordre » 
esthétique, qui condamnait en bloc l’avant-garde, considérée comme une infiltration 
allemande38. Les dada, de leur côté, ne se privaient pas d’afficher leur hostilité à toute 
forme de nationalisme, voire de patriotisme. C’est pourquoi Jean Schlumberger, à 
propos du texte de Breton « Pour Dada », dénonce le « scandale de cette manifestation 
nihiliste » et fait différer un compte rendu qui devait paraître au numéro suivant de 
La NRF39. Mais, contrairement à Henri Ghéon et Marcel Drouin, Schlumberger ne se 
retire pas pour de bon de la revue. Il se contente de bouder La NRF pendant quelques 
mois pour ensuite y reprendre ses activités40.

Comment se manifeste l’apparition de dada dans La NRF ? De mars à juillet 
1920, André Breton a un petit boulot dans l’administration des abonnements de la 
revue, et, dans ces fonctions, il a bien sûr croisé Jacques Rivière. Dans La NRF du 
mois d’août 1920 figure Breton avec le texte « Pour Dada », une réplique implicite à 
un article de Gide paru quelques mois auparavant41. Selon Gide, les activités collectives 

35	 Voir Daniel Durosay, « Diplomatie gidienne : au service du Luxembourg en 1919 — et des 
Mayrisch », 1985.

36	 Voir François Chaubet, « Les décades de Pontigny », 1995 ; une liste complète des thèmes 
traités dans les décades est documentée dans Anne Heurgon-Desjardins (dir.), Paul Desjardins 
et les décades de Pontigny, 1964.

37	 Pour plus de détails, voir Michael Einfalt, « Autonomie littéraire et engagement politique. La 
Nouvelle Revue Française et l’Allemagne après la Première Guerre mondiale », 1999.

38	 Kenneth E. Silver, Vers le retour à l’ordre. L’avant-garde parisienne et la Première Guerre 
mondiale. 1914-1925, 1991.

39	 André Gide et Jean S chlumberger, Correspondance 1901-1950, 1993, p. 723 (lettres de 
Schlumberger, 9 et 11 août 1920).

40	 Au cours de la première année après la reprise, il ne donne que quelques petites notes, et à 
partir du fascicule d’octobre 1920, il reprend sa collaboration régulière ; voir Claude Martin, 
La Nouvelle Revue Française, op. cit., p. 134.

41	 Voir le commentaire de Marguerite Bonnet au texte de Breton, dans André Breton, Œuvres 
complètes, 1988, t. 1, p. 1257.
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du mouvement dada seraient vouées à la même insignifiance que le mot « dada », si 
des créateurs individuels ne parvenaient à émerger au sein du groupe42. Ce thème 
de la nécessité d’une création personnelle, pour tout artiste véritable, va être repris 
trois mois plus tard par Jacques Rivière dans son article « Reconnaissance à Dada » 
qui suit le texte « Pour Dada » d’André Breton43. De même que Gide, Rivière tend à 
désamorcer l’offensive dadaïste en déniant le caractère collectif du mouvement, en ce 
qu’il ne prend en considération que les résultats individuels : il cite avec bienveillance 
Breton et Aragon, tandis qu’il juge illisibles les poèmes dada de Tristan Tzara et de 
Francis Picabia44. Selon Rivière, le mouvement dada s’insère dans une tradition littéraire 
bien française, qui va du romantisme au cubisme en passant par le symbolisme et 
dans laquelle il inscrit des auteurs prestigieux comme Flaubert, Mallarmé, Rimbaud, 
Apollinaire et Max Jacob45. Seulement, dada aurait conduit cette tradition esthétique 
dans une impasse46. Par ces réserves, Rivière réaffirme en même temps le classicisme 
moderne de La NRF, qui vise également un renouvellement des formes littéraires, mais 
de manière plus solidement ancrée dans la tradition.

Par conséquent, La NRF accepte des textes de quelques représentants choisis 
du mouvement dada, mais à titre individuel47. Au cours de deux ans, La NRF publie 
notamment, à trois reprises, des extraits d’ouvrages de Louis Aragon (Anicet ou le 
panorama, Les aventures de Télémaque, Le libertinage). Mais il ne s’agit pas d’une 
intégration durable : la relation se dégrade de plus en plus, et Breton finit par rompre avec 
La NRF à la suite d’un compte rendu sur Les aventures de Télémaque, où Rivière exhorte 
Aragon à devenir finalement un écrivain sérieux et à se débarrasser des contraintes 
imposées par le mouvement dada48. Il n’est donc pas surprenant que le lancement 
du groupe surréaliste en 1924 ne provoque pas beaucoup d’enthousiasme dans les 
colonnes de La NRF. La revue consacre à l’événement deux articles qui inscrivent 
le surréalisme dans le prolongement de la tradition retracée par Rivière à propos du 
dadaïsme49. En outre, les tracts et les autres activités collectives sont condamnés en 

42	 « [...] il faut bien à présent, ou piétiner sur place, comme les médiocres continueront à faire, 
ou s’évader » (André Gide, « Dada », 1920, p. 480).

43	 André Breton, « Pour Dada », 1920 ; Jacques Rivière, « Reconnaissance à Dada », 1920.
44	 Selon Sanouillet, ce partage ne serait pas factice, le jugement positif étant réservé aux directeurs 

de la revue d’avant-garde Littérature ; voir Michel Sanouillet, Dada à Paris, 1993, p. 213.
45	 Voir Michel Décaudin, « Rivière et Dada », 1975.
46	 « Chercher le passage, l’issue, travailler à son propre avènement, c’est fatalement abandonner 

de plus en plus le souci de l’art, la volonté de fondation esthétique » (Jacques R ivière, 
« Reconnaissance à Dada, art. cit. », p. 231).

47	 Rivière, semble-t-il, estime à ce moment-là pouvoir diviser le mouvement dada en aliénant 
Breton du groupe. En fait, ce dernier lui confie dans une lettre du 20 septembre 1920 : « Je 
procède d’ailleurs à une révision complète de mes idées, qui pourra bien me conduire plus près 
de vous que je n’ai été encore » (lettre non publiée, citée dans Nicole Boulestreau, « Jacques 
Rivière et les avant-gardes : un entrecroisement d’expériences mystiques », 1987, p. 824).

48	 Voir Jacques Rivière, « Les aventures de Télémaque, par Louis Aragon », 1923.
49	 Jean Cassou, « Propos sur le surréalisme », 1925 ; Albert Thibaudet, « Réflexions sur la 

littérature : du surréalisme », 1925.
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bloc et les représentants du mouvement ne sont pris sérieusement en considération 
qu’en tant qu’auteurs d’œuvres individuelles remarquables50.

La NRF poursuit sa stratégie de diviser et affaiblir le mouvement en donnant la 
parole à ceux qui rompent avec Breton ou sont exclus du groupe, à partir du mois de 
septembre 1925, lorsque Breton et Aragon donnent au surréalisme un tournant plus 
directement politique51. C’est d’abord le cas d’Antonin Artaud et de Roger Vitrac, 
puis de Georges Limbour et de Michel Leiris52. L’attitude adoptée à l’égard d’Antonin 
Artaud est particulièrement significative. Des poèmes proposés par ce dernier à La 
NRF avant d’entrer dans le groupe surréaliste avaient été refusés par Rivière, lequel 
avait toutefois entamé une correspondance avec le jeune poète qui lui confiait ses 
problèmes d’écriture. Rivière finit par publier cette correspondance dans le fascicule 
de septembre 1924, en y joignant les poèmes refusés à titre de documents annexes53. 
Après son exclusion du groupe surréaliste, Artaud collabore de temps en temps à La 
NRF avec des notes critiques. 

La NRF condamne donc — ou plutôt les tourne en dérision — toutes les 
revendications les plus radicales de l’avant-garde, entre autres la dissolution du sujet 
créateur et de l’œuvre individuelle. Si la revue n’hésite pas, par ailleurs, à reconnaître la 
qualité littéraire des ouvrages signés individuellement par Breton, Aragon ou Éluard, 
elle ne prend pas en considération le rapport entre ces écrits et le surréalisme. Et, en 
ouvrant ses colonnes aux dissidents du groupe, La NRF laisse entendre qu’elle considère 
la rupture avec le surréalisme comme le résultat d’une maturation.

Deux débats sur le catholicisme
Dès avant la guerre, les dirigeants de La NRF se soucient d’attirer une partie des lecteurs 
catholiques. À cet effet, la revue cherche à intégrer des écrivains catholiques qui, tout 
en affirmant leurs convictions religieuses, contribuent au renouvellement des formes 
littéraires. Une attention particulière est réservée à Paul Claudel, qui, depuis 1905, est 

50	 Voir, par exemple, Jean Cassou, « Propos sur le surréalisme, art. cit. », p. 34 : « Je crois voir 
dans la rumeur que, afin que nul n’en ignore, font M. Breton et les amis dont il cultive et 
vante l’amitié, l’étrange prolongation d’une crise d’adolescence. Ceci n’infirme en rien mon 
opinion de la puissance lyrique de M. Breton ni mon admiration pour M. Louis Aragon, par 
exemple, qui est tout simplement le meilleur prosateur français vivant. »

51	 Voir Pascaline Mourier-Casile, « La N.R.F. et le surréalisme (1924-1940), ou la neutralisation 
d’une avant-garde », 1987.

52	 Au sujet des auteurs exclus du surréalisme, voir Alain et Odette Virmaux, La constellation 
surréaliste, 1987 ; pour les auteurs cités, voir Jean-Paul Clébert, Dictionnaire du surréalisme, 
1996 ; Adam Biro et René Passeron (dir.), Dictionnaire général du surréalisme et de ses environs, 
1982.

53	 Maurice Blanchot a souligné le paradoxe de refuser la publication de poèmes dans une revue 
littéraire, mais d’accepter la correspondance sur l’origine de ces poèmes (et de leurs insuffisances) 
et de joindre finalement les poèmes en tant que documentation à la correspondance ; voir 
Maurice Blanchot, Le livre à venir, 1986, p. 50-58 ; voir également Albert Léonard, La crise 
du concept de littérature en France au XXe siècle, 1974, p. 50-56.
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un des poètes français les plus reconnus dans le monde des lettres. Pour ce dernier, 
qui est la plupart du temps éloigné de la vie littéraire française à cause de sa carrière 
diplomatique, La NRF est un forum important, d’autant plus qu’il ne fait pas partie 
d’un cercle littéraire catholique précis. Il se plaint à plusieurs reprises de l’immoralité 
de certains textes publiés dans la revue, et le groupe de La NRF prend toujours soin 
d’apaiser sa mauvaise humeur. 

Au contraire, un autre écrivain catholique de renom, François Mauriac, met douze 
ans pour se faire accepter par La NRF. Originaire de la bourgeoisie catholique bordelaise, 
il avance vite dans les cercles mondains. Par la suite, il aspire à la reconnaissance du 
circuit le plus légitime, incarné par La NRF, mais il a du mal à l’obtenir, car sa renommée 
mondaine le discrédite aux yeux des représentants de la littérature pure : ce sont 
deux logiques perçues comme incompatibles54. Mauriac ne réussit à entrer dans la 
revue qu’en 1922, avec son roman Le fleuve du feu, et il accède ainsi à la consécration 
proprement littéraire, alors qu’il est fortement critiqué par la presse catholique de 
l’époque55. Ressentant comme hautement conflictuel le rapport entre foi catholique 
et ambition littéraire, de 1926 jusqu’au début de 1929, le romancier traverse une crise 
grave56, dont il ne sort qu’en optant finalement pour la fidélité à son image d’écrivain 
catholique. Dans son cas, comme dans celui d’autres écrivains de La NRF, le conflit 
religieux n’est pas considéré comme une question purement individuelle, mais entraîne 
un débat public, car le mouvement de renouveau catholique est en plein essor.

Le premier grand affrontement sur le catholicisme éclate après la mort inattendue 
de Jacques Rivière. Le 14 février 1925, ce dernier, âgé de 38 ans, meurt à la suite d’une 
fièvre typhoïde. Le débat qui s’ensuit immédiatement porte sur l’attitude de Rivière face 
au catholicisme, et l’épouse du directeur de La NRF y joue un rôle-clé. Isabelle Rivière 
est une catholique fervente. Elle essaie tenacement de convertir au catholicisme tous 
ses proches, y compris André Gide57. Après la mort de son époux, c’est elle qui gère la 
succession. Elle a donc tous les droits sur les manuscrits et décide de leur publication. 
Le conflit avec La NRF éclate en raison des choix qu’elle opère dans ce domaine. 

Paul Claudel joue un rôle de premier plan dans cette affaire, ayant été la première 
grande idole littéraire de Jacques Rivière, avant l’entrée de ce dernier dans La NRF58. 

54	 Voir Gisèle Sapiro, « Salut littéraire et littérature du salut. Deux trajectoires de romanciers 
catholiques : François Mauriac et Henry Bordeaux », 1996, p. 36.

55	 Voir Jean Touzot, « Quand Mauriac était scandaleux... », 1977.
56	 Dans Dieu et Mammon, Mauriac témoigne de ce conflit : « Très vite éclata, pour moi, le 

conflit entre le désintéressement de l’artiste et ce que j’appelais le sens de l’utilité des apôtres : 
antagonisme que j’imaginais invincible [...]. Il est vrai que le défenseur d’une cause sacrée, le 
soldat de Dieu, exige que chacun serve ; et il entend souvent par servir : ne rien écrire qui ne 
soit d’une utilité immédiate » (François Mauriac, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, 
t. 2, 1979, p. 790).

57	 Le catholicisme d’Isabelle Rivière et ses conflits avec La NRF sont très bien documentés dans 
José Cabanis, Dieu et la N.R.F. (1909-1949), 1994, p. 71-125.

58	 La relation entre Claudel et Rivière avant la guerre est bien décrite dans Jean Lacouture, Une 
adolescence du siècle, op. cit., p. 105-126.
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Rivière a maintenu ses relations épistolaires avec Claudel, et cette correspondance 
est la première des publications posthumes organisées par Isabelle Rivière, laquelle 
donne un choix de lettres à La NRF pour les numéros d’août à octobre 1925. Quelques 
mois plus tard, la correspondance paraît en volume, précédée par une introduction 
d’Isabelle. En octobre 1925, celle-ci publie également en volume un choix de textes de 
son mari, sous le titre À la trace de Dieu, avec une préface de Paul Claudel. Ce recueil 
regroupe des notes prises par Rivière pour préparer quelques petites conférences sur 
des questions de foi, données du temps de sa captivité dans le camp de Königsbrück, où 
il était interné. Isabelle y ajoute quelques passages des Carnets de captivité concernant 
la religion. Ces choix de textes et les préfaces donnent l’impression que toutes les 
pensées de Rivière portaient sur la foi : tout ce qui n’a pas de rapport avec la religion 
est omis, même dans la correspondance avec Claudel, qui s’arrête avant la guerre. En 
fait, la publication complète de ces textes restera plus d’un demi-siècle en suspens : les 
Carnets paraissent pour la première fois en 1974 et les correspondances avec Claudel 
et avec Alain-Fournier, frère d’Isabelle et ami de jeunesse de Rivière, doivent attendre 
respectivement jusqu’à 1984 et 199159.

Ces publications posthumes et la métamorphose du directeur de La NRF en un 
écrivain catholique finissent par dépasser de loin la sphère personnelle de l’auteur 
concerné. Certes, Isabelle ne veut que léguer à la postérité ce qu’elle estime le mieux 
pour son époux, à savoir l’image d’un homme pieux, et elle fait tout dans les préfaces et 
les autres témoignages accompagnant les publications posthumes pour arriver à cette 
fin. Elle ne se rend pas compte que ses tentatives de démarquer la position de son mari 
de celle de La NRF sont susceptibles de discréditer l’œuvre qu’il a édifiée en tant que 
directeur de La NRF et tout ce qui fait sa renommée littéraire. À La NRF, en revanche, 
après la première série des publications posthumes, on comprend les conséquences 
fâcheuses pour son ancien directeur. Schlumberger fait part à Isabelle de ses inquiétudes 
dans plusieurs lettres, Gide s’en prend au rôle de Claudel, et Martin du Gard songe 
déjà, en octobre 1925, à une machination méthodique de la part des catholiques qu’on 
aurait dû empêcher60. La première mise en garde publique se trouve dans La NRF un 
an après la mort de Rivière, dans une note de Jean Paulhan et dans le compte rendu de 
la correspondance avec Claudel par Jean Schlumberger où l’auteur dénonce vivement 
la partialité du choix effectué dans cette correspondance61.

Par la suite, le débat sur le catholicisme de Jacques Rivière dépasse le milieu de La 
NRF et mobilise le secteur catholique du champ littéraire. François Mauriac en profite 
pour tenter de renforcer la position catholique à l’intérieur de La NRF, en publiant 

59	 Jacques Rivière, Carnets (1914-1917), 1974 ; Jacques Rivière et Paul Claudel, Correspondance 
1908-1924, 1984 ; Jacques Rivière et Alain-Fournier, Correspondance 1904-1914, 2 vol., 
1991.

60	 Ces témoignages sont documentés dans José Cabanis, Dieu et la N.R.F., op. cit., p. 111 et 
suivantes.

61	 Jean Paulhan, « L’anniversaire de la mort de Jacques Rivière », 1926, p. 344 ; Jean Schlumberger, 
« Correspondance de Jacques Rivière et Paul Claudel », 1926, p. 483.
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dans La revue hebdomadaire un compte rendu qui reprend l’image d’un Jacques Rivière 
écrivain catholique proposée par Isabelle Rivière et par Claudel62. De même, la Revue 
universelle, adversaire acharné de La NRF, fait l’éloge du catholicisme de Jacques 
Rivière, sous la plume du néothomiste Jacques Maritain63. Le débat sur Jacques Rivière 
devient donc très vite un prétexte pour tenter d’affaiblir la position dominante de La 
NRF dans le champ littéraire. Que vaut, après tout, le programme d’une littérature 
pure si son prophète est le premier à s’en détourner ? D’autres revues catholiques ou 
d’orientation conservatrice entrent en lice, notamment Candide, Les lettres, Les cahiers 
d’Occident ; et les milieux littéraires catholiques encouragent et soutiennent Isabelle 
Rivière dans sa croisade contre La NRF64.

Le débat sur Jacques Rivière se poursuit jusqu’en 1928. Finalement, La NRF 
parvient à défendre avec succès sa conception de la littérature. Mais cet affrontement a 
permis au secteur catholique du champ littéraire de se renforcer. De plus, une alliance 
s’est formée entre plusieurs groupes catholiques, Isabelle n’hésitant pas à chercher un 
appui justement auprès des pires adversaires de son époux, à savoir Henri Massis et 
Jacques Maritain. Ce dernier surtout fera preuve par la suite de sa détermination à 
détourner les écrivains catholiques de La NRF. Deux facteurs s’avéreront favorables 
à ce dessein : l’attrait du renouveau catholique sur un certain nombre d’écrivains de 
La NRF, et les écrits autobiographiques d’André Gide, vigoureusement attaqués par 
le courant catholique de La NRF.

Le deuxième conflit catholique au sein de La NRF est incarné par les mêmes 
acteurs, avec pourtant deux nouveaux protagonistes. La cible, cette fois, est André 
Gide lui-même, et le rôle du renégat revient à Charles Du Bos, depuis longtemps ami 
et admirateur de Gide. Au cours des années, Du Bos a consacré à l’œuvre gidienne un 
certain nombre d’essais qu’il veut rassembler et compléter d’une étude d’ensemble. Or, 
Du Bos en vient progressivement à déplorer l’emprise de l’esthétique sur la morale chez 
Gide, notamment pour ce qui concerne Corydon et la deuxième partie de Si le grain 
ne meurt65. En 1927 il se convertit au catholicisme, soutenu par Isabelle Rivière et par 
l’abbé Altermann, qui, lui-même converti, est le « directeur spirituel » d’un certain 
nombre d’artistes et d’écrivains66.

Au moment de sa conversion, Du Bos est en train de rédiger l’étude critique 
qui sera insérée dans son Dialogue avec André Gide. Cet essai se transforme en une 
condamnation sans appel, qu’il se sent incapable d’atténuer, malgré la crise dans 

62	 Voir François Mauriac, « Un livre posthume de Jacques Rivière : “À la trace de Dieu” », 1926, 
p. 397.

63	 Voir Jacques Maritain, « L’apologétique de Jacques Rivière », 1926, p. 101.
64	 Nous avons retracé toutes ces prises de position en détail dans l’ouvrage déjà mentionné 

Nation, Gott und Modernität, op. cit., ch. 6, p. 205-258.
65	 Voir la notice du 20 janvier 1925 dans son Journal dans laquelle Du Bos note ses sentiments 

mitigés face à l’autobiographie de Gide ; Charles Du Bos, Journal 1920-1925, 2003, p. 805-
808.

66	 Voir le Journal à la date du 27 juillet 1927 ; Charles Du Bos, Journal 1926-1929, 2004, p. 362-
366.
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laquelle le plonge cette décision. Il trouve cependant une consolation auprès de Jacques 
Maritain, selon lequel ce jugement sévère sur Gide est inévitable. En même temps, 
Maritain rassemble tous les écrivains catholiques de La NRF autour d’un nouveau projet 
de revue, Vigile67. Pour un moment, La NRF est donc privée des écrivains catholiques 
qu’elle a réussi à attirer, parmi lesquels Claudel, Mauriac, Gabriel Marcel et Du Bos. 
Vigile échoue finalement à cause du dogmatisme de l’abbé Altermann, qui prétendait 
censurer les textes littéraires des collaborateurs de la revue. Le Dialogue avec André 
Gide paraît au mois de juin 1929, salué par les adversaires catholiques de La NRF68.

Une conversion catholique suivie d’une rupture ; la condamnation de Gide 
par un de ses proches ; puis le regroupement des écrivains catholiques de La NRF 
autour d’une nouvelle revue catholique : tous ces épisodes mettent sérieusement à 
l’épreuve La NRF. Si la revue parvient à repousser toutes les atteintes portées à son 
autonomie littéraire et intellectuelle vers la fin des années 1920 par la pression des 
catholiques, puis, au cours des années 1930, par les affrontements entre l’extrême 
droite fasciste et l’antifascisme communiste, c’est en restant fondamentalement fidèle 
au principe du « désintéressement », bien que l’entre-deux-guerres, il faut l’admettre, 
ne soit vraiment pas propice à la création désintéressée. Cela confère à son parcours 
un caractère exemplaire.

67	 Sur Vigile, voir Hervé Serry, Naissance de l’intellectuel catholique, 2004, p. 328-343.
68	 Pour plus de détails, voir Michael Einfalt, Nation, Gott und Modernität, op. cit., ch. 7, p. 259-

314.
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