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« Jean Paulhan, rédacteur en chef de La nouvelle revue française de 1925 à 1930 »
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Dans l’hebdomadaire néerlandais De Amsterdammer de février 1922, on peut lire 
le récit d’une rencontre entre Gide et W.G. Byvanck, un spécialiste des lettres 
classiques de Leyde. Byvanck évoque l’entretien sur les nouvelles tendances 

de la littérature française qu’il a eu l’immense honneur d’avoir avec Gide. Voici ce 
qu’il dit sur le ton de qui rêve en feuilletant un album de photos de parents vivant à 
l’étranger :

Aucune parole déplacée ne passera jamais mes lèvres sur une revue parisienne quelle 
qu’elle soit. J’honore la Revue des deux mondes comme j’honore mes père et mère et la 
Revue de Paris comme la digne fille de la Revue qui l’a précédée. J’ai assisté à la naissance 
du Mercure de France et je l’admire maintenant qu’il a pris du poids comme je l’ai aimé 
au temps de sa minceur intéressante. Pour la Revue universelle, je n’hésiterais pas à me 
battre et à donner ma vie. À toutes, je déclare mon affection et je fais pour elles des 
vœux de bonheur éternel. Mais il en est une en particulier à laquelle j’ai donné mon 
cœur ; c’est la Nouvelle revue française, à l’aspect si distingué dans sa robe de couleur 
discrète — inutile de demander d’où elle vient — si raisonnable et empreinte d’une 
digne gaieté quand elle prend la parole.

La Revue est faite de conduite et de mesure. Jamais un ton plus haut que l’autre. Elle 
vit une période harmonieuse de son existence. Elle rayonne une force qu’elle doit à 
l’excellente coopération de différents éléments1.

On remarque que Byvanck mentionne harmonie et équilibre comme deux éléments 
propres à la revue. Ce sont exactement les caractéristiques que, pendant des décennies, 
amis et ennemis, de France et d’ailleurs, ont attribuées à la revue. Mais ce panégyrique 
de La NRF n’est que l’amorce de son discours qu’il consacre plutôt à Gide. Il est naturel 
que le nom de Gide soit associé à la revue : en 1908, il en fut l’un des fondateurs et 
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1	 �������������������������������������������������������        W.G. Byvanck, �����������������������������������������      « ���������������������������������������     Tijdgenooten. De nieuwe school���������   »,������  1922.
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il l’a rédigée avec un groupe d’amis de 1909 jusqu’à la Première Guerre mondiale. 
Cependant, Gide n’y a rempli que très peu de temps une fonction officielle et, en 1922, 
à l’époque où eut lieu sa rencontre avec Byvanck, son rôle se jouait dans les coulisses 
plutôt que sur l’avant-scène. Deux noms sont indissolublement liés à la rédaction de La 
NRF des années 1920 : Jacques Rivière (jusqu’à sa mort prématurée, survenue en 1925) 
et, après lui, Jean Paulhan. Sous leur direction, la revue a pris, pendant l’entre-deux-
guerres, l’envergure d’une institution qui a servi d’exemple, en France et à l’étranger, 
à de nombreuses générations de responsables de revues2. 

Un comité pour La NRF
Dans une lettre datée de 1927, Jean Paulhan, rédacteur en chef de la revue depuis deux 
ans, demande à Marcel Arland, lui aussi attaché à La NRF, de réfléchir sur la possibilité 
de se réunir tous les mois, tous les deux avec un ou deux autres spécialistes, pour 
discuter des affaires courantes concernant « leur » revue. Il lui avait écrit auparavant 
qu’il avait beaucoup réfléchi à la question et qu’il voulait lui soumettre les résultats de 
sa réflexion :

Voici ce dont il s’agissait : j’imaginais avec assez de plaisir une sorte de société des quatre, 
dont Fernandez, vous et moi, se réunissant au moins une fois par mois à déjeuner, 
après quoi (ou avant quoi) l’un des trois (ou quatre) lirait un récit, ou une étude de 
lui, sur quoi l’on discuterait. J’imaginais encore cette société prenant à charge la nrf, 
constituant une sorte de comité de la nrf, et particulièrement de la partie critique de 
la nrf (soit notes, ou articles critiques) dont elle prendrait entièrement la direction soit 
par les notes (ou articles) qu’elle déciderait de demander à celui-ci ou à celui-là, soit 
par celles que l’un de ses membres rédigerait : et particulièrement par les notules et la 
r. des revues, qui paraîtraient sous deux pseudonymes et seraient entièrement rédigées 
par les membres de la société.

Mais ceci est encore tout à fait entre nous : songez-y sérieusement. Il y faut de la 
confiance, de l’amitié, et l’une de ces décisions qui portent l’amitié sur un terrain 
légèrement nouveau. Il y faut aussi que chacun se charge des deux, ou trois autres. 
Songez-y sérieusement et dites-moi à quoi vous avez songé. Jean P.3

2	 Entre-temps, un certain nombre d’études sur la NRF ont vu le jour. La source secondaire à 
laquelle réfère, en tout premier lieu et à juste titre, toute recherche sur la revue est un vaste 
recueil de documents en trois volumes sur la période qui va jusqu’à la Première Guerre 
mondiale, sans aucune interprétation d’ordre historico-littéraire est celle d’Auguste Anglès, 
donnée en références.

3	 Jean Paulhan, Choix de lettres, vol. I, 1917-1936. La littérature est une fête, 1986, p. 155. Une 
note qui accompagne cette missive (ibid., p. 458) cite une lettre du 29 janvier 1983 d’Arland à 
Jacqueline Paulhan, la belle-fille de Paulhan : « Après la mort de Rivière, Jean eut l’idée d’un petit 
comité. L’idée se réalisa vers 1928-1930. Ce comité se réunissait une fois par mois chez l’un de 
ses membres […]. Le matin, on discutait sur le n° précédent de la revue, on faisait des projets, 
etc. ; après le déjeuner, l’un de nous lisait un texte inédit de lui-même ; enfin lectures d’articles 
ou de notes proposées à Jean pour la revue. […] Tout cela se faisait très sérieusement. Beaucoup 
de discussions ; il se trouve que j’étais presque toujours du côté de Jean. » Une étude récente sur 
la revue renvoie à cette même lettre : Laurence Brisset, La NRF de Paulhan, 2003, p. 53.
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Le petit comité rédactionnel auquel fait allusion cette lettre a, en effet, été formé. Les 
noms de ceux qui le composent apparaîtront tout au long de cet article. La citation ci-
dessus montre clairement que Paulhan, dans la manière dont il présente son désir de 
créer une caisse de résonance pour la revue, se montre déjà le grand stratège qu’il restera 
pendant les cinquante années de sa collaboration à la NRF. En outre, il s’inscrit ainsi 
dans la tradition de groupements et de regroupements qui a caractérisé la rédaction 
de la revue depuis sa fondation par André Gide et ses amis, jusqu’au déclenchement 
de la Seconde Guerre mondiale, en 1940. 

Cet article décrit comment Paulhan, en cultivant soigneusement le cercle de 
ses correspondants, crée un grand réseau d’écrivains et d’intellectuels qui lui permet, 
dans un laps de temps qui va de 1925 à la Seconde Guerre mondiale, de faire de 
La NRF la revue littéraire la plus autorisée de France. Un paragraphe spécial sera 
consacré à la question de savoir dans quelle mesure le comité dont on vient de parler 
en a été l’instrument. Compte tenu du volume et de la complexité du matériel, cet 
historique devra se limiter à quelques lignes tracées par Paulhan dans la période où il 
était rédacteur en chef. C’est pourquoi il prend comme point de départ 1925, l’année où 
Paulhan a succédé à Rivière, et il évalue un certain nombre de résultats de la stratégie 
qu’il a menée jusqu’en 1939.

La NRF sous Jacques Rivière
Après un temps d’arrêt dû à la Première Guerre mondiale, le premier numéro de La 
NRF de l’entre-deux-guerres paraît en juin 1919. Et comme pour souligner la continuité 
avec la période d’avant-guerre, il ne paraît pas sous le n° 1 d’une nouvelle série, mais 
sous le numéro 69. La revue sortira régulièrement tous les premiers du mois et sans 
discontinuité jusqu’en 1940, où elle sera de nouveau obligée de disparaître pour un 
temps4. En 1919, le directeur en est Jacques Rivière, un écrivain et critique littéraire 
qui publie dans la revue depuis 1910 et qui, dans les premiers temps, a aussi rempli la 
fonction de secrétaire. Rivière est l’un des nombreux auteurs de La NRF mobilisés au 
début de la guerre. Il tombe entre les mains des Allemands et, pendant sa détention qu’il 
passe en partie dans une clinique suisse, il pense à l’orientation qu’il faudra donner à 
La NRF lorsqu’elle reparaîtra. Avant même la fin de la guerre, il donne à entendre qu’il 
désire en devenir le directeur5. Il est pour une littérature pure et il veut que la revue 
défende cette attitude plus ouvertement qu’avant la guerre. Rivière représente ainsi l’une 
des deux positions face à la littérature et à son rôle dans la société qui ont alimenté, dès 
sa fondation, de violents débats au sein de la revue6. Le groupe, qui s’est formé autour 

4	 Sur la NRF durant l’Occupation, voir Pierre Hebey, La Nouvelle Revue Française des années 
sombres. Juin 1940 — Juin 1941. Des intellectuels à la dérive, 1992.

5	 Jean Lacouture, Une adolescence du siècle. Jacques Rivière et la NRF, 1994, p. 382.
6	 La discussion entre les défenseurs d’une littérature pure et ceux qui voudraient que la revue 

présente aussi des positions politiques, traverse toute l’histoire de la revue. Les représentants 
des deux camps sont aussi connus comme les non-engagés face aux nationalistes, voir, par 
exemple, ibid., p. 383. 
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de Gide, appelé aussi les pères fondateurs, trouve que Rivière est trop jeune pour remplir 
la fonction de directeur (à cette époque, il a trente-trois ans) ; en outre, il n’a pas assez 
d’influence et d’autorité dans la vie littéraire et, qui plus est, il ne jouit d’aucune fortune 
personnelle7. S’il est cependant nommé à cette fonction, c’est pour détourner sur un autre 
plan la rivalité entre Gide et l’éditeur Gaston Gallimard8. À partir de 1919, Gallimard est 
directeur de la maison d’édition et Rivière, directeur de la revue. Il est décidé que Gide 
devra se concentrer sur son propre travail littéraire. Cette mesure ne résout pourtant 
pas les problèmes internes et laisse dans le vague la question de savoir comment se 
départagent les responsabilités entre la maison d’édition et la revue.

Rivière et Paulhan échangent des lettres depuis 1918 et leur première rencontre 
a lieu avant la parution du premier numéro de La NRF d’après-guerre. Rivière voit en 
Paulhan un collaborateur possible ; il a déjà publié un certain nombre de ses textes dans 
les premiers numéros de 1920 et, peu après, il lui propose de l’assister dans le classement 
des manuscrits d’Alain-Fournier, son beau-frère et l’auteur du Grand Meaulnes (1913), 
mort au début de la guerre. D’autres travaux lui sont confiés après celui-ci et, à partir 
d’avril 1920, Paulhan est chargé de la rubrique « La revue des revues ». Rivière est 
ravi du travail soigné livré par Paulhan et, à partir du 1er juillet, celui-ci est nommé 
secrétaire général de la revue comme de la maison d’édition, la Librairie Gallimard9. 
À ce titre, il est chargé de la publicité et sa première tâche consiste donc à accroître le 
nombre des abonnements10. 

Rivière et Paulhan sont tous deux d’avis qu’un texte littéraire n’est pas un lieu de 
débat sur des questions de morale ou de politique, et quant à leurs préférences littéraires, 
ils ont des goûts assez complémentaires. Rivière garde une attitude réservée face à des 
expériences telles que celles des surréalistes, intervient avec succès pour la publication 
dans La NRF de l’œuvre de Proust et s’intéresse aux questions spirituelles. Paulhan est 
ouvert à toutes les innovations. Ils ont aussi des caractères complémentaires : tandis que 
Paulhan reste consciemment à l’arrière-plan, qu’il est un bon médiateur et qu’il ne laisse 
échapper aucun détail, Rivière est ambitieux, souvent impatient et plutôt chaotique.

7	 Un certain nombre de fondateurs de la revue, en premier lieu Gide, disposent d’un très grand 
capital personnel. La littérature secondaire parle parfois de ces riches fondateurs comme des 
millionnaires intellectuels ou autres expressions ironiques du même genre ; voir, par exemple, 
Laurence Brisset, La NRF de Paulhan, op. cit., p. 47.

8	 Pierre Assouline, Gaston Gallimard. Un demi-siècle d’édition française, 1984, p. 102. Dans son 
étude, Brisset remarque, elle aussi, que toute l’entreprise — édition et revue ainsi que tous les 
projets qui y sont lancés — est marquée par la compétition et la rivalité entre Gide et Gaston 
Gallimard.

9	 La maison d’édition Gallimard est fondée après la revue. On peut suivre l’évolution de la revue 
à travers les Éditions de la NRF jusqu’à la fondation de la Librairie Gallimard dans l’étude de 
Pierre Assouline, Gaston Gallimard, op. cit., p. 41-42. Ce qui est sûr, c’est que Gaston Gallimard 
a joué un rôle dans tous les projets, même s’il n’a fait son apparition officielle qu’après la 
fondation de La NRF.

10	 La NRF compte, en 1920, environ 7 000 abonnés mais se donne pour objectif d’en acquérir 
10 000, voir Laurence Brisset, La NRF de Paulhan, op. cit., p. 28.
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Rivière meurt subitement au début de 1925 et, après un court interrègne, Paulhan 
lui succède, non en tant que directeur, mais en tant que rédacteur en chef de La 
NRF11. 

Jean Paulhan : le début de sa carrière
Paulhan (1884-1968) est né à Nîmes, d’une famille protestante. Il monte à Paris pour 
ses études secondaires, puis étudie les lettres et la philosophie à la Sorbonne. De 1908 à 
1910, il séjourne à Madagascar où il est à la fois professeur de latin, colon et chercheur 
d’or. Mais il lui reste du temps pour d’autres activités, en particulier l’étude des hain-
tenys, un genre littéraire propre à cette île, qui, par sa forme et son contenu, fait penser 
à l’aphorisme. Passionné de langues, il entreprend une recherche qu’il poursuivra plus 
tard, lorsqu’il enseignera le malgache à Paris, sous la direction de l’ethnologue Lucien 
Lévy-Bruhl et du linguiste Antoine Meillet. Sa fascination pour les langues est manifeste 
dans toutes ses œuvres critiques12.

Dès son retour à Paris, il se sent attiré par le milieu de La NRF comme le prouvent 
les deux tentatives qu’il a entreprises pour placer ses textes dans la revue. Les deux 
fois, il a été refusé. Au moment où il finit par entrer dans le milieu de La NRF, il a déjà 
collaboré à l’organisation et à l’administration de deux autres revues, Le spectateur et 
La vie contemporaine, mais ce ne sont pas des revues littéraires comme La NRF ou 
le Mercure de France. Paulhan est mobilisé au début de la guerre, mais il est blessé 
peu après et, entre 1915 et 1916, il raconte ses expériences de guerre dans un récit 
autobiographique, Le guerrier appliqué, qu’il publie à ses frais13. La presse accueille son 
livre avec enthousiasme et Paulhan décide d’en envoyer un exemplaire aux auteurs 
qu’il admire : Valéry, Apollinaire et Max Jacob, Rivière, Schlumberger et Gide14. Une 
excellente manière de promouvoir son entrée dans les cercles littéraires de Paris.

Les nombreuses correspondances et ébauches autobiographiques qui nous sont 
restées et ont été publiées rendent compte de la pétillante vitalité de la vie littéraire de 
Paris. Ces documents, auxquels s’ajoute l’administration des différentes librairies, en 
particulier celle d’Adrienne Monnier, « La maison du livre », et, de l’autre côté de la 
rue de l’Odéon, celle de Sylvia Beach, « Shakespeare and Company », constituent un 
matériel qui nous permet de suivre la vie littéraire pour ainsi dire jour par jour. André 
Breton, à qui Paulhan n’a pas envoyé son livre, a lu, lui aussi, Le guerrier appliqué, et il 
communique son enthousiasme à Louis Aragon. À la fin de 1917, ou au tout début de 
1918, Breton et Paulhan se rencontrent pour la première fois dans la librairie d’Adrienne 
Monnier. Cette boutique, qui fait aussi fonction de bibliothèque, est un important 

11	 Gide ne connaît pas encore assez les talents de Paulhan, c’est probablement la raison pour 
laquelle celui-ci n’est pas nommé immédiatement directeur. Preuve supplémentaire de 
l’importance du rôle de Gide, quoiqu’il reste généralement dans les coulisses.

12	 Voir Pierre Assouline, Gaston Gallimard, op. cit., p. 117.
13	 L’œuvre complète de Paulhan comprend cinq volumes et elle a été publiée entre 1966 et 1970 

par le « Cercle du livre précieux » : Jean Paulhan, Œuvres complètes, 1966-1970. 
14	 Voir Laurence Brisset, La NRF de Paulhan, op. cit., p. 21-22.
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15	 Ces informations se trouvent, par exemple, dans Frédéric Badré, Paulhan le juste, 1996, p. 69-
70 ; Laurence Brisset, La NRF de Paulhan, op. cit., p. 22 ; Laure Murat, Passage de l’Odéon. 
Sylvia Beach, Adrienne Monnier et la vie littéraire à Paris dans l’entre-deux-guerres, 2003, 
p. 37-40.

16	 Cet intérêt sportif, plutôt étonnant de la part de Gide, est mentionné dans une lettre de Paulhan 
à Valery Larbaud datée de 1934 : « Gide est venu à la Vigie, très joyeux et qui s’est révélé de 
première force au ping-pong », voir Jean Paulhan, Choix de lettres, op. cit., p. 325.

17	 Laurence Brisset, La NRF de Paulhan, op. cit., p. 25-26.
18	 Pour une description du comité de lecture de la maison d’édition qui, en 1927, était composé 

de onze membres, voir Pierre Assouline, Gaston Gallimard, op. cit., p. 116-132.
19	 Cœur de ténèbres est le titre français que lui a donné André Ruyters, « ce Belge passionné de 

littérature anglaise » ; ibid., p. 39.

lieu de rencontres des écrivains et des intellectuels15. Paulhan y emprunte en 1917 
les premiers numéros de la revue Dada. Le fichier de l’entreprise de Monnier, d’où 
provient cette information, permet de contrôler les emprunts et achats de Paulhan et 
de constater qu’il s’informait de tous les courants littéraires existants. Avec les (futurs) 
surréalistes, il partage l’intérêt pour les langues et il publiera pendant quelques années 
dans leurs revues Nord-Sud et Littérature.

Aragon ménage une rencontre entre Paulhan et Gide qui les emmène tous deux 
à « une séance de gymnastique rythmique16 » dans le quartier du Trocadéro et un 
peu plus tard suit la première visite de Paulhan, accompagné par Rivière, à la maison 
d’édition Gallimard17. Au moment où il prend ses fonctions de collaborateur de La 
NRF et de membre du comité de lecture de la maison d’édition18, Paulhan a donc déjà 
fait la connaissance de tous les personnages-clés sur son terrain de travail. Le sort lui 
concédera quatre ans pour élargir le champ de ses contacts et perfectionner ses talents 
de responsable de revue : en 1925, on lui confie le poste qui, grâce surtout à ses efforts, 
deviendra une des situations les plus importantes de la vie littéraire française pendant 
l’entre-deux-guerres.

La NRF à partir de 1925
Textes nouveaux issus de tous les courants de la littérature française, ouverture à 
la littérature étrangère, critique littéraire sous toutes ses formes, essais de poétique 
littéraire pour ou contre les positions actuelles de la littérature et pages consacrées à 
la vie musicale et théâtrale et aux expositions, tels sont les éléments dont sera composé 
chaque numéro de La NRF. À partir du 1er avril 1925, Paulhan sera officiellement 
responsable des textes publiés dans la revue. Son premier souci, comme le montre 
une comparaison des sommaires de 1925 et des années suivantes avec ceux des années 
Rivière, est de changer le moins possible pour ne pas perdre la confiance des lecteurs. 
Mais à l’intérieur de cette continuité se dessinent déjà ses choix personnels.

En 1925, la revue publie les derniers épisodes du roman de Joseph Conrad, 
Heart of Darkness (1902) dans une traduction d’André Ruyters19, ainsi que trois 
parties du roman Les faux-monnayeurs d’André Gide et des textes prosaïques de 
Proust, Antonin Artaud et bien d’autres. La mention de ces noms permet de deviner 
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20	 La crise et le remède que l’on cherche sont décrits dans Maaike Koffeman, Entre classicisme 
et modernité. La nouvelle revue française dans le champ littéraire de la Belle Époque, 2003, 
p. 171-208.

21	 Jacques Rivière, cité dans Pierre Hebey, L’esprit NRF. 1908-1940, 1990, p. 258. Ce jugement 
positif est confirmé par Laurence Brisset qui écrit : « l’entre-deux-guerres a représenté sans 
conteste le renouveau du roman » (La NRF de Paulhan, op. cit., p. 150).

22	 Dans sa rubrique « Réflexions », le critique littéraire Albert Thibaudet fait, en 1929, un retour 
sur vingt ans de NRF. C’est dans cet article qu’il propose ce titre d’honneur, voir Pierre Hebey, 
L’esprit NRF, op. cit., p. 687.

l’orientation que Paulhan va donner à la revue. Gide et Ruyters sont liés à la revue 
depuis le début du siècle, Proust était un des écrivains chers à Rivière et Artaud est 
un nouveau, un écrivain d’avant-garde que Paulhan a recruté par l’intermédiaire de 
ses connaissances surréalistes. Le réseau existant est mis en œuvre et de nouveaux 
contacts s’établissent.

Depuis les premières années de La NRF jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, 
la revue se concentre sur le roman. En 1913, elle publie, étalé sur plusieurs numéros, 
un traité de Rivière sur le roman d’aventures, un des genres qui est censé, en tout cas 
aux yeux du groupe de Gide, mettre fin à la crise du roman20. Dans un commentaire 
polémique de l’essai de Julien Benda, Belphégor, publié en 1919, Rivière lui-même 
annonce que le groupe de La NRF a privilégié avec succès les genres « qui exigent 
du raisonnement, de la composition et de l’artifice21 », de sorte que la crise peut se 
considérer comme plus ou moins conjurée. Ce genre de déclarations soutenues par la 
publication de romans et de nouvelles, souvent édités sous forme de feuilleton, confère 
à La NRF le qualificatif d’« académie du roman22 ». Paulhan reprend à son compte le 
souci du renouveau du roman et lui donne, entre 1925 et 1930, une nouvelle orientation 
en publiant notamment Henri Pourrat (à partir de 1926), André Chamson (à partir de 
1927), André Malraux (1928), Jean Prévost (1928) et Jean Giono (1929). En donnant, 
en même temps, des textes de prosateurs, tels qu’André Suarès, François Mauriac et, 
évidemment, Gide, il préserve le rapport entre les générations, sans cesse à la recherche 
de cet équilibre auquel il tient tant.

Les sommaires de la revue montrent que Paulhan donne aussi aux surréalistes 
une voix dans les pages de La NRF : René Crevel, Antonin Artaud (poésies) et Roger 
Vitrac y publient leurs textes et ils y commentent réciproquement leurs travaux et 
ceux de leurs amis. Crevel fait connaître l’œuvre de Blaise Cendrars et de Pierre Sichel 
et donne un commentaire d’une Anthologie de la poésie française. Artaud y parle de 
Vitrac et Vitrac, d’Artaud.

Le souci de Paulhan d’associer l’« ancien » et le « moderne » se manifeste aussi 
dans le choix des poésies qu’il publie. Le numéro de novembre 1926 consiste, pour la 
moitié, en un hommage à Stéphane Mallarmé. Paulhan a mis la main sur un de ses 
textes inédits, Ouverture ancienne de Hérodiade, qu’il publie dans La NRF. Il invite 
des jeunes et de moins jeunes admirateurs de Mallarmé à commenter ce texte. T.S. 
Eliot et Giuseppe Ungaretti, Claudel et Ponge donnent leur contribution, ainsi que 
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23	 À ce propos, voir Sophie Levie, « T.S. Eliot en het continent. ������������������������������     �����De rol van de Franse tijdschriften 
in de jaren twintig���������������������������      », 1988, et Sophie Levie, Commerce 1924-1932, une revue internationale 
moderniste, 1989, p. 166-178 et passim.

24	 De la correspondance entre Paulhan et Ungaretti ont été conservées 488 lettres. Jusqu’aux 
années 1940, Ungaretti gardait rarement les lettres qu’il recevait, c’est pourquoi cette publication 
contient si peu de lettres de Paulhan datant des années avant 1944. La correspondance totale 
est beaucoup plus volumineuse, voir Jean Paulhan et Giuseppe Ungaretti, Correspondances 
1921-1968, 1989. 

25	 Voir, par exemple, son jugement sur l’Art poétique de Claudel dans une lettre à Marcel 
Jouhandeau de 1940 dans Laurence Brisset, La NRF de Paulhan, op. cit., p. 163.

26	 La revue belge Le disque vert, à laquelle collaboraient régulièrement Paulhan et d’autres auteurs 
de La NRF, insérait dans les années 1923-1925 des cahiers thématiques : le symbolisme, Freud, 
Charlie Chaplin (Charlot), Max Jacob, rêves et suicide ; sur cette revue, voir Sophie Levie, 
« “Ouvert à tous, difficile cependant à ouvrir” — la revue belge Le disque vert, 1921-1941 », 
1994.

la fille de Mallarmé et Henry Charpentier, un auteur tombé de nos jours dans l’oubli. 
Les quatre premiers sont des écrivains dont on peut facilement retracer l’origine dans 
le réseau de Paulhan. T.S. Eliot séjourne régulièrement à Paris à partir des années 
1910 et fréquente le milieu littéraire de La NRF depuis 191123. Mallarmé est un des 
écrivains français pour lesquels T.S. Eliot a manifesté un grand intérêt et que, dans sa 
contribution, il compare à Edgar Allan Poe. Les rapports avec Ungaretti s’annoncent, 
en 1921, comme un simple contact littéraire, mais se transforment rapidement en 
une véritable amitié, malgré la divergence de leurs opinions, aussi bien sur le plan 
idéologique que dans le domaine littéraire. Le nom de Mallarmé est si souvent répété 
dans la correspondance Paulhan-Ungaretti 24 que l’on est en droit de conclure qu’il 
fait partie de leur canon respectif. Claudel est un auteur NRF de la première heure. 
Paulhan, qui n’était sûrement pas un grand admirateur de Claudel25, le considérait 
cependant comme une des éminences grises dont il publiait volontiers les textes. 
Francis Ponge est un jeune auteur qui s’est fait connaître grâce à Paulhan et à La NRF, 
comme on le verra plus tard. Pour mettre en valeur la primeur que constitue le texte 
de Mallarmé, Paulhan l’entoure de textes qui remplissent une partie de ce fameux 
numéro. Il inaugure ici une tactique nouvelle pour La NRF mais qu’il a, sans aucun 
doute, copiée à partir d’autres revues26.

Un secrétaire auprès de Paulhan ?
En juillet 1925, Paulhan écrit une lettre à Francis Ponge pour le mettre au courant du 
contenu du numéro 143 de La NRF qui sortira le 1er août. Ponge, avec lequel il entretient 
des contacts fréquents depuis 1923, prendra place dans la revue grâce à son entremise. 
Paulhan ne se contente pas de lui communiquer le contenu de la revue, il lui fait aussi 
connaître l’ordre dans lequel les différents textes seront publiés :
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27	 Ponge a envoyé un certain nombre de textes, mais Paulhan n’en veut publier qu’un, « À la 
gloire d’un ami », dans ce numéro. 

28	 Jean Paulhan et Francis Ponge, Correspondance 1923-1968, 1986, t. 1, p. 54. 
29	 Laurence Brisset, La NRF de Paulhan, op. cit., p. 52-53.

1er août 1925

La NRFr.                        
=
Francis Ponge : A la gloire d’une ami.    
Jacques Rivière et Paul Claudel : Correspondance.
Jean Schlumberger : Dialogues avec le corps endormi.
Pierre Camo : Sirène.
André Gide : Les Faux-monnayeurs (fin).
Albert Thibaudet : Critique française et critique allemande.

Notes
Décidément, il me semble qu’il vaut mieux donner À la gloire d’un ami seul27.
N’est-ce pas ?
[…]

Ce numéro me plaît bien. À toi,

Jean

Un vrai service que tu pourrais nous rendre, ce serait ceci : me faire une liste de tous 
les abonnés possibles à la nrf, que tu connaîtrais, à qui envoyer, de ta part, un no 
spécimen28.

Dans les lettres qui suivent, on s’aperçoit que Paulhan ne se contente pas de discuter 
avec Ponge de son texte et des autres contributions, il laisse clairement paraître qu’il 
aimerait bien aussi l’avoir à son côté comme secrétaire, la fonction que lui-même a 
remplie auprès de Rivière. L’idée ne déplaît pas à Ponge, mais l’affaire n’aboutit pas, à 
cause probablement du veto de Gaston Gallimard. La suite de cette histoire de secrétariat 
illustre à merveille quels trésors de diplomatie Paulhan doit déployer pour contenter 
toutes les parties et, cependant, donner à la revue sa propre empreinte. Mais les lettres 
ne révèlent pas comment les choses se sont exactement passées. Paulhan ne renonce 
pas pour autant à son projet de confronter sa vision des choses à venir à celle d’un 
auteur plus jeune qu’il admire.

Entre-temps, il est question d’un comité et, dans les premières années qui ont suivi 
sa nomination au poste de rédacteur en chef, Paulhan fait savoir à maintes reprises à ses 
correspondants qu’il ne déteste pas l’idée d’une « direction collégiale ». Dans une lettre 
inédite à Jean Schlumberger, un des fondateurs de la revue, il déclare ouvertement qu’il 
envisage de donner une place centrale à un comité29. Une fois de plus, le tout nouveau 
rédacteur en chef donne ici une preuve de son talent de stratège. Il évite ainsi le risque 
de se trouver seul devant Gide et Gallimard, et se donne la possibilité de discuter, 
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30	 Jean Paulhan et Francis Ponge, Correspondance 1923-1968, op. cit., p. 62-63. Chose curieuse : 
le comité s’avère donc, en 1926, comprendre quinze membres et se réunir au Café Lutétia, 
tandis que Paulhan prie Arland, dans la lettre de 1927, citée plus haut, de penser sérieusement 
à un comité. 

régulièrement et avec un groupe fixe de personnes, des affaires de la revue. Ce procédé 
lui convient à merveille vu le nombre de fois qu’il consulte ses correspondants. 

Il invite Ponge à prendre part aux délibérations. Il lui écrit, dans une lettre du 
1er février 1926 : 

La première réunion du Comité de la N.R.F. aura lieu le jeudi 4 février, à trois heures 
et demie, au café Lutétia, galerie du premier étage.

Je compte sur toi.

J.P.

Le lendemain, il lui envoie un petit mot pour lui proposer de faire ensemble le chemin 
jusqu’au Lutétia. Au dos de cette lettre sont inscrits, de la main de Ponge, les noms de 
ceux qui seront présents à la réunion :

Gallimard 
Paulhan 
Romains 
Schlumberger 
Mauriac 
Maurois 
Groethuysen
Gabriel Marcel
Charles du Bos
Félix Bertaux
Marcel Arland
Henri Rambaud
Francis Ponge

Annoncés
Ramon Fernandez
Benjamin Crémieux30

Une lettre, datée de mars 1926, dans laquelle Paulhan adresse de sévères reproches à 
Ponge, jette une lumière étonnante sur cette réunion du 4 février 1926. Paulhan constate 
que Ponge s’est conduit pour la énième fois en diva en exprimant des exigences pour la 
publication de ses textes, tandis qu’il devrait comprendre que Paulhan doit mobiliser 
tout son tact pour obtenir l’accord de Gallimard. Et le plus fort, c’est que Ponge a refusé 
de prendre des notes pendant la réunion du comité, pensant probablement que cette 
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31	 « Tu as complètement refusé, peut-être parce que cela te semblait humiliant, de prendre 
quelques notes pendant la discussion du “comité”. Ceci après m’avoir demandé de te considérer 
comme secrétaire de la revue. Or, c’était à peu près, le premier service de secrétaire que je te 
demandais, et sur lequel je comptais. » Jean Paulhan, Choix de lettres, op. cit., p. 65.

32	 Lettre inédite du Fonds Paulhan, citée par Laurence Brisset, La NRF de Paulhan, op. cit., 
p. 54.

33	 Ibid., p. 55.

activité était au-dessous de sa dignité. Incompréhensible, alors que lui-même avait 
dit à Paulhan de le considérer comme son secrétaire31. La lettre de Paulhan est un 
chef-d’œuvre de politique : elle remet Ponge à sa place, mais en même temps, elle fait 
appel à son sens de l’honneur, en tant qu’écrivain et ami. Le contact est interrompu 
pendant un mois ou deux, après que Paulhan a signifié à Ponge qu’il préférait ne pas 
le voir pendant un certain temps. Au mois de mai, l’échange de lettres reprend et c’est 
comme si rien ne s’était passé. La correspondance, qui se poursuivra jusqu’à la mort 
de Paulhan, constitue une discussion littéraire très vive en 697 lettres, éditées sous 
le titre de L’amitié et ses orages. Par ce comportement, Paulhan garde Ponge au sein 
de La NRF et ménage, à cet écrivain qu’il admire toujours autant, un moyen de faire 
connaître son œuvre. En outre, l’amitié reste intacte ; leurs lettres parlent sans cesse 
de rencontres, de dîners et de sorties en commun. L’histoire d’un éventuel secrétariat 
de Ponge revient encore quelquefois dans la correspondance, mais on n’apprend rien 
sur la question de savoir si c’est Ponge qui a demandé ce poste ou Paulhan qui le lui a 
offert. Ce qui est sûr, c’est que Ponge n’a jamais rempli cette fonction. Et n’a jamais, 
non plus, fait partie du comité de direction.

Le comité de direction
Dans sa lettre à Arland de 1927, Paulhan parle d’un comité de trois ou quatre membres 
dont il désire s’entourer en sa qualité de rédacteur en chef. Les critiques littéraires qui 
écrivent, dès 1920, dans La NRF sont finalement : Marcel Arland, Ramon Fernandez 
et Benjamin Crémieux, qui lui servent de caisse de résonance. Jean Schlumberger 
fait partie du groupe comme représentant des fondateurs de La NRF. Tous ces noms 
figurent déjà sur la liste dressée par Ponge après ou durant la réunion, au Café Lutétia, 
de février 1926. Après la première réunion, Paulhan adresse cette lettre à Schlumberger, 
chez qui auront lieu les réunions : 

Je crois que cette fois nous tenons notre comité — mais je voudrais bien que longtemps on 
ne songeât à lui donner d’autres membres que Gide, Gaston, vous et nous quatre32.

De par leur position, Gide et Gallimard ont toujours été membres du comité. En fait, 
ils n’ont jamais assisté aux réunions qui se déroulaient comme suit : le matin, lecture 
du texte d’un des membres présents et l’après-midi, composition du numéro suivant. 
Schlumberger jouait le rôle de conseiller, bien plus que Gide, à qui on a toujours attribué 
cette fonction. Il représentait le lien avec la revue, dans sa première version33. C’est 
Rivière qui avait associé Arland et Fernandez à La NRF. Les deux critiques y publiaient 
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très régulièrement leurs textes et essais, ainsi que des notes sur la littérature française et 
étrangère. Crémieux, lui, a été attiré dans le cercle de La NRF par Paulhan. Crémieux est 
un grand connaisseur de la littérature italienne ; il a introduit en France Luigi Pirandello, 
Italo Svevo et Alberto Moravia. Les textes qu’il a écrits pour La NRF entre 1925 et 1930 
prouvent que ses connaissances dépassaient le champ de la littérature italienne, c’était 
un critique accompli, doué d’un esprit critique incisif et d’un regard objectif, et il écrivait 
avec la même perspicacité aussi bien sur Erich Maria Remarque, Georges Meredith ou 
Proust que sur les écrivains de la littérature italienne. En outre, il est, en 1926 et 1927, 
responsable de la rubrique théâtrale « Chronique dramatique ».

Arland, Crémieux et Fernandez ont été qualifiés, le premier de « critique 
moraliste », le second de « critique érudit » et le troisième de « critique philosophe34 ». 
En effet, ils ont un style et une personnalité absolument différents. Et c’est justement 
la raison pour laquelle Paulhan les a choisis comme interlocuteurs : il cherche des 
opinions divergentes entre elles auxquelles il puisse confronter les siennes. Il désire 
avant tout entendre le jugement de membres du comité sur la section critique de La 
NRF et fait appel à leur aide pour développer son étendue et sa rédaction35. S’il a besoin 
de ces trois critiques, ce n’est pas pour élargir son propre réseau, c’est parce qu’il voit le 
développement de la section critique comme une tâche intéressante de la revue qui lui 
est impossible de réaliser tout seul. Dès le numéro de mars, il publie une lettre ouverte 
aux abonnés pour leur annoncer que La NRF va prendre au sérieux le jugement négatif 
exprimé depuis quelque temps sur la section des critiques littéraires de la revue36.

Arland, Crémieux et Fernandez se chargent d’une grande partie du travail de 
rédaction qu’exige l’opération de renouvellement. Le comité, dirigé par Paulhan, rédige 
les notes et comptes rendus de chaque numéro, mais délègue aussi des critiques à 
d’autres personnes37. Paulhan est inspiré par une autre motivation : les comptes rendus 
des réunions du comité de lecture de la maison d’édition montrent clairement que 
cette responsabilité partagée permet de gérer une politique littéraire grâce à laquelle 
aucun membre particulier ne peut être interpellé pour le refus d’un manuscrit ou 
autre décision impopulaire. Paulhan, qui fait partie du comité de lecture depuis 1920, 
a besoin d’un tel collectif pour la revue. Pour en gérer correctement la rédaction, il 
veut pouvoir se cacher derrière l’autorité anonyme d’un groupe et ce groupe est le 
comité de direction. On a cependant quelques raisons de penser qu’il a recours à cette 
structure pour avoir les mains libres dans sa fonction de rédacteur en chef. Le comité 
de direction lui sert alors d’alibi. Crémieux lui en fait le reproche :

34	 Alvin A. Eustis, Marcel Arland, Benjamin Crémieux, Ramon Fernandez. Trois critiques de la 
Nouvelle Revue Française, 1961.

35	 La constitution du comité a permis à la section critique de se développer non seulement sur le 
plan du contenu, mais aussi sur le plan purement matériel : à partir d’août 1927, le supplément 
critique augmente de 16 pages ; il passe de 128 à 144 pages. 

36	 Jean Paulhan, Chroniques de Jean Guérin, 1927-1940, 1991, p. 11.
37	 La liste donnée par Segonds dans son édition de l’œuvre de Jean Guérin montre l’importance 

du groupe auquel Paulhan pouvait faire appel. Voir ibid., p. 12.
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Tu t’abrites constamment derrière le Comité, tu lui fais partager tes responsabilités aux 
yeux des étrangers. En réalité le Comité n’exerce aucun contrôle effectif, et les directives 
qu’il donne ne sont pas suivies. Alors à quoi bon38 ?

Mais l’histoire ne s’arrête pas là : le numéro de juillet 1927, annonce, dans la rubrique 
« Revues » un nouveau collaborateur : Jean Guérin. C’est le pseudonyme sous lequel 
se cache tout le comité de direction. Paulhan a imaginé cette stratégie pour pouvoir 
parler ouvertement sur des questions de poétique et de politique littéraires sans engager 
la responsabilité d’un auteur en particulier. Cette structure permet aussi de donner 
un jugement négatif sur un écrivain et son œuvre tout en préservant les rapports 
personnels39. Il est assez aisé de constater que la plupart des contributions ont été écrites 
par Paulhan lui-même (son style est facilement identifiable), mais pas toutes40.

La querelle avec les surréalistes est célèbre, car elle a été commentée dans la 
correspondance de Paulhan avec différents représentants du groupe. Les rapports entre 
Paulhan et Breton sont tendus depuis un certain temps41 et éclatent à propos d’une 
remarque de Jean Guérin dans La NRF d’octobre 1927. Dans son commentaire sur un 
travail collectif de cinq surréalistes, parmi lesquels André Breton, et en ce qui concerne 
la réaction à ce texte d’Artaud42, Jean Guérin constate que les surréalistes expriment 
leur haine de la littérature par le truchement de la littérature. Il leur conseille de traiter 
la littérature comme leur propre respiration : acceptez-la, oubliez-la et passez à l’ordre 
du jour. Les surréalistes prennent ce conseil ironique comme une tentative d’exclusion 
et les injures pleuvent sur Paulhan (reconnu comme l’auteur véritable de l’article). 
L’agression épistolaire et les menaces de Breton prennent même une telle envergure 
que Paulhan le défie en duel et lui envoie ses témoins Arland et Crémieux. Mais Breton 
ne relève pas le défi. Paulhan voit dans ce refus d’accepter la confrontation une telle 
preuve de lâcheté qu’il le cloue au pilori dans le numéro suivant de la revue.

Dans une évaluation de la fonction du comité de direction, il serait injuste de 
juger l’institution du comité comme un prolongement du réseau de Paulhan : Arland, 
Crémieux et Fernandez faisaient partie du groupe et collaboraient avec Paulhan à la 
réalisation de La NRF. Ils opéraient plutôt en qualité de cogérants du réseau. La section 
critique de la revue a profité de leur travail sous toutes sortes de formes et dans toutes 
sortes de circonstances. Les termes employés dans sa lettre à Arland de 1927 montrent 
que Paulhan savait exactement ce qu’il voulait en créant le comité.

38	 Lettre inédite, citée par Laurence Brisset dans La NRF de Paulhan, op. cit., p. 56.
39	 Jean Paulhan, Chroniques de Jean Guérin, op. cit., p. 13.
40	 Ibid., p. 15. 
41	 Dans une lettre de février 1926, Paulhan raconte avec un malin plaisir ses prises de bec 

épistolaires avec Breton. Breton écrit à Paulhan : « Monsieur, je vous tiens pour un con et un 
lâche. » À quoi Paulhan répond : « Il y a longtemps que vous m’emmerdez. Vous auriez pu 
comprendre plus tôt que je vous tiens pour aussi fourbe que lâche ». Jean Paulhan et Francis 
Ponge, Correspondance, op. cit., p. 63-64.

42	 On a souvent parlé de ce qui, dans l’histoire littéraire, est connu sous le nom de « l’affaire des 
surréalistes ». Voir, par exemple, Jean Paulhan, Chroniques de Jean Guérin, op. cit., p. 15, et 
Laurence Brisset, La NRF de Paulhan, op. cit., p. 56-57.
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La correspondance de Paulhan
L’enthousiasme avec lequel Paulhan entretient sa correspondance est légendaire. On a 
même défini sa passion épistolaire comme « une véritable manie de la correspondance43 ». 
Tous les matins, Paulhan s’installait à son bureau pour faire sa correspondance. Il 
commençait par établir une liste de ceux à qui il avait l’intention d’écrire ce jour-là, 
rédigeait dans l’ordre de la liste, puis portait personnellement ses lettres à la poste ; après 
quoi, il s’attaquait à ses autres activités. La NRF était sa revue, il trônait derrière son 
bureau, recevait de jeunes auteurs qui venaient lui montrer leur manuscrit et s’informait 
des projets de ceux qui lui donnaient régulièrement des textes. Mais les conversations 
avec tel ou tel auteur étaient moins importantes que les contacts épistolaires. S’il 
consacrait le plus clair de son temps à La NRF, celle-ci n’était pas la seule revue à 
laquelle il collaborât. Dans les années 1920, il jouait un rôle significatif dans les coulisses 
de la revue Commerce et dans les années 1930, un rôle aussi grand dans Mesures. Sa 
fonction de conseiller dans la revue le Navire d’argent d’Adrienne Monnier et dans la 
revue belge Le disque vert est moins importante, mais son nom saute aux yeux dans 
toutes les études publiées sur ces revues. Pour mener à bien son travail de rédacteur 
en chef de La NRF et celui, officiel ou non, de membre de la rédaction d’autres revues, 
Paulhan recourait à son prodigieux réseau épistolaire. Ce réseau était constitué, bien 
sûr, d’auteurs qu’il contactait pour leur demander des textes, mais aussi d’éditeurs, de 
libraires, d’imprimeurs, de mécènes américains44 et de nombreux autres personnages, 
liés à la vie culturelle de Paris et d’ailleurs. « Il était au cœur d’un véritable réseau », 
a-t-on dit, et cette remarque n’est pas exagérée45.

La publication des lettres de Paulhan commence vers le milieu des années 1970. 
La collection totale est si volumineuse, si diverse et si éparpillée, qu’elle n’a toujours 
pas été publiée dans son entier46. De nombreuses correspondances commencent dans 
les années 1920 et 1925, la période où Paulhan a été d’abord secrétaire de Rivière, puis 
s’apprête à devenir rédacteur en chef ; nombreuses sont aussi celles qui se poursuivent 
jusqu’en 1968, l’année de sa mort. Paulhan soignait toujours la présentation de ses 
lettres, le fragment de la lettre à Ponge du 1er août 1925 cité plus haut en est témoin. Il les 
agrémentait souvent de dessins, soulignait ce qui lui semblait important et s’adressait à 
ses correspondants dans un style qui variait, selon la nature du contact, du professionnel 
et réservé au confidentiel et amical.

43	 Laurence Brisset, La NRF de Paulhan, op. cit., p. 215.
44	 Commerce et Mesures furent fondées par des mécènes américains. Paulhan a entretenu une 

correspondance intense avec Marguerite Caetani (Commerce) comme avec Henry Church 
(Mesures). J’en parle dans Commerce 1924-1932, op. cit., et dans « Marguerite Caetani et 
Commerce : un cas de mécénat revuiste », 1994, p. 43-49. Sur la collaboration de Paulhan à 
Mesures, voir Sophie Levie, « Het tijdschrift Mesures, een literaire netwerk van de jaren ’30 », 
2004.

45	 Laurence Brisset, La NRF de Paulhan, op. cit., p. 176.
46	 L’étude de Laurence Brisset donne un aperçu incomplet de la correspondance publiée et 

inédite (ibid., p. 429-432). Plus de 30 volumes de correspondance ont déjà été publiés, mais 
il reste du matériel pour au moins 15 volumes.
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Pour illustrer la manière dont Paulhan remplissait sur le mode épistolaire sa 
fonction de rédacteur en chef, on s’attardera plus longuement sur deux correspondances 
déjà publiées : celle avec André Suarès (1868-1948), qui comprend 348 lettres écrites 
entre 1925 et 1940, et celle avec Catherine Pozzi (1882-1934) qui comprend 96 lettres 
écrites de 1926 à la mort de Pozzi47. Le choix plus ou moins arbitraire de Suarès et 
Pozzi a pour but de faire ressortir la manière d’opérer de Paulhan, d’une part envers 
un auteur lié à La NRF dès le début de sa fondation et de l’autre envers un auteur qu’il 
a attiré lui-même dans la revue. En prenant pour source la correspondance avec ces 
deux auteurs, on espère mettre en lumière une petite partie du réseau de Paulhan et 
analyser le style du rédacteur en chef dans les négociations avec ses auteurs.

Paulhan et Suarès
Paulhan nourrit une grande admiration pour Suarès : dans ses premières lettres, il lui 
donne le titre de « Cher Maître48 » : 

Maître,

Mélot du Dy me demande de vous remettre le manuscrit, qui vous parviendra en même 
temps que cette lettre. La Nouvelle Revue Française, vous le savez, serait fière de donner 
un essai, une pièce, un poème de vous.

Je suis très respectueusement vôtre

Jean Paulhan49

Suarès n’apprécie pas beaucoup cet hommage. Trois fois, il fait mine d’ignorer cette 
marque de déférence, mais la quatrième fois, il lui écrit :

Ne me donnez pas du « Maître », je vous prie ; cette couronne du ténor ne convient 
qu’aux grands premiers rôles de Paris50.

Il est frappant que, dans la lettre à Suarès, Paulhan écrit La Nouvelle Revue Française 
en toutes lettres, et non avec le simple sigle nrf. La correspondance ne mentionne pas 
de quel manuscrit il s’agit. Mélot du Dy déployait une grande activité pour la revue Le 
disque vert et Paulhan correspondait aussi avec lui. On a l’impression que son nom est 
mentionné ici pour gagner la confiance de Suarès, ce qui n’était pas chose facile. 

Suarès, qui appartenait à la génération des fondateurs de La NRF, avait déjà contribué au 
numéro d’avril 1912 avec la « Chronique de Caërdal » Rivière et les autres nourrissaient 
une grande admiration pour le caractère entier, les opinions tranchées et le style classique 
de ce critique littéraire. Jacques Copeau, un des fondateurs de La NRF qui n’a pas encore 

47	 Jean Paulhan et André Suarès, Correspondance 1925-1940, 1987 ; Catherine Pozzi et Jean 
Paulhan, Correspondance 1926-1934, 1999.

48	 Paulhan donne aussi ce titre à Gide, Claudel et Valéry dans les premières lettres qu’il leur a 
adressées.

49	 Jean Paulhan et André Suarès, Correspondance, op. cit., p. 15.
50	 Ibid., p. 18.
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été mentionné, invite Suarès à contribuer à la revue dans un style et sur un ton conformes 
à ceux de son destinataire. Il insiste sur l’esprit libre qui règne dans la revue :

La NRF n’a point de patrons à ménager. Elle fait profession de liberté. Sa tâche est de 
dire ce qu’elle croit juste, ou ce qu’il est hardi de penser sur le temps, et contre lui. 
De chez nous je n’entends bannir que la médiocrité, la sécheresse et la mauvaise foi 
politique, ou la politique tout court. Que la colère de Caërdal descende donc parmi 
nous, puisqu’elle est grande et saine51. 

Mais si Suarès exprime sans miséricorde ses jugements sur les autres et ne cache ni son 
admiration, ni son aversion pour ses semblables, il supporte mal les critiques qui lui sont 
adressées. Or, Rivière lui annonce en 1914 que sa Chronique ne sera pas continuée. Et 
en 1919, à la parution du premier numéro de la nouvelle série de La NRF, on ne fait pas 
appel à lui. Il est très vexé et s’en prend à Gide et à Rivière. Paulhan désire ardemment 
regagner ce tempérament bouillonnant pour La NRF et a trouvé le ton flatteur qu’il 
fallait. Suarès se laisse convaincre et, douze ans après sa dernière contribution, le numéro 
du 1er avril 1926 place de nouveau un de ses textes52. La publication des onze extraits 
de Saint-Juin de la Primevère que Suarès donne à la revue fait l’objet de négociations 
serrées. Tout est discuté en détail : les épreuves, le nombre d’exemplaires que Suarès 
veut recevoir, les italiques, les capitales, la taille des lettres et la publication à la première 
place si enviée (Paulhan l’a promise). Suarès veut entendre explicitement de la bouche 
de Paulhan que toutes ses directives ont été transmises et suivies : « A-t-on bien suivi 
vos indications ? » Il est ravi de l’attention et des soins que lui réserve Paulhan et il le 
montre. À son tour, il le flatte en déclarant que c’est uniquement le mérite de Paulhan, 
s’il retourne parmi les auteurs de La NRF. Il lui fait savoir qu’il a lu une de ses œuvres 
récentes et montre, en quelques lignes, qu’il a pénétré non seulement son style, mais 
aussi sa personnalité :

Votre Guérison sévère répond entièrement à ce que j’attends de votre esprit. Vous allez, 
d’un trait patient et sage, dans l’analyse des caractères. Une discrétion peu commune 
enveloppe même les aveux : ce que vous ne dites pas se fait entendre sous ce que vous 
dites : à mi-voix, c’est une confession aiguë53.

Puis, c’est de nouveau le tour de Paulhan. En novembre 1926, il juge que le temps est 
venu de présenter le prochain texte de Suarès aux lecteurs de La NRF. Paulhan formule 
sa requête comme si Suarès lui faisait une faveur personnelle en donnant un texte à la 
revue. Pour le décider, il lui annonce, à court terme, la publication d’un commentaire 
de son œuvre par Gabriel Bounoure et son intention de le consulter si, à la lecture de 
la copie, il avait des doutes sur un passage. Il s’excuse de ne pas lui avoir communiqué 
plus tôt les excellentes réactions recueillies sur Saint-Juin et la joie que son retour à La 
NRF a provoquée dans la revue. Suarès répond par une invitation :

51	 Cité par Pierre Assouline dans Gaston Gallimard, op. cit., p. 40.
52	 Saint-Juin de la Primevère sera publié la même année, mais chez un éditeur de Nîmes et non 

chez Gallimard.
53	 Jean Paulhan et André Suarès, Correspondance, op. cit., p. 15-16.
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Êtes-vous libre mardi prochain, de deux à trois, cher Monsieur ? C’est l’heure, je crois, 
où vous passez par ici. Venez, en voisin, causer un instant avec moi de ce qui nous 
intéresse l’un et l’autre. Vous faites beaucoup pour me rendre à la NRF54.

Paulhan doit négocier avec Suarès non seulement sur ses publications à La NRF, 
mais aussi sur les textes que celui-ci donne à Commerce55. Paulhan a besoin de tout 
son tact et de ses talents de gestionnaire pour louvoyer entre les désirs de Marguerite 
Caetani, la mécène et rédactrice en chef (tacite) de Commerce, et les lourdes exigences 
de Suarès56.

Dans des circonstances comme celles-ci, on mesure avec quel discernement 
Paulhan distribue les textes dont il dispose dans les différentes revues. Sa discrétion, sa 
patience, son infatigable énergie, sa connaissance de l’homme et sa plume excellente, 
toutes ces qualités l’aident à gérer avec maestria son réseau d’auteurs, de textes et de 
revues.

Les rapports Paulhan-Suarès restent bons contrairement à ceux entre Suarès et 
La NRF. Par exemple, Suarès écrit en post-scriptum d’une lettre de trois lignes, datée 
du 9 octobre 1929, dans laquelle il tente de prendre rendez-vous avec Paulhan :

Voici la troisième fois qu’on m’adresse La NRF au nom d’André Suarez : ce n’est pas 
le mien ; et il ne m’est pas agréable qu’on m’en donne un, assurément beaucoup plus 
illustre et bien plus digne de l’être. Vous n’y êtes pour rien, cher Monsieur. Faites-moi 
rendre pourtant mon es qui convient à mon obscurité comme à ma modestie. 

Vallérie ? Gyddes ? P.T.Q. Farges ?

L’éclat de si grands noms n’a rien à craindre d’une mauvaise orthographie. Mais la 
bonne est nécessaire à ceux qui ne font point partie des constellations57. 

Suarès publie sporadiquement dans La NRF, mais il ne reprend sa « Chronique de 
Caërdal » que dans le numéro de janvier 1939.

Paulhan et Pozzi
La NRF publie des textes de Catherine Pozzi en 1927 et 1929. L’auteur de la nouvelle 
autobiographique Agnès, qui paraît dans le numéro de février 1927, prie formellement 
Paulhan de ne pas mentionner sur la couverture son nom en toutes lettres, mais 
seulement par les initiales C.K. Le poème « Ave », qui paraît dans le numéro de 
décembre 1929, est signé par Karin Pozzi. À en juger d’après la correspondance entre 
Paulhan et Pozzi, Paulhan ne s’est jamais donné autant de mal pour encourager un 
auteur à publier ses textes comme il l’a fait avec elle. De même que pour Suarès, il 
veut ses textes non seulement pour La NRF, mais aussi pour Commerce, puis, dans les 
années 1930, aussi pour Mesures. Il est sûrement motivé, en premier lieu, par la qualité 

54	 Ibid., p. 17-18.
55	 Les fragments de Saint-Juin de la Primevère paraissent dans La NRF en 1926, mais Suarès en 

avait donné, en 1925, d’autres extraits à la revue Commerce.
56	 Dans ses lettres de 1926, Suarès menace régulièrement d’interrompre sa collaboration. 
57	 Jean Paulhan et André Suarès, Correspondance, op. cit., p. 29. 
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58	 Henri Fougassié est un banquier parisien, ami de Pozzi, qui, à la demande de cette dernière, 
se charge des contacts entre auteur et rédacteur, de sorte qu’elle puisse garder son anonymat. 
Voir Catherine Pozzi et Jean Paulhan, Correspondance, op. cit., p. 37-38.

59	 Ibid., p. 37.
60	 Ibid., p. 38.
61	 Peu après la parution de son Journal, on a publié sa correspondance avec Rilke. Voir Catherine 

Pozzi, Journal 1913-1934, 1987, et Catherine Pozzi et Rainer Maria Rilke, Correspondance 
1924-1925, 1990. Pozzi s’intéressait particulièrement à la littérature germanophone. Il serait 
intéressant de lire aussi sa correspondance avec Ernst Robert Curtius, mais ces lettres ne sont 
pas encore publiées. 

littéraire de ses manuscrits, mais, en second lieu, il est incontestablement fasciné par 
cette femme intelligente mais d’un caractère extrêmement complexe, qui, dans ses 
lettres, donne l’image d’une personne tour à tour irritante, fascinante, mystérieuse, 
exigeante et fragile. 

Leur premier contact épistolaire (la première lettre est signée C.K.) date du 4 
novembre 1926 ; elle est exemplaire pour le reste de la correspondance. Le texte Agnès 
était, apparemment, destiné à Commerce, mais Marguerite Caetani refuse de publier 
un texte anonyme. L’auteur C.K. accepte une publication dans La NRF et communique 
à Monsieur Paulhan qu’il (ou elle) a appris par l’intermédiaire de Valéry que Paulhan 
devait demander à Caetani de céder son texte à La NRF. Les épreuves pourront être 
transmises à Henri Fougassié58. Paulhan ignore totalement à qui il a affaire et remercie 
Valéry de lui avoir procuré « cette fraîche merveille59 ». Au début de 1927, Paulhan 
tâtonne toujours. Il demande à Valéry de transmettre à qui de droit une réaction 
épistolaire à Agnès et lui confie que, selon l’opinion générale, les initiales cachent le 
nom d’un homme, quoiqu’on entende aussi dire que le texte ressemble à un tableau 
de Marie Laurencin60. Valéry lui dévoile alors la vraie identité de l’auteur et peu après 
commence la correspondance entre Paulhan et Pozzi. Dans les semaines qui suivent 
la publication de son texte, Paulhan envoie à Pozzi les réactions positives, et parfois 
aussi moins positives, qu’il reçoit de Crémieux, Henri Hertz, Henry Poulaille, Adrienne 
Monnier et de nombreux autres intellectuels liés aux revues de Paris. Pozzi supporte 
mal cette publicité soudaine et les lettres suivantes prennent la forme d’une sorte de 
jeu du chat et de la souris dans lequel les rôles changent sans cesse et dont l’enjeu n’est 
sûrement ni plus ni moins que la littérature : le désir de l’un de publier des textes, la 
réserve de l’autre.

L’intérêt porté à l’œuvre restreinte de Catherine Pozzi, que l’histoire de la littérature 
française ne connaissait jusque-là que comme l’âme sœur et la maîtresse de Valéry, 
grandit sans cesse depuis la publication de son journal et de sa correspondance avec 
Rilke61, si on en juge d’après les nombreuses citations de son nom que l’on rencontre 
dans les livres et les articles. C’est grâce à Paulhan que les lecteurs de La NRF ont pu 
prendre connaissance de deux de ses textes dans les années 1930.
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Conclusion
Depuis son retour de la guerre jusqu’à la mort de Rivière, en 1925, Paulhan a cherché à 
établir des contacts avec tous ceux qui représentaient la vie littéraire et il les a entretenus 
avec soin. C’est ainsi qu’il s’est préparé inconsciemment (?) à la fonction de rédacteur 
en chef de La NRF. Au moment où il a pris ses fonctions, en 1925, il a élargi son réseau 
épistolaire et l’a sans cesse utilisé dans le but de fournir des textes à La NRF et d’autres 
revues qui lui tenaient à cœur. Les auteurs et les revues en ont profité en égale mesure. 
« C’est la qualité du texte et non la valeur des idées qui prime62 » : telle est la devise 
qu’il s’est imposée jusqu’aux années 1930.

Traduit du néerlandais par Anita Concas

62	 Laurence Brisset, La NRF de Paulhan, op. cit., p. 58.
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