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Pour Régis Debray, le milieu de La nouvelle revue française (La NRF) de l’entre-
deux-guerres constitue un important élément de l’histoire culturelle en France. 
À partir de 1920, « l’apogée du magistère éditorial, qui relaye et prolonge, sans 

cassure, celle de l’Université, marque l’âge d’or de la pensée française1 ». Or, le « cycle 
universitaire » de Debray ne se fait pas supplanter entièrement par le « cycle éditorial » 
en 1920, il se produit un « glissement » entre les deux :

Les magistratures intellectuelles et morales sont plus diffuses et subtiles que les politiques. 
Mais quand l’« aura » du maître-à-vivre, culmination française du maître à penser, passe 
de Renan à Gide, après avoir nimbé Barrès et effleuré Bergson, il n’y pas seulement 
changement de style, d’époque ou d’idiome, mais un autre régime de production 
symbolique qui déplace les autres. Dont le centre de gravité est l’éditeur2. 

Recensant en 1940 le livre de Lina Morino sur La NRF dans l’histoire des lettres françaises, 
le professeur américain Justin O’Brien porte témoignage sur l’influence de La NRF, 
estimant déjà qu’aucun autre périodique ne fournira aux futurs historiens « un aussi 
vaste panorama » de l’activité littéraire en France entre 1909 et 19393. Curieusement, 
ce jugement fait écho à celui porté sur La NRF par l’une de ses rivales en 1920 : un 
chroniqueur de la nationaliste Revue critique des idées et des livres affirme que 

vers 1950, l’historien des lettres, s’il cherche à se faire une idée des mouvements 
profonds qui orientaient celles-ci aux alentours de la guerre, n’aura pris connaissance 
des collections de La NRF. […] Nulle part il ne trouvera aussi concentré cet appétit 
d’invention et d’originalité qui est un des plus remarquables mérites de La NRF4.

Une institution française :  
La nouvelle revue française  

de Jean Paulhan
Martyn Cornick

1	 Régis Debray, Le pouvoir intellectuel en France, 1979, p. 79 ; nos italiques.
2	 Ibid., p. 72.
3	 Justin O’Brien, « Lina Morino, La NRF dans l’histoire des lettres françaises, Paris, Gallimard, 

1939 », 1940, p. 194.
4	 La revue critique des idées et des livres, t. 27, 25 janvier 1920, p. 117.
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Entre 1918 et 1940, La NRF acquerra le statut d’une véritable institution politico-
culturelle, si bien que, après la rencontre le 24 octobre 1940 d’Adolf Hitler et de Philippe 
Pétain à Montoire, et pour servir de base à la politique culturelle de la Collaboration 
franco-allemande, la seule revue à se voir autorisée par les Allemands sera La NRF, 
sous la direction de Pierre Drieu la Rochelle5. Or, bien qu’André Gide ait incarné 
l’esprit de La NRF, entre 1919 et 1940, elle n’a que deux directeurs, Jacques Rivière et 
Jean Paulhan. 

Pour évaluer le rôle et la direction de Jean Paulhan à la tête de La NRF, il convient 
d’examiner sa contribution en trois temps principaux. D’abord, nous verrons par 
quels chemins Paulhan arrive à la revue pour y apporter l’influence d’une nouvelle 
génération d’écrivains d’avant-garde ; ensuite, nous offrons un survol de la façon dont 
Paulhan travaille à la consolidation du succès de la revue ; et, dans un dernier temps, 
nous découvrons comment le directeur de La NRF affronte les défis idéologiques des 
années qui précèdent l’éclatement de la guerre en 1939.

Lorsque Jean Paulhan entre dans le circuit de La NRF, en 1919, la revue est déjà en 
voie d’assumer les caractéristiques d’une institution. Comme l’a souligné Jean-François 
Sirinelli, « une partie du XXe siècle culturel français est en gestation avant 1914 ». Dans 
une certaine mesure, la position de La NRF s’était déjà établie au vu de la réputation de 
l’œuvre de ses figures les plus marquantes, c’est-à-dire André Gide, Paul Claudel et Paul 
Valéry. Malgré le premier refus (en 1912) de l’œuvre de Proust, la maison Gallimard 
s’en rachètera par après, car, à partir de 1919, La NRF « défend et veut comprendre 
son œuvre6 ». Au sortir de la guerre donc, les « révolutions esthétiques [d’avant 1914] 
donnent leurs fruits », encouragées par une « ouverture intellectuelle de la France sur 
le monde » ; ainsi, « toute une tradition de cosmopolitisme européen, bien enracinée 
entre Moyen Âge et Lumières, est sortie apparemment préservée du chaudron de la 
guerre7 ». Dans la sphère publique française, La NRF se retrouve à l’entrecroisement de 
réseaux influents, comme nous l’avons proposé au début. Or, bien que sa réputation soit 
en partie déjà acquise dans le domaine littéraire, dans l’après-guerre, la sociabilité-NRF 
s’étendra également, et plus largement, au domaine sociopolitique. « L’imprimatur NRF, 
c’était l’adoption par une famille, sinon l’incorporation à un ordre8 ». Elle se compose 
d’éléments d’une nébuleuse intellectuelle et culturelle recouvrant le parti radical-
socialiste (mais pas exclusivement ce parti), ainsi que le monde de l’enseignement, 
lequel se caractérise par ses propres intersections, comprenant non seulement le 
ministère d’Instruction publique, où Jean Paulhan avait un poste de rédacteur, mais 

5	 Jean Grenier commente ainsi l’entrevue Hitler-Pétain : « À la fin, Pétain lui demande si la 
Revue des deux mondes ne pourra pas reparaître en zone occupée. Hitler refuse. La NRF sera 
la seule revue autorisée » ; Sous l’Occupation, 1997, p. 159.

6	 Jean Schlumberger, Notes sur la vie littéraire 1902-1968, 1999, p. 45, et Stéphane Chaudier, 
« Un écrivain apolitique à l’âge des engagements : Proust à La NRF 1919-1941 », dans La NRF 
de Jean Paulhan 1925-1940 et 1953-1968, 2006, p. 145-164.

7	 Jean-François Sirinelli, « Le temps retrouvé ? », 1998, p. 166 et 168.
8	 Régis Debray, Le pouvoir intellectuel en France, op. cit., p. 79.
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aussi les enseignants, l’École normale supérieure, les professeurs d’université et les 
étudiants, éléments qui, pris tous ensemble, composent ce qu’Albert Thibaudet appelle 
la République des professeurs. La sociabilité-NRF s’étend finalement au monde de 
l’édition et de la presse, où la part de la maison d’édition de Gaston Gallimard va 
croissant dans les années 1920. Dès 1920 donc, La NRF peut attirer l’approbation d’un 
Fortunat Strowski, professeur universitaire conservateur : 

Ce serait donc La NRF qui exercerait la plus grosse influence sur les jeunes gens. Il n’y 
a pas à s’en plaindre : l’esprit de La NRF est purement universitaire, j’entends dans le 
sens noble du mot. Son humanisme lui fait concevoir tout sous l’angle du lettré. C’est 
un véritable mouvement de Renaissance9. 

Cette généreuse approbation de la part d’un pilier de l’establishment universitaire 
contribuera sans doute à faire accélérer le processus d’institutionnalisation de La NRF, 
et un peu plus tard Jean Grenier, l’un des amis et conseillers les plus sûrs de Paulhan, 
ne se privera pas d’ironiser sur « une lettre de propagande » : 

L’activité de La NRF se multiplie. J’ai reçu de ton secrétaire […] une lettre de propagande. 
J’ai beaucoup aimé l’opinion de MM. Fortunat Strowski et Gustave Lanson. Mais crois-
tu que la clientèle universitaire — pet de loup — Lanson-Strowski soit celle de La NRF ? 
J’aime trop La NRF pour le croire10.

En fin de compte, la position de la revue dans la sphère publique sera mitigée plus 
tard dans l’entre-deux-guerres, lors de la création d’autres organismes menés par les 
intellectuels, par exemple l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires, ou le 
Comité de vigilance des intellectuels antifascistes. Pourtant, malgré une tendance vers 
la bipolarisation idéologique chez les intellectuels, y compris la dérive prosoviétique 
d’un André Gide, l’engagement antifasciste d’un André Malraux, voire la fascisation 
d’un Pierre Drieu la Rochelle, Jean Paulhan s’efforcera d’équilibrer La NRF pour qu’elle 
ne chavire pas dans l’un ou l’autre sens. 

L’on peut tracer les chemins par lesquels Paulhan entre à la revue11. Entre son 
aventure malgache (1907 à 1910) et l’éclatement de la Grande Guerre, Paulhan aura déjà 
fait un apprentissage revuiste au périodique Le Spectateur, pour contribuer ensuite à des 
petites revues d’avant-garde, telles que les Soirées de Paris. Il suffit de rappeler ici que 

9	 Fortunat Strowski, dans L’opinion, 21 août 1920. Sur le statut de Strowski à la Sorbonne, voir 
Christophe Charle, La république des universitaires 1870-1940, 1994, p. 209-210.

10	 Jean Grenier à Paulhan, lettre datée du 11 janvier 1931, Correspondance 1925-1968, 1984, 
p. 35.

11	 L’on consultera à ce propos la Chronologie bio-bibliographique de Jean Paulhan 1884-1968 
établie par Claire Paulhan et Bernard Baillaud, Fonds Paulhan, I.M.E.C., Abbaye d’Ardenne, 
accessible sur le site Internet de la Société des lecteurs de Jean Paulhan. S’ajoutent à cela deux 
textes de Louis Aragon, Lautréamont et nous, 1992 (articles des Lettres françaises du 1er et 8 
juin 1967), et « Le temps traversé » (article nécrologique des Lettres françaises du 16 octobre 
1968), reproduit dans Louis Aragon, Jean Paulhan et Elsa Triolet, Correspondance, 1994, 
p. 207-228 ; André Breton, Entretiens 1913-1952, dans Œuvres complètes, 1999, t. 3 ; Paul 
Éluard et Jean Paulhan, Correspondance 1919-1944, 2003.
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c’est pendant sa convalescence, à la suite d’une blessure reçue en décembre 1914, que 
Paulhan rédige Le guerrier appliqué12. Il entreprend de se lancer sur la scène littéraire en 
publiant ce récit à compte d’auteur chez Sansot, en 1917. Vers la fin de la même année, 
Paulhan fait expédier des exemplaires à quelques écrivains. Par l’intermédiaire d’André 
Breton, avec lequel il est déjà entré en correspondance, il fait parvenir un exemplaire 
à Paul Valéry. Celui-ci ne répond à l’intéressé que le 12 juillet 1918 : « la simplicité de 
votre style, où l’on sent la main de l’homme, me révèle un genre de volonté que je fais 
profession d’aimer13 ». Ce contact servira à faire retenir son nom par Valéry. Quant à 
Gide, Frédéric Grover raconte les péripéties de l’exemplaire que lui adresse Paulhan. 
Par malchance, le paquet prendra près de six mois à rejoindre son destinataire, et 
finalement, c’est Louis Aragon, déjà en contact avec Gide, qui lui présentera la nouvelle 
recrue vers le 30 mars 191914. 

Au début de 1919, Paulhan s’associe étroitement à la revue dadaïste Littérature, 
en y publiant un extrait de La guérison sévère dans le premier numéro. Entre-temps, 
par l’intermédiaire d’un ami commun, R oger A llard, Paulhan est déjà entré en 
correspondance avec Jacques Rivière, qu’il rencontre enfin le 28 novembre 1919. À 
partir de février 1920, Rivière, dont la santé va s’affaiblissant, se trouve prêt à engager 
Paulhan comme secrétaire « au moment des couches de [s]a femme15 ». Dès son entrée, 
il assume de plus en plus de responsabilités. Il ne s’occupe pas seulement de questions 
touchant la « propagande » : pendant toute l’année 1920, il observera de près les 
échanges au sein de La NRF autour de la publication d’articles de Gide, Rivière et Breton 
concernant Dada. Ce sont des débats que Paulhan — surnommé « le Souterrain » par 
Éluard — aurait aidé à provoquer16. Au vu de ces liens plus proches entre Paulhan et 
La NRF, Éluard réagit avec colère : 

Comprenez-vous donc que je hais La NRF et la littérature, et toutes les subtilités et toutes 
les franchises et que si je vous aime, si nous vous aimons, ce n’est pas parce que vous 
vous placez parmi tout cela, mais parce que nous vous voyons tellement à part…17 !

12	 Sur la genèse du Guerrier appliqué, voir Bernard Baillaud, « Note sur le texte », dans Jean 
Paulhan, Œuvres complètes. Récits, 2006, t. 1, p. 494 et suivantes.

13	 Michel Jarrety, Paul Valéry, 2008, p. 426.
14	 Voir le témoignage d’Aragon dans l’article des Lettres françaises du 16 octobre 1968, cité par 

Frédéric Grover, dans André Gide et Jean Paulhan, Correspondance 1918-1951, 1998, p. 12-
13. 

15	 Lettre inédite datée du 2 février 1920 de Jacques Rivière à Paulhan. Je remercie M. Alain 
Rivière d’avoir autorisé la consultation de cette correspondance. 

16	 Voir André Gide, « Dada », 1920 ; André Breton, « Pour Dada », 1920 ; et Jacques Rivière, 
« Reconnaissance à Dada », 1920. Ces textes provoquent un débat au sein de La NRF d’une 
telle envergure que Jean Schlumberger, l’un des fondateurs de la revue en 1908, considère 
démissionner de la revue. Pour un survol de ces remous, voir Michel Sanouillet, Dada à Paris, 
1993, ch. 10.

17	 Paul Éluard à Paulhan, lettre datée du 20 février 1920, Correspondance 1919-1944, op. cit., 
p. 80.
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Une fois que Paulhan est arrivé à la revue, lui et Rivière prennent désormais leur 
distance à l’égard de l’« avant-garde » ; Rivière, par exemple, après avoir permis à 
son secrétaire d’entrer en négociations avec les dadaïstes, finit par retirer La NRF 
du Congrès de Paris de 192218. Il existe des travaux pour montrer à quel point La 
NRF se méfie de l’avant-garde, particulièrement des surréalistes ; une fois rédacteur 
en chef, Paulhan continue dans le même chemin pour rompre avec Breton en 1927 
de façon spectaculaire19. Par la suite, Paulhan réservera, dans la revue, une place aux 
dissidents dadaïstes et surréalistes tels que Georges Ribemont-Dessaignes, comme 
nous le verrons plus loin. Antoine Compagnon a sûrement raison lorsqu’il affirme 
que « le surréalisme se présenta dès [la publication de son Manifeste en 1924] comme 
un dirigisme ; il crut détenir la vérité esthétique et entendit la promouvoir avec des 
méthodes politiques ». Rien n’est plus éloigné de la conception paulhanienne de la 
raison d’être de La NRF, car « le surréalisme est une idéologie a priori, un programme 
qui masque les problèmes esthétiques plutôt qu’il ne permet de les poser20 ». Valéry 
enfin, dont la réputation « s’impose désormais avec une évidence croissante21 », accueille 
avec chaleur l’accession de Paulhan au secrétariat de La NRF. L’on n’oubliera pas enfin 
que Valéry sera élu à l’Académie française en 1925, ce qui donne un nouveau coup 
d’accélérateur à l’institutionnalisation de la revue.

Dès son entrée, « Paulhan devient très vite indispensable à Rivière », selon 
Laurence Brisset22. Il y multiplie ses fonctions : il s’occupe de l’envoi des épreuves, 
demande des notes pour la partie critique de la revue, écrit à d’éventuels collaborateurs, 
et commence même à composer les numéros. Des extraits d’une longue lettre de mai 
1920 montrent déjà combien les efforts du « secrétaire » sont appréciés :

Vous êtes pour moi ce Messie que dans mes moments de plus grande fatigue je souhaitais 
sans espoir. Pour bien évaluer le service que vous me rendez, comprenez ceci : je ne 
suis pas un homme de détails ; les détails m’oppriment à la lettre ; le moindre vient se 
placer dans mon esprit sur le même plan que les choses les plus importantes […]. Vous, 
au contraire, vous avez la faculté à la fois de ne rien négliger et de maintenir les petits 
soucis à distance des grands. […] Il faut absolument, pour que chacun de nos numéros 
donne vraiment la sensation de l’exquis, que nous arrivions à avoir toujours un nombre 
de notes suffisant pour que nous puissions choisir entre elles, comme nous choisissons 
entre les articles. Je vous suis donc infiniment reconnaissant de l’effort que vous faites 
pour augmenter l’afflux des notes. […]23.

18	 Pour des détails, voir Michel Sanouillet, Dada à Paris, op. cit., p. 331-359.
19	 Voir Jacqueline Chénieux-Gendron, « Les risques du dialogue : Jacques R ivière et les 

surréalistes », 1987, et Pascaline Mourier-Casile, « La NRF et le surréalisme (1924-1940), ou 
la neutralisation d’une avant-garde », 1987. Sur la rupture avec Breton, voir Jean Paulhan, 
Choix de lettres, vol. I, 1917-1936. La littérature est une fête, 1986, p. 131 et suivantes.

20	 Antoine Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, 1990, p. 100-101.
21	 Michel Jarrety, Paul Valéry, op. cit., p. 491.
22	 Laurence Brisset, La NRF de Paulhan, 2003, p. 27.
23	 Lettre inédite de Jacques Rivière à Paulhan datée du 5 mai 1920 ; Archives Rivière.
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De cette lettre, il est possible de juger comment et dans quelle mesure Paulhan bénéficiait 
de son apprentissage au secrétariat de Jacques Rivière.

Rivière mourra prématurément en février 1925. Pour éviter des choix difficiles 
autour de la succession, c’est Gaston Gallimard qui se nomme directeur de la revue, 
avec Jean Paulhan retenu en tant que rédacteur en chef24. Paulhan hérite d’une revue 
qui non seulement est en voie d’institutionnalisation, mais qui se trouve au seuil d’une 
percée phénoménale. Dès son entrée en fonctions, Paulhan reste en contact avec 
Jean Schlumberger, qui, dans la première revue d’avant 1914, avait accumulé le plus 
d’expérience dans la composition de La NRF. Cette correspondance inédite permet de 
mesurer le succès de la revue sous la gestion de Paulhan. Bien entendu, comme Pierre 
Assouline le montre, la réussite de La NRF ne saurait pas non plus être séparée de 
l’expansion commerciale de la maison d’édition de Gaston Gallimard25. Mais la revue 
bénéficiera également des choix éditoriaux de Paulhan et de son comité. Déjà le 20 
juin 1925, Paulhan informe son mentor, Schlumberger, que depuis trois mois La NRF 
a gagné « 200 abonnés nouveaux ». Paulhan s’annonce ambitieux : il déclare vouloir 
atteindre les 8000 abonnés, et met tout en œuvre pour y arriver : « j’ai ici quelques 
projets, dont je vous parlerai26 ». À l’automne, la revue gagne encore cent nouveaux 
abonnés, et malgré un tirage plus fort, les numéros d’octobre et novembre 1925 sont 
« tout à fait épuisés27 ». Or, ces deux numéros de la revue contiennent les deux premières 
parties de Bella, roman controversé de Jean Giraudoux. 

La prépublication de cet ouvrage dans La NRF montre à quel point le culturel 
commençait déjà à se jumeler au politique, et ceci, dès le milieu des années 1920. Le 
personnage de Jean Giraudoux lui-même, diplomate et fonctionnaire au Quai d’Orsay, 
est souvent à la une de la presse. Il avait déjà attiré les attaques d’Henri Béraud lors de la 
campagne anti-NRF orchestrée par celui-ci, attaques recueillies dans son pamphlet, La 
croisade des longues figures, où il est question de critiquer le rapport trop intime — selon 
Béraud — entre la maison Gallimard et les services de Giraudoux au Quai d’Orsay. 
Au fond Béraud, et les écrivains nationalistes qu’il cite, s’en prennent à la « tendance 
politique » de La NRF : « Cette tendance est pro-allemande28 ». Dans ce contexte culturel 
et politique coloré par l’évolution des rapports franco-allemands, selon Brett Dawson, 
« dès sa parution dans La NRF Bella fit parler. Chef-d’œuvre pour les partisans de 
Giraudoux, livre scandaleux pour d’autres, il devient rapidement “le livre du jour”29 ». 

24	 Sur les derniers jours de Rivière, voir Jean Lacouture, Une adolescence du siècle. Jacques Rivière 
et La NRF, 1994, p. 548 et suivantes ; sur la succession, Claude Martin, La Nouvelle Revue 
française de 1925 à 1934, études et travaux […] Index, 1976.

25	 Pierre Assouline, Gaston Gallimard, 1984.
26	 Lettre inédite datée du 20 juin 1925, Correspondance Jean Paulhan-Jean Schlumberger, Fonds 

Schlumberger, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Paris (ci-après BLJD).
27	 Lettre inédite de novembre 1925, Fonds Schlumberger, BLJD.
28	 Henri Béraud, La croisade des longues figures, 1924, p. 82.
29	 Brett Dawson, « Notice » de Bella, dans Jean Giraudoux, Œuvres romanesques complètes, vol. I, 

1990, p. 1804.
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Giraudoux s’est déjà penché sur le « problème européen, plus vaste que le simple 
“problème franco-allemand” ». Et c’est ainsi que les préoccupations internationales 
du jour sont exposées dans Bella, roman remarquablement « politique » :

En fait, de 1920 à 1922, Giraudoux ne s’écarte guère de la ligne officielle, qui accepte 
le principe de la réintégration économique et politique de l’Allemagne vaincue dans 
une Europe nouvelle, mais exige qu’elle s’en rende d’abord digne en s’acquittant des 
obligations imposées par le traité de la paix. Cette politique, nationaliste à court terme, 
« européenne » à long terme, est celle que préconisent, dans l’ensemble, les principaux 
conseillers du gouvernement. […] Pour tous les responsables de la politique étrangère 
de la France, le problème s’énonce en ces termes : refaire l’Europe, mais sans sacrifier 
la France. Bella n’est que la traduction allégorique de ce dilemme30.

Cette prépublication va de pair avec un vrai dilemme, encore une fois politique : 
publier ou non un texte de Pierre Viénot sur les rapports franco-allemands. Ami de 
Schlumberger, très proche des Mayrisch, amis eux aussi de Gide et de son entourage, 
Pierre Viénot est étroitement associé à cette époque aux efforts diplomatiques français 
en faveur du rapprochement franco-allemand. Dans plusieurs lettres à Schlumberger, 
Paulhan déconseille vigoureusement la publication de ce texte recommandé en fait 
par Gallimard : « Je le trouve comme vous extrêmement intéressant, juste presque 
toujours, aussi mal écrit que possible31 ». Or, s’agissant de sa direction de La NRF, 
souvent Paulhan va reprendre cet argumentaire : ne pas accepter de texte « mal écrit ». 
Il revient à la charge dans une nouvelle lettre : « Vraiment, un tel article est-il à sa place 
dans une revue littéraire ? […] Je serais bien désolé qu’il vous parût mériter d’être 
retenu32 ». Et de renchérir :

Mais ignorez-vous donc quelles menaces nous ont values, et même de la part des abonnés 
les plus fidèles, l’article de Jacques [Rivière] sur les relations franco-allemandes, la 
campagne de [Camille] Mauclair nous accusant, dans les journaux de province, de 
toucher l’argent allemand ? Combien de désabonnements nous sont parvenus, combien 
« d’amis » de province, qui s’occupaient à ce moment d’organiser des conférences de 
la NRF, nous ont écrit qu’ils ne pouvaient plus s’intéresser à nous ? […] Est-ce Viénot 
que nous opposerons à [Jacques] Bainville33 ?

Malgré les insistances de Gallimard et Schlumberger, Paulhan finit par l’emporter, et 
l’article passe à La revue européenne34. Paulhan voulait sans doute protéger la revue, car 
il savait qu’elle était sur le point de publier le roman de Giraudoux. Vraisemblablement, 
il a peur de voir se renouveler les attaques des nationalistes. Ainsi Paulhan s’emploie-
t-il à établir sa propre autorité au sein de la revue. 

30	 Ibid., p. 1797-1798 ; nos italiques. 
31	 Lettre inédite d’avant juillet 1925, Fonds Schlumberger, BLJD.
32	 Lettre inédite d’avant juillet 1925, Fonds Schlumberger, BLJD.
33	 Lettre inédite [de juin 1925], Fonds Schlumberger, BLJD. Jacques Bainville, écrivain et 

journaliste nationaliste, est bien connu pour ses commentaires sur les affaires allemandes 
dans L’action française. 

34	 « Enquête sur l’Allemagne : la sécurité par la compréhension d’autrui », 1925.
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Deux ans plus tard, en mars 1927, un encart publicitaire, intitulé « Lettre à nos 
Abonnés », s’insère dans La NRF, se félicitant, ainsi que ses abonnés, du « succès 
rapide, inattendu, qui a fait en treize années de La NRF la première revue littéraire 
de France35 ». Ici Paulhan promet d’augmenter les pages critiques de la revue, tout en 
faisant appel à l’effort et la fidélité des abonnés :

Voulez-vous, en faisant mieux connaître autour de vous La NRF, nous gagner de 
nouveaux abonnés, de nouveaux amis, poursuivre enfin la même propagande, que 
plusieurs d’entre vous ont entreprise ? Il suffirait d’un léger effort de chacun de vous 
pour que La NRF, sans avoir à modifier son prix, pût paraître régulièrement sur seize 
pages de plus, qu’elle consacrerait à la critique36.

Et comme pour rendre plus concrètes les dimensions de son succès, Paulhan dresse 
pour Schlumberger un tableau des gains : 

Il y a, dans les progrès de La NRF, un côté régulier et presque mécanique, qui est assez 
étonnant ; ainsi, La NRF a gagné :

en 1920	 100 abonnés

en 1921	 150 abonnés

en 1922	 140 abonnés

en 1923	 750 abonnés

en 1924	 450 abonnés

en 1925	 875 abonnés

en 1926	 1100 abonnés

en 1927	 900 abonnés

Or, les « bonds » sont régulièrement dus à une œuvre particulière : c’est ainsi que le numéro 
Proust [de janvier 1923] nous a valu en quatre mois 450 abonnés nouveaux37. 

Bella, au cours des mois de sa parution (octobre 1925-janvier 1926), apporte 460 
nouveaux abonnés, et le tirage est augmenté. Entre février et mai 1927, la prépublication 
du journal de Gide, Le voyage au Congo, prise avec celle du Temps retrouvé de Proust, 
apportent rien moins que 800 abonnés nouveaux. En 1928 encore, Paulhan raconte une 
autre bonne nouvelle : « Raymond [Gallimard] m’a dit hier que la revue rapporterait 
cette année à la maison 50.000 francs au moins38 ». La composition des sommaires, le 
statut littéraire et intellectuel des écrivains établis, enfin la qualité littéraire des nouveaux 
auteurs, tous ces facteurs sont à prendre en considération pour expliquer le dynamisme 
croissant de La NRF de Paulhan à partir de 1925. À côté de textes de Valéry, Gide et 
Proust, et de romanciers déjà bien établis auprès du public, tels que Georges Duhamel 
(Journal de Salavin, à partir de septembre 1926), La NRF lancera les ouvrages d’un 

35	 Reproduit dans Claude Martin, La Nouvelle Revue Française de 1925 à 1934, op. cit., p. xv.
36	 Ibid., p. xvii.
37	 Lettre inédite d’août 1927, Fonds Schlumberger, BLJD.
38	 Lettre inédite de 1927-1928, Fonds Schlumberger, BLJD.
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André Chamson (Les hommes de la route, à partir de septembre 1927, « une très grande 
œuvre », selon Paulhan), d’un André Malraux (Les conquérants, à partir de mars 1928) 
et d’un Jean Prévost (Dix-huitième année, à partir d’octobre 1928). 

S’ajoutent à cela les textes d’auteurs d’avant-garde, anciens surréalistes ou 
surréalisants tels qu’Antonin Artaud (Héloïse et Abélard, en décembre 1925) ou Roger 
Vitrac (Danger de mort, en septembre de la même année). La NRF découvrira et 
traduira également les œuvres d’écrivains étrangers, choix éditorial qui la rendra l’un 
des arbitres de la modernité culturelle internationale39. La nouvelle de Franz Kafka, La 
métamorphose, sera publiée dans la traduction d’Alexandre Vialatte à partir de janvier 
192840. Paraîtront aussi de courts récits d’Ernest Hemingway (par exemple, Cinquante 
mille dollars, en août 1927). Et Giuseppe Ungaretti, autre proche ami de Paulhan, 
présentera sa traduction des « Notes et pensées » de Giacomo Leopardi, en avril 193041. 
Enfin, Paulhan a le génie de commanditer ou d’insérer les textes portant sur les grandes 
questions du jour, par exemple une série de textes traitant les rapports intellectuels avec 
l’Orient, à commencer par un essai de Paul Masson-Oursel, « Orient-Occident », en 
mars 1926, suivi des « Lettres d’un Chinois », extrait de La tentation d’Occident d’André 
Malraux. Jean Grenier polémiquera « Sur l’Inde », à partir de juillet 193042. 

Il est également question d’explorer les enjeux, les menaces ou les espoirs que 
suscite la Russie soviétique (« Arrivée en Russie », de Luc Durtain, en octobre 1927 et 
« L’affaire Roussakov, ou l’URSS d’aujourd’hui », de Panaït Istrati en octobre 1929). 
Enfin, tout cela est nourri par les débats provoqués par la prépublication du célèbre 
essai de Julien Benda, La trahison des clercs, à partir d’août 1927. Comme nous le 
savons aujourd’hui, ce livre polémique provoque un débat parmi les intellectuels qui 
se prolonge jusque dans les années 1930, débat qui mesure le rôle des écrivains dans 
un contexte qui sera de plus en plus marqué par la bipolarisation idéologique. Chez 
les intellectuels, il s’avérera de plus en plus difficile d’éviter « l’engagement ». 

Or, autour de 1930, les intellectuels français ont le sentiment d’un tournant 
historique : ces années sont définies comme les « années tournantes », marquant la 
fin de l’après-guerre43. À La NRF, l’on est très sensible à cette évolution, et, au cours 
des années 1930-1931, la revue ne peut s’empêcher de participer à cette réévaluation 
de la culture.

39	 Justin O’Brien, The Most Significant Writings from the NRF 1919-1940, 1958, « Introduc-
tion ».

40	 Pour des détails sur les négociations avec l’éditeur de Kafka, voir Alexandre Vialatte et Jean 
Paulhan, Correspondance 1921-1968, 1997, surtout p. 36 et suivantes.

41	 Voir Jean Paulhan et Giuseppe Ungaretti, Correspondance, 1921-1968, 1989, surtout p. 215.
42	 Sur la question « Orient-Occident » et La NRF, voir mon article « In Search of the Absolute : 

the Nouvelle Revue française, and Uses and Meanings of the Orient (1920-1930) », 2006.
43	 L’hebdomadaire Candide lancera une enquête intitulée « La fin de l’après-guerre » dont les 

réponses paraissent à partir du 27 août 1931 ; Les années tournantes est le titre d’un essai du 
catholique Henri Daniel-Rops publié en 1932. Pour le contexte, voir Jean-Louis Loubet del 
Bayle, Les non-conformistes des années 30, 1969.
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Au mois de juillet 1930, Paulhan insère dans La NRF un essai de Marcel Arland, 
« Épisodes », exprimant ces nouvelles préoccupations culturelles et politiques. Arland 
commence par réfléchir sur ses premiers jours à la revue de Rivière, qu’il caractérise 
comme « l’un des centres de la France intellectuelle44 ». Le résultat de cette réflexion 
antérieure avait été son essai-manifeste paru dans La NRF de février 1924, « Sur un 
nouveau mal du siècle ». Ce qui fait la différence en 1930 est que la production culturelle 
n’est plus seulement dominée par des réponses à « l’inquiétude », ou à ce « nouveau 
mal du siècle », mais aussi par la politique. Se référant à la série de débats provoqués 
par La trahison des clercs de Julien Benda, Arland écrit :

Les attaques de M. Julien Benda n’y ont rien changé. Un écrivain, qu’il le veuille ou non, 
est contraint de compter aujourd’hui avec les partis politiques. Il ne peut écrire un livre 
qui ne soit aussitôt jugé de droite ou de gauche. Ce sont les partis de gauche qui ont 
assuré le succès de La Trahison des clercs ; ces mêmes partis, comme M. Benda répondait 
insuffisamment à leurs avances, se tiennent aujourd’hui sur la réserve45.

Un intense intérêt pour la politique chez des jeunes gens paraît tout à fait compréhensible 
pour Arland, car « ils y trouvent ou croient y trouver un moyen d’action immédiate46 ». 
Il semble qu’Arland ne s’écarte guère ici de la ligne adoptée six années auparavant. 
Son idéal, c’est encore l’écrivain capable de concilier littérature et éthique : « c’est de 
lui que j’attends les œuvres les plus précieuses. Un écrivain qui n’est pas un artiste me 
touche peu ; n’est-il qu’artiste, il me touche moins encore47 ». Arland se réclame d’une 
« perpétuelle justice de la pensée, entre le cœur et l’esprit la balance la plus sensible et la 
volonté de ne rien avancer où l’on ne s’engage tout entier » : et il trouve une formule qui, 
de par la rétrospection, retentit aujourd’hui : « c’est l’heure où ceux qui ne croient pas 
s’être trahis prennent envers eux-mêmes un nouvel engagement48 ». Quelques semaines 
plus tard, Ramon Fernandez, autre critique philosophique à La NRF, réévalue le rôle 
de l’intellectuel dans « La pensée et la Révolution ». Là encore, face aux incertitudes de 
l’avenir, Fernandez souligne l’historicité inéluctable de ce rôle : « Est-il besoin d’ajouter 
que la défense de l’individu […] est pour l’intellectuel non seulement un devoir, mais 
une nécessité inéluctable49 ? » Le poids de toutes ces questions est encore alourdi par la 
montée des périls en Allemagne à cette époque ; les échanges entre Gide, Schlumberger 
et Roger Martin du Gard reflètent ces préoccupations50. Finalement, cette atmosphère 
de tension et de mutation se fait commenter dans la presse littéraire populaire : Louis 
Martin-Chauffier note que « depuis un peu de temps, on constate une grande nouveauté : 
la descente des clercs sur le pré51 ».

44	 Marcel Arland, « Épisodes », 1930.
45	 Ibid., p. 106 ; nos italiques.
46	 Ibid., p. 107.
47	 Ibid., p. 110.
48	 Ibid., p. 111.
49	 Ramon Fernandez, « La pensée et la Révolution », 1930. 
50	 Pour des détails, voir Martyn Cornick, Intellectuals in History. The NRF under Jean Paulhan, 

1925-1940, 1995, ch. 4. 
51	 Louis Martin-Chauffier, 1930 ; nos italiques.
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52	 Benjamin Crémieux, « Inquiétude et reconstruction », 1931. La même année paraît chez Corrêa 
un livre au même titre.

53	 53 Ibid., p. 689-690.
54	 Georges Ribemont-Dessaignes, « Histoire de Dada », 1931.
55	 Ibid., 2e partie, p. 52.

En parallèle avec ces réflexions sur le rôle de l’écrivain, Paulhan invite Benjamin 
Crémieux à dresser une évaluation culturelle de la période depuis la guerre. Dans cet 
important article de mai 1931, Crémieux passe en revue — pour les analyser — de 
nombreux symptômes de « l’inquiétude » ainsi que leurs réponses. Parmi les principales 
formes revêtues par l’esprit de reconstruction, se retrouvent « le renouveau catholique 
à base thomiste », l’influence de Valéry, Alain, Gide et Proust, la « connaissance du 
corps », « l’appel à la science », le recours au physique pour expliquer le spirituel, enfin 
l’« exploration plus minutieuse de l’inconscient »52. Pour les jeunes de la nouvelle 
génération pensante, « nés à partir de 1900 », le monde « se présentait à ces adolescents 
comme une table rase purifiée ». Se référant aux ouvrages tels que La trahison des clercs 
de Benda, aux premières synthèses de Malraux, de Guéhenno, de Chamson, Crémieux 
tente cette conclusion provisoire :

Toutes ces synthèses provisoires, comme les analyses qui les ont précédées […] ont 
un commun dénominateur, qui est l’utilisation de la connaissance. L’humanisme que 
manifestent ces synthèses et ces analyses est un humanisme d’action. […] Connaître 
pour agir, pour trouver des raisons de vivre […]. Et réciproquement, conviction qu’on 
ne se connaît qu’en agissant, qu’il faut agir pour se connaître, […] que l’homme vaut 
surtout par ce qu’il peut devenir53.

Comme pour mettre en relief la liquidation d’un de ces mouvements de l’immédiat 
après-guerre, Paulhan publie en deux parties les « fragments » d’une « Histoire de 
Dada », de Georges Ribemont-Dessaignes. Reconnu comme l’un des vrais « dadas » de 
Paris, Ribemont-Dessaignes n’a pas pourtant suivi le chemin du surréalisme, et, s’étant 
approché du groupe « Grand Jeu » en 1928, moment où il se trouve condamné par 
Breton, il contribue (avec Georges Bataille, Michel Leiris et d’autres) à « Un cadavre », 
pamphlet violent dirigé contre le « pape » du surréalisme. Son « Histoire » raconte 
les diverses manifestations dada et énumère certaines scissions, surtout la rupture 
entre Picabia et Breton, en 1922. Selon Ribemont-Dessaignes, ce sont les « tendances 
individuelles » qui avaient miné le mouvement dadaïste : « Cette attitude orgueilleuse 
[de Picabia] décida Breton à affirmer son propre orgueil avec autant d’éclat. Il se sépara 
de Dada54. » En 1931, la conclusion de ce dadaïste dissident souligne l’ironie tragique 
du mouvement :

Dada était terminé. Né d’un élan vers la libération et la vie, conscient de la force et de la 
faiblesse de l’esprit humain, il avait compris lui-même qu’il ne pouvait travailler qu’à sa 
propre ruine. Il eut conscience de sa faillite et ne s’en défendit pas. La faillite était son 
signe. Il n’en a pas moins constitué une libération – fût-elle provisoire – pour quelques 
individus. Tant pis pour ceux qui sont retournés à la servitude, comme la chienne de 
l’Écriture à son vomissement55.
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Les écrivains mis en cause par ces « fragments » réagissent par des répliques, dont 
Paulhan publie une sélection en août 1931, incluant notamment les interventions 
d’Aragon, Ungaretti et Éluard : la hargne parmi les protagonistes n’était pas près de 
s’apaiser. Tristan Tzara écrit aussi pour déclarer « qu’une grande partie des faits exposés 
sont faux, incomplets, interprétés arbitrairement », etc. Paulhan laissera le dernier mot 
à Ribemont-Dessaignes, qui commente ces lettres, en disant qu’elles « n’émanent pas de 
dadaïstes, il n’y en a plus. Elles ne rectifient rien, sauf celle de Paul Éluard qui demande 
l’insertion d’un mensonge ». Et il ne résiste pas à la tentation de signaler — véritable 
flèche du Parthe — l’hypocrisie de ses anciens camarades dada :

Je m’en voudrais de ne pas mentionner cet extrait de presse : 

Hier 3 juillet a été dispersée à l’Hôtel des Ventes la collection de statuettes nègres des 
marchands de tableaux bien connus, A. B. [André Breton] et P. E. [Paul Éluard]. La vente 
a produit, malgré les circonstances défavorables, la somme de 285.195 frs.

L’histoire de dada est bien finie56. 

À la fin de sa lettre de « rectification », Louis Aragon avait mis « salutations commu-
nistes ». Ces salutations symbolisent comment l’Histoire pénétrait de plus en plus 
dans la vie culturelle. À la fin de 1931, l’atmosphère politique en France devenait très 
tendue, et lorsqu’une réunion de pacifistes, présidée par Édouard Herriot, est envahie 
le 27 novembre par les Camelots du Roi (jeunes militants d’Action française), Gide 
réagit, lui aussi. Le 1er décembre il rencontre André Chamson, jeune écrivain proche 
des principales figures du Parti radical. Maria van Rysselberghe prend note de ce 
développement :

J’apprends que la veille [Gide] a rencontré Chamson, qui s’est ému de l’attitude du 
groupe de l’Action française et d’autres à la séance du Trocadéro et qui, pour atténuer 
le déplorable effet que cela peut avoir en Allemagne, trouve qu’il faudrait protester, 
tout un groupe d’intellectuels, pas dans Europe, qui est une revue trop colorée, mais 
dans La NRF par exemple57.

Cependant, Jean Schlumberger fait ses objections, s’opposant à ce qu’il voit trop 
comme une « protestation de principe » ; et Paulhan raconte l’épisode à Jean Grenier : 
« Gide voudrait que nous protestions dans La NRF contre les incidents du Trocadéro 
[…] Il y aurait beaucoup à dire sur ce besoin d’être ridicule, qui est commun à tant 
d’intellectuels58. » Nous avons choisi ces exemples parce que La NRF et Jean Paulhan se 
retrouvent tous deux face à un grand tournant historique. Désormais, Gide et Martin 
du Gard commencent à croire que La NRF doit se prêter davantage comme tribune aux 
préoccupations des intellectuels. Au début de 1932, Paulhan déploiera de nouveau ses 
arguments afin de dissuader Gide de vouloir signer un autre manifeste. Peu après, Gide 

56	 « Notes et discussions », 1931.
57	 Maria Van Rysselberghe, Les cahiers de la Petite Dame, 1929-1937, 1974, p. 207.
58	 Paulhan à Grenier, lettre datée du 10 décembre 1931, Correspondance 1925-1968, op. cit., 

p. 39.
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avoue à Martin du Gard : « Je suis comme vous, j’ai envie de signer quelque chose59. » 
Bref, la volonté de Gide de prendre position face à la montée du national-socialisme 
en Allemagne, et d’exprimer son admiration pour l’expérience soviétique, tend à faire 
de La NRF une revue engagée, malgré les efforts de Jean Paulhan60. 

	 Le 1er janvier 1935, Jean Paulhan devient officiellement « directeur » de La 
NRF. À partir de ce moment, Paulhan est au zénith de son autorité. Culturellement, 
la revue reste très écoutée, malgré les pressions politiques continues. Les émeutes du 6 
février 1934 donnent un nouveau coup d’accélérateur aux clivages et aux engagements 
chez les écrivains et les intellectuels. Cette fois, il s’agit d’unir une diversité d’acteurs 
politiques et culturels en un « rassemblement populaire » qui inspirera le gouvernement 
du Front populaire lors des élections de mai-juin 193661. Pendant l’été 1935, la visibilité 
de Gide est également à son comble : Gide, ainsi que d’autres écrivains de La NRF, 
sont les vedettes du « Congrès pour la défense de la culture ». Les intellectuels engagés, 
représentés par Gide, font la une de la presse nationale et internationale :

L’impression générale que laisse ce Congrès, tant au point de vue de son importance 
qu’au point de vue de sa signification, est celle d’un triomphe, d’un triomphe inespéré, 
d’une influence en marche, grandissante. […] Le public était des plus sympathiques, 
on sentait qu’il était là par intérêt réel : jeunesse, étudiants, littérateurs, ouvriers déjà 
débrouillés ; public sensible, enthousiaste, manifestant. Les trois grosses vagues qui le 
soulevèrent d’un accueil spontané, chaleureux, furent les Russes, en bloc, le discours 
et la personne de Gide, et l’Allemagne en exil – toute la salle debout, ovation ardente, 
prolongée62.

Dans ce contexte, La NRF de Paulhan est souvent perçue comme une revue de gauche. 
Au cours des semaines menant aux élections de 1936, et à la suite de l’attaque contre la 
personne de Léon Blum par les militants de l’Action française, l’atmosphère politique 
reste très agitée. 

Paulhan se résout à agir : il a peur que Gaston Gallimard et Malraux ne veuillent 
politiser davantage la revue : « je me sens assez seul, dans cette maison63 ». Or, pour 
rétablir l’équilibre, Paulhan met au point la publication de l’essai de Jean Grenier, 

59	 André Gide et Roger Martin du Gard, Correspondance, vol. I, 1913-1934, 1968, p. 77. 
60	 À ce propos, nous nous permettons de signaler les chapitres sur ces questions de notre livre, 

Intellectuals in History, déjà cité, ainsi que notre article « Jacques Chardonne et La Nouvelle 
Revue française 1920-1940 », 2008, où nous analysons la façon dont Paulhan se sert de la 
présence de Chardonne pour contrebalancer les propos prosoviétiques de Gide. La présence 
du chroniqueur Chardonne prête une certaine saveur antimoderne à la revue.

61	 Pour les détails, on consultera toujours avec profit le livre de Georges Lefranc, Histoire du 
Front populaire 1934-1938, 1965.

62	 Maria Van Rysselberghe, Les cahiers de la Petite Dame, op. cit., p. 464 (du 21 au 25 juin 1935). 
Voir Pour la défense de la culture, les textes du Congrès international des écrivains, Paris, juin 
1935, réunis et présentés par Sandra Teroni et Wolfgang Klein, 2005.

63	 Paulhan à Jouhandeau, lettre inédite non datée (février-mars 1936), Fonds Jouhandeau, 
BLJD.
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« L’âge des orthodoxies64 ». Paulhan fait paraître ce texte, en cherchant à en maximiser 
l’impact. Accusant réception des épreuves de Grenier le 15 février, il promet de donner 
« L’âge des O[rthodoxies] en tête de La NRF du 1er avril. Il ne sera pas trop tard, et 
Blum, aux dernières nouvelles, n’est pas tout à fait mort65 ». Au vu de l’échéance du 
premier tour des élections législatives, la parution de cet article au bon moment est 
d’une importance évidente. (Paulhan est d’ailleurs scandalisé par l’éviction de Jean 
Guéhenno de la revue Europe, par un comité de compagnons de route et de marxistes 
orthodoxes.)

L’article de Grenier ouvre directement sur une critique adressée aux intellectuels 
de gauche : « C’est un trait frappant des dix dernières années que le brusque passage 
d’un doute absolu à une foi totale et parallèlement du désespoir sans limites à un espoir 
sans limites également66. » Ayant rallié l’antifascisme et le communisme, selon Grenier, 
les intellectuels se sont forcés à adopter une doctrine marxiste, doctrine qui ne relève 
pas seulement de la théorie économique, il s’agit également d’une « théologie ». En 
outre, le marxisme manque de logique : « […] cet illogisme qui est érigé en méthode 
suprême pour juger de tout est compensé par un optimisme outrancier67. » Grenier 
est d’autant plus scandalisé que ce « messianisme » peut sembler justifier la mort de 
millions de gens sur le chemin du paradis terrestre.

Cet article, paraissant à la veille du premier tour des élections et à un moment 
où la gauche s’est finalement réunie en faveur du Front populaire, jette un pavé dans 
la mare. Paulhan dit à Grenier qu’il est cité même par Le journal des débats ; Malraux 
est particulièrement offensé par ce qu’il considère comme une démolition trop frivole 
du marxisme. Quelques lecteurs se désabonnent68. Dans Europe, Georges Friedmann 
réplique longuement, notant la position de l’article dans la revue pour le caractériser 
comme « manifeste69. » La manœuvre de Paulhan aura réussi, semble-t-il : même si de 
nombreuses sensibilités « orthodoxes » sont froissées, désormais La NRF ne sera pas 
forcément vue comme proche du Front populaire. 

Finalement, vers la fin des années 1930, et à l’approche de la guerre, La NRF 
devra encore prendre parti : comment réagir devant le dilemme de la guerre ou la 
paix ? Pour Paulhan, le choix est assez simple, puisque la ligne se trace au moment-
clé de l’Anschluss en mars 1938. Dans La NRF d’avril 1938, il fait paraître un court 
essai d’Armand Petitjean, jeune chroniqueur qui l’a déjà impressionné. Au cours des 
mois suivants, cet essai deviendra une référence-clé70. « Dictature de la France » est 

64	 1936 (repris dans Essai sur l’esprit d’orthodoxie, 1938).
65	 Paulhan à Grenier, lettre inédite datée du 15 février 1936, Fonds Paulhan, I.M.E.C. Blum 

venait de survivre à une attaque montée le 13 février par les ligues d’extrême-droite.
66	 Jean Grenier, Essai sur l’esprit d’orthodoxie, 1938, p. 27. 
67	 Ibid., p. 487.
68	 Paulhan à Grenier, lettres inédites datées des 18 avril et 13 mai 1936, Fonds Paulhan, 

I.M.E.C.
69	 Georges Friedmann, « Autour d’un manifeste », 1936. 
70	 Voir Paulhan à Drieu la Rochelle, lettre du 22 mai 1940, dans Jean Paulhan, Choix de lettres, 

vol. II, 1937-1945. Traité des jours sombres, 1992, p. 169. 
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une déclaration de principe, un raffermissement de la ligne de la revue, presque un 
manifeste ; comme le montre la correspondance entre Paulhan et Petitjean (dont nous 
avons préparé l’édition), cet article attire des critiques. Petitjean est sévère : « aucun 
peuple n’est aussi mal représenté par sa politique, par sa littérature, comme par sa 
capitale, que le peuple de France. [...] Maintenant, apprenons à regarder en face la 
réalité de 1938. » Suit un catalogue de désastres : la France se trouve menacée « sur 
trois frontières » ; les gouvernants fuient leurs responsabilités ; on ne prépare pas 
suffisamment la guerre. « Eh bien, nous en avons assez », martèle-t-il. « Je suis l’un des 
quelques millions de jeunes hommes de France qui sont mobilisables71. »

Or, appeler à la préparation guerrière dans un pays si profondément marqué par le 
souvenir du sacrifice de la Grande Guerre paraît provocateur, et explique comment La 
NRF se verra accusée de bellicisme par la suite. C’est par patriotisme, pourtant, et non 
pas par bellicisme, que Petitjean fustige les gouvernants. Ses écrits rappellent le discours 
patriotique de Charles Péguy. La critique de Petitjean est révélatrice précisément 
parce que son auteur ne veut pas « d’une mort inutile, d’une mort non préparée ». Le 
paragraphe suivant cristallise le sens de l’engagement de La NRF sous Paulhan, lors 
de ce moment fatidique :

Nous nous tournons alors vers la face d’ombre, vers la face énergique et guerrière de 
notre pays ; vers la grande tradition jacobine qui fait la guerre pour la Nation, par elle 
et avec elle tout entière. Nous ne connaissons plus d’ennemis en France que ceux qui 
cessent de croire en elle72.

Suit une liste de revendications adressées aux gouvernants, et Petitjean de conclure : 
Nous voulons qu’on mobilise non point seulement les hommes, mais les capitaux. Nous 
voulons des capitaux pour la France, des avions pour la France : et un gouvernement 
national. Nous voulons la dictature de la France sur les Français.

Leur correspondance reflète à quel point Paulhan partage ces sentiments. Commentant 
le texte de « Dictature », il écrit : « Ce qui manque aux Français est très simple : c’est 
d’aimer la France, d’abord. C’est aussi, l’aimant, de la vouloir améliorer. C’est enfin, 
voulant l’améliorer, d’être prêt à se sacrifier à cette volonté ». Plus tard, se défendant 
contre les critiques de Schlumberger à propos du soi-disant bellicisme de la revue, 
Paulhan réplique : « n’avons-nous attendu la guerre – et Petitjean depuis deux 
ans a très bien fixé (cf. « Dictature de la France ») notre attitude, il me semble.73 » 
Même avant la crise de Munich donc, Paulhan, appuyé de ses chroniqueurs préférés, 
Petitjean et Benda74, adopte une position patriotique qui prépare un esprit de résistance 
antifasciste. 

71	 Armand Petitjean, « Dictature de la France », 1938.
72	 Ibid., p. 665.
73	 Paulhan à Petitjean (avril 1938), Choix de lettres, op. cit., vol. II, p. 52, et Paulhan à Schlumberger, 

lettre inédite de décembre 1939-janvier 1940, Fonds Schlumberger, BLJD.
74	 Le patriotisme néo-jacobin est développé et renforcé dans les textes suivants de Julien Benda, 

« Air du mois », 1938 ; « Anticommunisme et patriotisme », 1938.
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En novembre 1938 paraît le numéro notoire de La NRF qui la fera basculer dans 
le camp anti-munichois75. Cette prise de position a un effet considérable, et l’impact 
se fait sentir de façon non négligeable. Selon Paulhan lui-même, malgré les critiques 
qui lui seront adressées, le numéro contribue à une hausse d’abonnements à La NRF, 
ce qui suggère que la revue  reflète les inquiétudes, face à la guerre, d’un lectorat qui 
augmente et y répond également76. Ainsi se fixe la position de La NRF devant la menace 
de la guerre. Lorsque celle-ci arrive, Paulhan prépare, pour le numéro de février 1940, 
un ensemble de textes sur les combats, et sur le sens de la guerre. Comme avant, il se 
produit une réponse positive chez les abonnés. Le numéro de février à lui seul apporte 
quelque 500 abonnements nouveaux ; ainsi, « malgré les défections » de l’Allemagne 
(750) et de l’Italie (238), « La NRF se porte assez bien77. » 

Face à l’Occupation enfin, la position de Paulhan se résume dans son dernier texte 
de La NRF, « L’espoir et le silence » : « Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’il est question, 
dans ces pages, de la dictature de la France sur les Français. » Maintenant, le plus 
grand espoir est politique, et patriotique, comme toujours : « nous nous battons pour 
quelque chose qui ressemble à la République : pour la liberté des personnes, contre la 
servitude volontaire ». Et comme pour anticiper son engagement dans la Résistance, 
il encourage ceux qui ne veulent pas se soumettre au joug allemand : 

En vérité, le problème a des termes si clairs qu’il serait fou de ne point espérer une 
réconciliation française, si chacun de nous, dès aujourd’hui, le pose et s’essaie à le 
résoudre, dans son secret. Dans son silence78.

Après la défaite de juin 1940, dans les milieux défaitistes et vichystes, l’on s’oppose au 
statut institutionnel acquis par La NRF de l’entre-deux-guerres : « il se développe contre 
la NRF une offensive qui tend à la confondre avec le bellicisme de 1936-193979 ». Face 
à cette offensive, Paulhan fait appel à son ami Henri Pourrat, qui fera insérer dans Le 
Figaro un article défendant le patriote Paulhan et ses écrits de La NRF80. Finalement, dès 
l’été 1940, ayant écarté La revue des deux mondes, les autorités nazies s’approprient La 
NRF pour en faire un véhicule prestigieux de leur politique culturelle européenne.

Jean Paulhan, étant entré dans La NRF au lendemain de la Première Guerre 
mondiale, s’établit rapidement au sein d’une revue dont le capital culturel ne cesse 
d’accumuler au cours des années 1920 et 1930. La NRF devient une véritable institution 
dont l’importance politique et internationale n’est pas négligeable. La conjoncture 

75	 Sur La NRF lors de la crise de Munich, voir Martyn Cornick, Intellectuals in History, op. cit., 
ch. 7.

76	 « La montée continue : 100 abonnés de plus en déc-janv [1939]. 260 en janv.-fév [1939]. 140 
en fév/mars. Je crois que le numéro de novembre [1938] est à l’origine de tout » ; Paulhan à 
Schlumberger, lettre inédite (de mars 1939), Fonds Schlumberger, BLJD.

77	 Paulhan à Schlumberger, lettre inédite du 30 mars 1940, Fonds Schlumberger, BLJD.
78	 Jean Paulhan, « L’espoir et le silence », 1940, p. 722.
79	 Paulhan à Henri Pourrat, lettre inédite du 19 août 1940, Fonds Paulhan, I.M.E.C.
80	 Henri Pourrat, « Anniversaire de Péguy », Le Figaro, 5 septembre 1940.
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historique est telle, à partir du milieu des années 1920, que le politique déborde de plus 
en plus dans le culturel, y compris dans le domaine du roman : l’on a vu le cas de Bella, 
dont le récit reflète si bien les préoccupations françaises envers l’avenir de l’Europe. 
Confronté aux inquiétudes et aux prises de position des intellectuels dans la période 
critique de l’entre-deux-guerres,  Jean Paulhan ne pourra, malgré lui, épargner à La 
NRF une réflexion sur les grands débats du jour, voire l’engagement de ses principaux 
représentants. À partir de 1938, il suit une ligne de résistance qui fléchira à peine devant 
les menaces de la guerre, et il réussira à lui rester fidèle, même si La NRF finira en fin 
de compte par se rendre à l’envahisseur.
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