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Un héritage symbolique détourné ?
La nouvelle revue frangaise
des années noires'

ISELE SAPIRO

NRF fut la seule revue autorisée a reparaitre en zone occupée pendant la Seconde

Guerre mondiale. Comment expliquer ce paradoxe ? Certes, elle avait été un des
lieux de promotion du dialogue franco-allemand dans les années 1920, mais a partir de
1933, nombre de ses collaborateurs les plus réguliers s’étaient engagés dans I'antifascisme.
Cette position de monopole qui semble ratifier 'extraordinaire concentration de capital
symbolique réalisée par la revue avant la guerre conduit, deuxiéme paradoxe, a la dissolu-
tion de ce capital. Comme si le seul fait de cette grace accordée par un pouvoir autoritaire
dans une situation de perte d’autonomie du champ littéraire lui faisait perdre le crédit
accumulé comme embléme de cette autonomie, en dépit des prétentions — un peu trop
réitérées pour étre crédibles — de ceux qui ont accepté de participer a I'entreprise a se
placer « au-dessus » des circonstances. Mais cette perte de crédit n’a rien de mécanique.
La situation de crise entraine une rupture de la représentation ordinaire du monde et
des habitudes, qui nécessite un réajustement des schemes de perception qui orientent
les logiques d’action. Elle change la signification méme des pratiques professionnelles :
publier ou ne pas publier devient un enjeu politique. Or, les réajustements et leur tempo-
ralité varient fortement selon les dispositions sociales des agents et leur position dans le
champ littéraire. Du fait de la position symboliquement dominante qu’occupait la revue
avant la guerre, la question de la collaboration a La NRF va concentrer pendant plusieurs
mois les enjeux de la recomposition du champ littéraire dans les nouvelles conditions de

l ieu de la littérature « pure » et de I'indépendance de l'esprit avant la guerre, La

1 Cet article reprend, sous une forme synthétique et remaniée, les analyses développées dans
mon livre La guerre des écrivains, 1940-1953, 1999, notamment au chapitre 6. On s’y reportera
pour nombre de citations et de références a I'appui de 'argumentation, qu’il n’était pas possible
de toutes mentionner ici faute de place. Les principales sources, outre le dépouillement de la
revue et 'analyse prosopographique, sont mentionnées dans la liste des références.

2 Sur le concept de champ, voir Pierre Bourdieu, Les régles de 'art. Genése et structure du champ
littéraire, 1992.
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production hétéronomes et, aprés des hésitations et des revirements qui circonscrivent
le nouvel espace des possibles, contribuer a la cristallisation des choix. C’est dans ce
dilemme que se joue aussi le sort de la nouvelle formule. La reparution de La NRF divise
I'équipe de la revue entre ceux qui se proclament, tantét au nom de « I'art pour 'art »,
tantot au nom du maintien de « I'esprit frangais », favorables a la poursuite de I'activité
littéraire sous la botte, et les partisans de I'abstention, les écrivains du « refus », qui y
voient la légitimation de la situation d’occupation. Mais ces principes de division, qui
traversent tout le champ littéraire a la faveur de la politisation des enjeux, sont réfractés
par les enjeux internes et les logiques propres a la revue.

Continuité ou rupture ?

«Il est un moment ou la littérature elle-méme exige le silence et le combat », écrivait
Jean-Paul Sartre dans un article intitulé « La littérature, cette liberté ! », publié en avril
1944 dans Les lettres francaises clandestines, organe du Comité national des écrivains.
Cette phrase fait directement écho a I'éditorial que Jean Paulhan a rédigé sous le titre
« L’espoir et le silence » en mai 1940, au moment ot la défaite militaire de la France parait
inéluctable. Il y annongait I'interruption de la revue. On préte a 'ambassadeur allemand
Otto Abetz, a son arrivée a Paris pendant I'été 1940, ce mot démarqué d’'une phrase de
Paul Bourget : « Je ne connais en France que trois puissances : la banque, les communistes
et La NRF® ». Bon connaisseur de la culture francaise, ami de Pierre Drieu La Rochelle,
il autorise des le mois d’aofit a faire reparaitre la revue a Paris. C’est la solution que
choisit Gaston Gallimard, contre I'avis de Paulhan qui suggérait de la faire reparaitre en
zone libre. Le 1¢ octobre, Jean Giono avait informé André Gide d’une lettre de Drieu La
Rochelle lui annongant, a sa grande surprise, que La NRF reparaitrait sous sa direction,
avec un comité de rédaction composé d’Eluard, Céline, Gide et Giono*. Lors de sa visite
chez Gide, Gaston Gallimard lui soumet le projet d'un comité de rédaction composé
de Drieu, Eluard, Giono, Malraux, Saint-Exupéry. Mais Gide se récuse, et le projet est
abandonné, sans doute faute de volontaires, puisque La NRF reparait le 1 décembre
1940 sans comité de rédaction. La reparution de la revue participe en fait des conditions
de réouverture de la maison d’édition, mise sous scellés le 9 novembre sur un ordre de la
Propaganda-Staffel émis le 9 octobre’. Gallimard, ayant refusé une prise de participation
allemande, obtient la reprise d’activité fin novembre, sous la condition de « réserver pour
une durée de 5 ans a M. Drieu La Rochelle [...] des pouvoirs étendus pour la totalité de
exécution de la production spirituelle et politique de [la] maison® ».

3 Citation extraite des Cahiers de Libération, n° 1, septembre 1943, reproduite dans Anne
Simonin, « Les Editions de Minuit : littérature et politique dans la France des années sombres »,
1994, p. 63.

4 Maria van Rysselberghe, Les cahiers de la Petite Dame 1937-1945, 1976, p. 197.

5 Il s’agissait d’'une bavure, selon Pascal Fouché, Lédition francaise sous 1'Occupation 1940-

1944, vol. 1, 1987, p. 70-71.

6 Lettre de la Propaganda-Staffel (signée par Kaiser) a Gaston Gallimard, le 28 novembre 1940,
faisant état de I'accord passé avec le conseiller Rahn de’Ambassade, reproduite d’apres une copie
de la traduction figurant au dossier de la Commission interprofessionnelle, dans ibid., p. 73.
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Cette prise de pouvoir a la faveur des conditions de production hétéronome plaide
pour la thése de 'usurpation, vers laquelle penche la réaction premiere des écrivains
informés du projet, et que contribue a accréditer I'éviction de son ancien directeur, qui a
refusé d’en prendre la codirection tant que les écrivains juifs et les antinazis ne seraient
pas autorisés a y publier. On cite en exemple Paris-Soir, contrefagon du quotidien réfugié
en zone sud que les Allemands lancent en zone occupée. Cependant, a la différence
de Paris-Soir, La NRF de Drieu est tout a fait « authentique ». Les négociations ont
été engagées avec la bénédiction de Gaston Gallimard, Drieu n’est pas un prétendant
illégitime a la direction de la revue, et si imposture il y a, c’est une imposture bien
fondée puisqu’elle recueille 'assentiment de toute une fraction de I'ancienne équipe
de la revue. Qui plus est, c’est un pur produit « maison », ol aucun texte n’est imposé
par les pouvoirs, ou les regles du jeu sont en apparence respectées — les textes sont
publiés avec I'accord de leurs auteurs —, et qui s’offre en outre le luxe, sans équivalent
a I’époque, de jouir d’une grande liberté sous la condition de ne pas dire de mal des
Allemands, la censure n’intervenant que trés incidemment, selon la promesse faite
a Drieu par Abetz. Drieu s’autorise du reste de cet argument pour convaincre les
écrivains qu’il pressent. Drieu La Rochelle peut aussi se prévaloir du fait que la maison
Gallimard a refusé I'entrée de capitaux allemands, et que les collaborateurs de la revue
sont payés par son éditeur. C’est ce qu’il explique a Léautaud pour le rassurer quand
celui-ci apprend, a son grand mécontentement — il ne s’embarrassera plus de tant de
scrupules par la suite —, que la revue est soumise a la censure allemande’.

Dans la mesure ou toute une fraction d’anciens collaborateurs de la revue s’y
reconnaissent et ou, pour nombre de nouveaux venus, son identité n’est pas remise
en cause, Drieu peut a bon droit plaider la thése de la continuité de la revue. De méme
lorsqu’al’heure du bilan, il inscrira dans la tradition de La NRF depuis la Grande Guerre
la place faite a 'actualité et a la politique :

Certains m’ont beaucoup reproché de faire de la politique dans la revue. J’aime mieux
ceux qui me haissent pour y avoir fait une certaine politique. Dieu merci, dans les
anciennes N.R.F. on n’a jamais abusé de 'agnosticisme a I'égard de ce souci humain
questla politique et qu'un véritable humaniste doit considérer aussi bien que les autres.
Sila revue d’avant 1914 montrait son ignorance et son dédain, celle de Jacques Riviere
et celle de Jean Paulhan, celle-ci du moins dans ces derniéres années, se mélaient de ce
qui, en somme, les regardait. J’ai donc continué cette tradition®.

§’il rompt avec le pluralisme qui a caractérisé dans ce domaine la ligne éditoriale de
La NRF au moins jusqu’en 1938, certains ont imputé la responsabilité de cette rupture
a Jean Paulhan lui-méme : en faisant adopter a La NRF un parti pris antimunichois,
celui-ci lui aurait donné, avant Drieu, une orientation politique, dont ’'adhésion a la
politique de collaboration ne serait que la contrepartie, et donc la conséquence. Mais
c’est la qu'achoppe la these de la continuité. La prise de position antimunichoise de la

7 Paul Léautaud, Journal littéraire, t. 3, 1986, 5 et 6 décembre 1940, p. 234-237.
8 Pierre Drieu La Rochelle, « Bilan », 1943, p. 104 (C’est Drieu qui souligne).
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revue, au moment ot les accords de Munich sont accueillis par 'opinion avec ce « lache
soulagement » dont a parlé Léon Blum, s’ancre dans la tradition critique de La NRF.
Peut-on lui comparer une ligne qui se veut I'incarnation de la politique des pouvoirs
en place, un « moyen de propagande » comme le dit Drieu ? La question ne se pose
pas exactement en ces termes, du reste. Les conditions de production ont changé : la
liberté d’expression est supprimée, empéchant 'expression de points de vue critiques
sur le régime. Faire de la revue un organe du point de vue officiel dans ces conditions
contribue a ratifier cette situation hétéronome. Cest ainsi que le voient, en tout cas,
les écrivains de 'opposition.

En faveur de la thése de I'imposture, les écrivains du « refus » invoquent a juste
titre 'utilisation de I'argument de « I'art pour I'art » a des fins extrinséques, méme si
le fait que d’autres se contentent de cet argument n’est pas étranger a cette tradition
d’élévation de I'artiste au-dessus des « vulgaires » conditions sociales qu’a cultivée La
NRF. L’imposture tient aussi a I'écart entre la revendication affichée de la continuité
avec I'ancienne revue et les ruptures manifestes qu’opére Drieu avec les politiques
éditoriales successives de Jacques Riviere et de Jean Paulhan en transgressant certains
des principes qu’elles avaient en commun : la prééminence de la valeur littéraire sur
tout autre type de critére, la tradition critique, le principe de 'unité dans la diversité,
peut-étre aussi le principe gidien de la sincérité. Non pas que Drieu ne soit pas sinceére.
Paulhan proclame d’ailleurs sa sincérité a qui veut 'entendre. En cela, Drieu est un fidele
émule d’André Gide, comme il est aussi un produit typique de ce culte de I'originalité a
tout prix que La NRF a porté a son paroxysme jusque dans le domaine politique. Mais
la manipulation sur laquelle se fonde le projet de la revue fait qu’elle déroge dans son
principe méme a cette regle.

Peut-on défendre « I’art pour I’art » sous ’oppression ?

A Torigine, I'entreprise se présente sous le faux jour de la continuité. Drieu et Abetz
tiennent a conserver le titre. Drieu a, par ailleurs, renoncé — sur les instances de Gaston
Gallimard ? — a publier dans son intégralité le texte d’ouverture qu’il avait initialement
rédigé pour le premier numéro de la revue, supprimant les passages les plus engagés’.
Sur la soixantaine d’écrivains qui participent a 'entreprise de Drieu, plus de la moitié
ont déja écrit dans La NRF d’avant-guerre selon notre calcul. Mais ce sont surtout
les signatures dans les premiers numéros de Gide et de Valéry, représentants de la
génération des fondateurs et les mieux dotés en capital symbolique, qui apparaissent
comme garantes de cette continuité sur le plan littéraire. Sur le plan idéologique, la
nouvelle formule parait renouer, aprés 'intermede anti-munichois, avec sa ligne pacifiste
des années 1920, favorable au rapprochement franco-allemand. Outre la présence
d’Alain au sommaire, les « feuillets » qu’y publie Gide s’ancrent directement dans cette

9 Texte conservé dans les archives des Editions Gallimard, cité par Pierre Hebey, La Nouvelle
Revue Francaise des années sombres (juin 1940-juin 1941). Des intellectuels a la dérive, 1992,
p. 145.
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tradition : « Le risque est beaucoup plus grand, pour la pensée, de se laisser dominer
par la haine'® ». Ces considérations treés générales conferent une aura humaniste a des
prises de position beaucoup plus politiques : de la figure du « bon Allemand » poli et
correct, qui ne tue et ne pille personne, mise en scéne par Chardonne', aux discours
de Fabre-Luce et Drieu sur 'Europe'.

La distance qu’elle prend a I'égard du moralisme de la « Révolution nationale »
inscrit également la nouvelle formule dans la continuité de « 'esprit NRF ». La tradition
individualiste et égotiste gidienne abhorrée par le régime de Vichy y est maintenue par
Marcel Jouhandeau et Henry de Montherlant, dont I'article sur « Paternité et patrie »
oppose a 'amour familial bourgeois, maternel et donc féminin dans son essence —
auquel il impute en partie la défaite militaire — I'éthos viril de la tradition aristocratique
guerriere".

La NRF entend également, contre les injonctions vichystes a la moralisation de
I'art et a la prise de conscience, par lartiste, de ses responsabilités sociales, préserver
la création des contraintes externes qui pesent sur elle, selon la tradition bien établie
a La NRF. C’est un véritable plaidoyer en faveur de « I'art pour I'art » que I'on trouve
dans les pages de La NRF de Drieu, qui est lui-méme pourtant si hostile a cette posture.
Montherlant, dans le texte d'une conférence prononcée a Lyon et a Limoges en décembre
1940, prend le contrepied du moralisme que le régime de Vichy tente d’imposer en
matiére artistique : « L’artiste ne produit pour rien. Il produit son ceuvre comme le
pommier produit sa pomme, sans but et sans responsabilité, sans se soucier d'une
recette pour qu’on s’en serve ni de 'usage qu’on en fera' ». Se félicitant des nouvelles
conditions de production qui sont, selon lui, propices a la création — « En un mot,
plus de ce commerce impur et sordide entre I'artiste et le public [...]" » —, il appelle,
aunom de la « liberté de I'esprit », les artistes a poursuivre leur ceuvre plus que jamais.
Dans la continuité de la politique éditoriale de Riviére et de Paulhan, La NRF de Drieu
prétend tenir la littérature a 'écart de la politique. Ses principaux critiques, Ramon
Fernandez, André Thérive, André Rolland de Renéville, s’abstiennent d’y livrer leurs
réflexions politiques. Non pas que la politique soit entiérement écartée de la revue
— Drieu, Fabre-Luce, Petitjean et d’autres s’en chargent —, mais elle ne I'avait jamais
été depuis la fin de I'autre guerre.

Cependant, cette défense de « I'art pour I'art » sonne faux. Non seulement parce
qu’elle passe sous silence I’éviction d’une partie des collaborateurs de I'ancienne NRF,
juifs et antifascistes, pour des raisons politiques et racistes, mais aussi parce que,
pour la justifier, Montherlant croit nécessaire de s’adosser aux propos d’un véritable

10  André Gide, « Feuillets », 1940, p. 85.

11 Jacques Chardonne, « L’été a la Maurie », 1940, p. 11 et 16.

12 Voir, par exemple, les articles d’Alfred Fabre-Luce, « Lettre a un Ameéricain », 1940, p. 67, et
Drieu La Rochelle, « Le fait », 1941.

13 Henry de Montherlant, « Paternité et patrie », 1941, p. 610.

14  Henry de Montherlant, « La paix dans la guerre », 1941, p. 260.

15 Ibid., p. 259.
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« homme d’action » — Hitler : « On ne peut suspendre I'activité de 'esprit pour une
certaine période sans une régression de la culture générale et une décadence définitive
[...] », aurait affirmé le Fithrer dans un discours au Congres national-socialiste de
1935'. Procédé qui trahit les véritables raisons de ce plaidoyer en faveur de « I'art
pour lart ».

En démarquant La NRF du moralisme de Vichy, ce plaidoyer vise en fait une autre
cible, ce qui le rend tout circonstanciel : c’est une sommation adressée aux « écrivains
du refus » pour qu'’ils sortent du silence dans lequel ils se sont enfermés. Ceux-ci ne
s’y trompent pas : ce plaidoyer en faveur de « 'art pour I'art » masque 'acceptation du
joug nazi et fait le jeu de la politique culturelle allemande qui aspire a la normalisation
de la situation d’Occupation. A propos de la parution de « La cantate du Narcisse » de
Paul Valéry dans la livraison de janvier 1941, Jean Guéhenno note dans son journal :
« On ne peut s’empécher de regretter qu’il [Valéry] se préte a cette manceuvre de
I'occupation qui voudrait faire croire au monde que tout en France continue comme
auparavant'’ ».

C’est aussi une couverture pour I'entreprise personnelle de Drieu : « J'espére
avoir compromis autour de La N.R.F. un certain nombre de personnes qui seront fort
mal vues et fort étrillées par les Aragon et les Benda, revenant en maitres », écrira-t-il
dans son journal le 9 novembre 1942, au lendemain du débarquement allié en Afrique
du Nord, qui annonce le tournant de la guerre'®. « Compromettre » le plus d’écrivains
possible, c’est donc, a partir du moment ot il prend conscience de son double échec
littéraire et politique, en des termes tout a fait cyniques que Drieu pose désormais
I'enjeu. Et il ira jusqu’a tenter de « compromettre » celui-la méme dont il a usurpé la
place et qui s’est délibérément écarté — au moins publiquement — de son entreprise :
« Est-ce besoin de dire [...] que sans Jean Paulhan mon travail ett été beaucoup plus
difficile, sinon impossible », glisse-t-il dans le « bilan » qu’il publie en janvier 1943".

La scission de ’équipe de La NRF

La crainte de I'usurpation a inspiré la méfiance initiale de nombre de collaborateurs
de La NRF, a tel point que Drieu a failli renoncer a son projet, en raison du trop
grand nombre de refus. Au mois de novembre, Ramon Fernandez « cherche partout
la copie? ». Certes, Gaston Gallimard a arraché a Gide et a Brice Parain, secrétaire des
éditions, leur collaboration au premier numéro. Apres avoir été un moment séduit,
Gide rend sa rupture publique en avril 1941%". Drieu ne cessera de solliciter 'aide de
Jean Paulhan.

16  Cité par Henry de Montherlant, ibid., p. 262.

17 10 janvier 1941, Jean Guéhenno, Journal des années noires, 1947, p. 73.

18  Pierre Drieu La Rochelle, Journal 1939-1945, 1992, p. 305.

19  Pierre Drieu La Rochelle, « Bilan, art. cit », p. 104.

20  Selon les propos tenus par Fernandez lui-méme a Jean Grenier, Sous I'Occupation, 1997,
p. 189.

21 André Gide, « Chardonne 40 », dans Le Figaro, 12 avril 1941.
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C’est d’abord par loyauté a I'égard de Gallimard que ce dernier se résigne, a
contrecceur, a pressentir les anciens collaborateurs de la revue et a assurer la transition
aupres de Drieu, sans toutefois lui faciliter la tiche outre mesure. Son refus de prendre
la codirection de La NRF n’était pas symbolique : il y perdait sa place. Il dut méme
envisager de chercher un emploi — il fit notamment des démarches aupres de son
ancien ministere de rattachement, I'Instruction publique — avant que Gallimard
lui confie la direction de la collection de La Pléiade, occupée auparavant par Jacques
Schiffrin, licencié avec le directeur commercial Louis Daniel Hirsch, en raison de ses
origines juives®.

Paulhan s’engage parallelement dans I'activité clandestine : il collabore a la
quatrieme livraison du journal du réseau du Musée de ’Homme, Résistance (mars 1941),
ou un article dénonce la manipulation qui consiste, sous le couvert de « 'apparence
de la liberté », a faire de La NRF et de ses grands auteurs la caution intellectuelle du
collaborationnisme. Arrété le 6 mai 1941, alors que le réseau est démantelé, Paulhan
est relaché une semaine plus tard sur I'intervention de Drieu La Rochelle, qui aurait
menacé 'ambassade allemande de quitter La NRF?. Ce dernier tirera profit de la dette
que Paulhan a contractée envers lui. L’ancien directeur de la revue ne peut désormais
plus refuser a son sauveur — le mot n’est pas trop fort au regard du sort réservé aux
membres du réseau, tous fusillés ou déportés — 'aide qu’il réclame. Il lui adresse alors
des textes, lui prodigue des conseils, tout en reprenant ses activités clandestines des
Iété 1941, en élaborant avec Jacques Decour le projet d’'un nouveau journal, Les lettres
frangaises, et d’un regroupement qui deviendra la principale instance de la Résistance
littéraire : le Comité national des écrivains*. En retour, Drieu fait paraitre dans La
NRF deux études sur Les fleurs de Tarbes de Paulhan, 'une de Ramon Fernandez en
novembre 1941, 'autre de Rolland de Renéville en janvier 1942. Sans étre dupe, et mal
a laise du malentendu que cela risque de créer”, Paulhan n’est pas insensible a cet
hommage. A cette époque, la sollicitation de Drieu, qui commence a prendre acte de
son échec, se fait de plus en plus pressante. Paulhan se dit prét a relire les épreuves, et
lui recommande Maurice Blanchot pour organiser la partie des notes, lui suggérant
aussi de demander a ce dernier un chapitre de son second roman, Aminadab, qui va
paraitre chez Gallimard cette année-la (La NRF n’en publiera aucun extrait).

La conjoncture politique a occasionné une véritable scission au sein de I'équipe
de La NRF. Ce principe de division déborde les clivages politiques : si les plus engagés

22 André Schiffrin, Aller-retour. Paris-New York. Un itinéraire politique, 2007, p. 69.

23 Voir Jean Paulhan, « Une semaine de secret », Le Figaro, 9 septembre 1941, repris dans
Ecrivains en prison, 1945, p. 200-208, et les deux lettres de Paulhan a Drieu La Rochelle du 20
et 22 mai 1941, dans Jean Paulhan, Choix de lettres, vol. I1, 1937-1945. Traité des jours sombres,
1992,1n° 174 et n° 175, p. 214-215.

24 Voir Gisele Sapiro, La guerre des écrivains, op. cit., ch. 7.

25  Voir les lettres de Jean Paulhan a Pierre Drieu La Rochelle (janvier 1942), dans Jean Paulhan,
Choix de lettres, op. cit., n° 218, p. 262 ; et a Joé Bousquet (29 octobre 1941), citée par Alain
Paire, « 1941 : le journal de bord des Cahiers du sud », 1993, p. 90.
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parmi les écrivains qui participent a I'entreprise de Drieu sont procollaborationnistes,
nombre de ceux qui figureront au sommaire se veulent apolitiques. Il doit étre rapporté
aux positions occupées dans le champ littéraire, aux intéréts spécifiques qui s’associent
a chacune des options, aux liens d’interdépendance entre les auteurs et leur éditeur, et
aux logiques institutionnelles propres selon lesquelles s’opére la scission de La NRF.
Les choix ne sont pas non plus arrétés une fois pour toutes lors de la reparution de la
revue : les hésitations — celles de Jean Grenier, de Francois Mauriac, d’ André Gide —,
les revirements précoces — ceux de Gide, de Valéry et d'Eluard —, les départs plus tardifs
et plus discrets — celui d’Arland ou de Rolland de Renéville —, les recrues nouvelles
— les jeunes poétes de I'Ecole de Rochefort —, témoignent d’une évolution qui n’est ni
linéaire, ni unidimensionnelle.

La scission s’opére dans un premier temps selon des principes d’oppositions
internes et une logique institutionnelle propre que I'événement ne fait que cristalliser.
Un simple constat générationnel I'indique. Alors que la génération des fondateurs se
retire de La NRF de Drieu — Schlumberger s’est d’emblée récusé, Gide et Valéry, aprés
s’étre laissé attirer, se rétractent, Claudel, d’abord tenu a I’écart, lui est hostile —, une
fraction des représentants de la génération intermédiaire prend la place : ce sont ceux
qui ont entre 40 et 60 ans en 1940, et qui, entrés a La NRF avant que Paulhan en prenne
la direction, ne lui doivent pas cette consécration. Plus, ils peuvent considérer a bon
droit La NRF comme leur « maison », indépendamment de son directeur. En revanche,
la jeune garde de La NRF, Sartre, Leiris, Queneau, Tardieu, Blanzat, Vaudal, tous agés
de moins de 40 ans, s’abstient. Ils suivront Paulhan au Comité national des écrivains.

Globalement, La NRF connait pourtant un sensible rajeunissement. Les trois
quarts de ses collaborateurs ont moins de 52 ans en 1940, et pas loin de la moitié ont
moins de 40 ans*. Mais la tranche d’age la mieux représentée est 41-52 ans, qui totalise
un tiers des collaborateurs de La NRF de Drieu. Les auteurs de moins de 40 ans sont le
plus souvent de nouveaux venus dans la revue. Ceux qui ont la quarantaine représentent
la génération intermédiaire : ce sont des critiques établis comme Ramon Fernandez,
prétendant, des la mort de Riviére en 1925, ala direction de La NRF, et André Thérive,
chroniqueur littéraire du Temps qui, a la différence de Fernandez, ne faisait pas partie
de I'équipe rédactionnelle et dont la collaboration a La NRF fut plus occasionnelle. Ce
sont surtout les romanciers de I'apreés-guerre : Drieu La Rochelle, Montherlant, Morand,
Giono, Cocteau, Arland, Jouhandeau, qui ont en commun d’avoir — inégalement
— accédé a une certaine notoriété sans étre assurés de passer a la postérité. Entrés a
La NRF dans les années 1920, ils s’y trouvent écrasés, a la fin des années 1930, entre
d’un coté la présence encore prépondérante du groupe des fondateurs et, de 'autre, la
jeune garde promue par Paulhan qui est sur le point de les éclipser. L’observation vaut

26  Contre respectivement un peu plus de la moitié et un quart avant la guerre, pour un échantillon
de 77 collaborateurs réguliers et occasionnels. Les écrivains ayant plus de 53 ans ne représentent
plus que 22 % de 'ensemble des 40 collaborateurs de la revue de Drieu — recensés a partir
d’un dépouillement de La NRF de 1940 a 1943 —, soit deux fois moins que dans I'ancienne
NRF.
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surtout pour ceux qui constituent des piliers de la revue, et pour qui elle est, en retour,
la garantie, sinon la condition, du maintien de leur position dans le champ littéraire :
Fernandez, Arland et Jouhandeau, dans une moindre mesure Drieu La Rochelle — dont
on a vu cependant les démélés avec Paulhan en 1939.

Privée de ses auteurs d’origine juive (Julien Benda, André Suares, Jean Wahl,
Benjamin Crémieux) et d’une partie de ses piliers d’origine protestante (Jean Paulhan,
Jean Schlumberger, André Gide apres la rupture), La NRF sous la direction de Drieu
perd également, avec le retrait de la mouvance antifasciste, le pluralisme politique qui
faisait son originalité parmi les revues des années 1930. Certes, les collaborateurs de la
revue proviennent des horizons politiques les plus divers, qui vont de la gauche pacifiste
al’Action francaise. Mais, a part Alain et Giono qui n’ont pas revisité leur pacifisme, les
auteurs les plus en vue de la nouvelle formule se situent nettement a I'extréme droite
de I'éventail politique. Henry de Montherlant et Paul Morand sont des hommes de
droite. Ramon Fernandez a rompu avec la gauche en 1935 pour rejoindre les rangs
du Parti populaire frangais (PPF) a la suite de Drieu La Rochelle. Marcel Jouhandeau
a proclamé son antisémitisme quelques années plus tot : 'auteur du Péril juif (1937),
dont la premiére profession de foi, refusée a La NRF par Paulhan, avait paru dans les
colonnes de L’action frangaise, menait depuis 1936 un combat pour la défense de la
« culture francaise » contre les Juifs et les « météques » qui avaient pris « toutes nos
premieres places”” ». Parmi les plus jeunes, Claude Roy et Kléber Haedens sont d’Action
francaise et Lucien Combelle est passé de I’ Action frangaise au fascisme.

Au moins un quart des collaborateurs de La NRF de Drieu a témoigné
publiquement, dans la revue ou ailleurs, son adhésion a la politique de collaboration.
Se distinguant parmi la plupart des publications collaborationnistes par un ton plus
mesuré, moins hargneux, La NRF est non seulement un des lieux d’élaboration et de
légitimation de I'idéal « européen » sur la base d’une entente franco-allemande®, mais
aussi un lieu de normalisation et de banalisation de la situation d’occupation.

Les articles de Chardonne, « L’été a la Maurie » et de Fabre-Luce, « Lettre a
un Américain » dans le premier numéro, qui justifient la collaboration, celui de
Drieu La Rochelle, « Le corps », dans le troisiéme, qui impute a « 'oubli du corps »
la « décadence » de la civilisation occidentale depuis le Moyen Age, ont contribué a
fixer les orientations idéologiques de la revue. Ils soulevent des vagues de protestations
indignées. « “On” n’a gueére gotté I'idylle charentaise de Chardonne ni certaine
frivolité de Fabre-Luce », écrit, non sans euphémisme, Drieu a Mauriac®. Face aux

27  Marcel Jouhandeau, « Comment je suis devenu antisémite », L’action frangaise, 8 octobre
1936, repris dans Le péril juif, Sorlot, s.d. [1937], p. 10. Cité par Pierre Hebey, La Nouvelle
Revue Francaise des années sombres, op. cit., p. 351.

28  Surlajustification idéologique que La NRF a apportée a la politique de Collaboration a travers
la défense du fascisme et de la construction « européenne », voir Lionel Richard, « Drieu La
Rochelle et La Nouvelle revue frangaise des années noires », 1975.

29  Lettre de Pierre Drieu La Rochelle & Frangois Mauriac, 23 décembre 1940, dans Pierre Drieu
La Rochelle, Textes retrouvés, 1992, p. 106.
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vives réactions qu’il a rencontrées, Chardonne devra faire une mise au point (« Voir
la figure », La NRF, n° 328 (1¢ juin 1941), p. 852-854). La tonalité anti-intellectualiste
— illustrée entre autres par I'article d’Abel Bonnard, « Changement d’époque » (mars
1941), qui dénonce la coupure du « réel » qua entrainée la culture livresque — nourrit
Iantidémocratisme et I'antilibéralisme qui fondent 'option fasciste prise par La NRF
sous 'impulsion de Drieu La Rochelle.

Dans son « bilan », Drieu a prétendu que « si une seule opinion s’est manifestée
[dans la revue], il n’a pas tenu a [lui] qu’il en fit autrement » :

Je crois qu’il aurait été possible a certains, s’ils 'avaient le moins du monde voulu,
d’exposer dans une mesure discréte mais substantielle, sinon leur refus, du moins une
bonne partie des raisons qui les amenaient a ces refus®.

Affirmation que contredit le veto qu’il a opposé a la parution d’une nouvelle trop
« tendancieuse » de Noél Devaulx qui avait été proposée par Paulhan®'. Dans une lettre
a Paulhan, Drieu lui reprochera de manquer de « tact » en lui adressant des textes qu’il
ne peut accepter®”. Faute d’inviter les points de vue divergents a s’exprimer en son
sein, selon la tradition de la revue, La NRF de Drieu est condamnée a polémiquer avec
ceux qui s’expriment hors d’elle, dans les petites revues qui paraissent de 'autre coté
delaligne de démarcation notamment. Elle verse ainsi dans le « dogmatisme » auquel
I'ancienne NRF avait échappé, perdant, du méme coup, sa faculté d’ajustement aux
transformations du champ littéraire et son double réle d’arbitre et de phare.

Une revue en perte de légitimité

Le rajeunissement de la revue s’accompagne d’un déclin relatif du recrutement social,
qui, contrairement a la période d’avant-guerre, non seulement ne se distingue plus du
recrutement moyen du champ littéraire, mais accuse méme un léger désavantage sous
le rapport des atouts sociaux et culturels”. La proportion d’écrivains issus de la haute
et moyenne bourgeoisie est deux fois moins élevée dans La NRF de Drieu que dans
I'ancienne revue, tandis qu'un collaborateur de la nouvelle NRF sur trois (contre un
sur cinq auparavant) provient de la petite bourgeoisie et des classes populaires. Plus
souvent originaires de la province (60% contre 50%), donc plus souvent scolarisés dans
un collége ou un lycée de province (un sur trois contre un sur quatre), les collaborateurs
de La NRF de Drieu sont moins nombreux a avoir fréquenté les grands lycées parisiens
(32% contre 39%). Enfin, plus d’un tiers d’entre eux n’a pas fait d’études supérieures
— contre un quart des collaborateurs de I'ancienne NRF —, et prés d’un collaborateur
de la revue sur cinq a un niveau d’études inférieur au baccalauréat (contre un sur dix
avant la guerre).

30  Pierre Drieu La Rochelle, « Bilan, art. cit. », p. 105.

31 Pierre Seghers, « De P.C. 39 a Poésie 44 », 1944.

32 Lettre de Pierre Drieu La Rochelle a Jean Paulhan (1943), Fonds Jean Paulhan, Archives
IL.M.E.C.

33 Voir l'analyse prosopographique dans Gis¢le Sapiro, La guerre des écrivains, op. cit., p. 416 et
suivantes, et tableaux 1-5 en annexe.
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Ce phénomene est moins di au retrait ou a I’éviction d’anciens collaborateurs
qu'au recrutement de nouveaux venus. Les exemples de Montherlant, Fernandez ou
Drieu lui-méme montrent que ce ne sont pas les moins bien dotés socialement qui
restent, au contraire, au capital scolaire pres, qui semble globalement moins élevé par
comparaison avec les « abstentionnistes ». Confronté au mot d’ordre d’abstention qui
se propage dans les cercles littéraires, le recrutement est devenu, on I'a vu, difficile.
Albert Camus, qui vient d’entrer chez Gallimard, refuse par exemple de donner des
extraits de L’étranger dans La NRF*. C’est aupres d’écrivains moins bien intégrés
dans les cercles littéraires les plus cotés, ceux qui n’ont pas encore accédé a la maison
Gallimard par exemple, que la séduction de Drieu opére. Parmi les nouveaux entrants,
on trouve ainsi un groupe de jeunes poetes que Drieu a attirés dans la revue pour qu’elle
ne reste pas a la marge du mouvement de renouveau poétique porté par les petites
revues qui paraissent de 'autre coté de la ligne de démarcation. Bien que ponctuelle
le plus souvent, leur collaboration a La NRF de Drieu est significative @ un moment
ou beaucoup lui tournent le dos.

Pendant les premiers mois, la poésie est représentée dans la revue par Jacques
Audiberti, Armand Robin et Rolland de Renéville, qui y tient la critique poétique. Un
poéme de Paul Eluard — qui avait été pressenti a I'automne 1940 pour entrer dans le
comité de rédaction et qui avait, semble-t-il, accepté — parait dans la deuxiéme livraison.
Cet « incident » ne se reproduira pas. Tous ont collaboré a La NRF d’avant-guerre.

L’évolution du sommaire de La NRF montre que la revue ne dicte plus les
transformations du champ littéraire mais doit, au contraire, s’ajuster aux nouvelles
tendances qui se font jour dans les petites revues de la zone sud — le renouveau
poétique — pour maintenir sa position. Le nom d’Eugene Guillevic y figure pour
la premiére fois en juillet 1941. Celui de Jean Follain y réapparait en septembre et
reviendra assez régulierement. A partir de 'automne 1941 s’y joignent ceux de Fernand
Marc, Luc Bérimont, Jean Bouhier, Michel Manoll, Yanette Delétang-Tardif, puis, en
1942, Maurice Fombeure, Pierre Guégen, Marcel Béalu, tandis que des ainés comme
Paul Fort, Léon-Paul Fargue, Jean de Boschére et André Salmon font leur retour dans la
revue. Ces jeunes poetes, qui gravitent autour du groupe « Sagesse » animé par Fernand
Marc ou autour de ’Ecole de Rochefort naissante, n’ont pas été formés a I’école du
surréalisme. Ils ont en commun, a l'exception de Fernand Marc (né a Paris en 1900),
des origines provinciales (souvent 'Ouest) plutot modestes et une éducation laique™.
Venus s’installer a Paris a la fin de leurs études supérieures ou restés en province,
ils n’auraient peut-étre pas accédé au cercle parisien tres fermé de La NRF sans les
conditions particulieres de 'Occupation qui ont provoqué la désaffection de la scéne
parisienne par nombre de ses acteurs.

34  Voirlalettre de Pierre Drieu La Rochelle a Jean Paulhan (1942) (Fonds Jean Paulhan, Archives
I.M.E.C.), et celle d’Albert Camus a Jean Grenier, 6 septembre 1942, dans Albert Camus et
Jean Grenier, Correspondance 1932-1960, 1981, p. 75.

35  Voir I'introduction de Jean Bouhier a I'anthologie Les poétes de I'Ecole de Rochefort, 1983,
p. 13-14.
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Sans qu’on puisse toujours les exempter d’ambiguités idéologiques, nombre
de ceux qui se laissent entrainer dans 'entreprise de Drieu ne sont pas animés par
des convictions politiques. A la différence des anciens collaborateurs de La NRF,
la participation de ces nouveaux venus a 'entreprise de Drieu procéde plus d’une
méconnaissance des enjeux tels qu’ils se posent alors dans le monde des lettres que d’une
adhésion idéologique. Parmi les ainés qui réapparaissent dans le sommaire de la revue
en 1942, André Salmon, journaliste, a pris des positions en faveur de la Collaboration
dans Le petit Parisien et a proclamé son soutien a la Légions des volontaires frangais
(LVF) Paul Fort s’accommode fort bien de la présence de 'occupant. Il est vrai aussi
que, s’ils n’ont pas pris parti publiquement, on décele des ambiguités idéologiques
chez Audiberti, Rolland de Renéville et Armand Robin. Mais tel n’est pas le cas de
Guillevic, qui s’affiche volontiers communiste. La collaboration de Guillevic a La NRF
de Drieu — des poemes de lui y paraissent en juillet 1941 et en aotit 1942 — alors qu’il
s’appréte a rejoindre le parti communiste clandestin (adhésion qui, certes, le dédouane),
révele I'inertie des schémes de perception qui, chez un outsider, dictent 'orientation
dans le champ littéraire en fonction des reperes antérieurs : alors que pour nombre de
collaborateurs de la revue, on I'a vu, La NRF de Drieu est une entreprise d'usurpation,
et n’est donc pasla « vraie » NRF, elle conserve tout son prestige aux yeux des outsiders
— ceux qui sont les moins informés parce que les moins introduits, et qui n’ont donc
pas réajusté leurs schémes de perception. Cependant, ces jeunes recrues ne suffisent
pas a redorer le prestige de La NRF.

L’échec de La NRF de Drieu doit étre rapporté aux modes de recomposition
du champ littéraire éclaté autour des petites revues de la zone sud qui contestent le
monopole pourtant bien établi de La NRF. Fondées peu avant la défaite ou nées de la
crise a I'instigation de jeunes prétendants, souvent doublées d’un support éditorial, les
revues Fontaine a Alger, Poésie 40,41... a Villeneuve-lés-Avignon, Confluences a Lyon,
Messages a Paris, puis en Belgique et en Suisse, Traits a Lausanne, Les cahiers du Rhone a
Neuchatel, promeuvent toute une génération de jeunes poétes, et offrent, dans un méme
temps, a certains de leurs ainés un substitut aux instances de diffusion noyautées par la
Collaboration, La NRF en particulier®. Cette alliance intergénérationnelle rend possible
la remise en cause du monopole de La NRF que la situation d’occupation a comme
matérialisé. C’est dans leur opposition commune a La NRF de Drieu La Rochelle que
les projets a I'origine trés différents de ces petites revues convergent dans un premier
temps. Signe que malgré I'éclatement géographique, La NRF — qui est diffusée en
zone sud — demeure un repere, fit-il répulsif. Leurs attaques engagent une véritable
bataille des revues, qui a pour enjeu la double légitimité littéraire et nationale. Leur
combat pour la reconquéte de 'autonomie passe par une lutte pour la réappropriation
de « I'esprit francais ».

36  On trouvera une étude détaillée de ces petites revues dans mon livre La guerre des écrivains,
op. cit., p. 423 et suivantes.
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Le coup de force symbolique réalisé par ces petites revues consiste dans la
réunification du champ littéraire éclaté, par dela la ligne de démarcation et les frontiéres.
La part croissante qu'occupe la poésie dans La NRF illustre a elle seule son alignement
sur 'orientation des revues semi-légales. A partir de I'été 1941, ce sont ces revues
qui font l'actualité poétique, orchestrées par Aragon devenu le chantre de la poésie
nationale. Les fleches qu’elles décochent a La NRF nouvelle maniére contraignent
bient6t celle-ci, malgré le respect qu’elle leur témoigne, a la défensive, puis a l'offensive.
D’autant que réduites a ne rester qu’allusives sur le plan politique, elles concentrent
leurs critiques sur le plan littéraire et contribuent ainsi a la disqualification de la
revue de Drieu. Rien n’atteste aussi clairement le succes de ce coup de force que le
besoin croissant qu'éprouve La NRF de Drieu de se définir par rapport a elles. Dans la
livraison d’octobre 1941, il riposte, réagissant notamment a la parution de « La lecon
de Ribérac ou I'Europe francaise » d’Aragon, en un article qui marque le passage de la
contre-attaque a la dénonciation de ces jeunes revues littéraires de I'autre zone « ot
se sont réfugiés I'opposition politique au Maréchal Pétain et I'esprit de guerre a tout
prix ». Désignant, derriére le « laudateur échauffé du moyen age francais et de la poésie
francaise », le communiste, il conclut :

[...] tous ces appels a demi-mot qu’Aragon répand dans les revues littéraires et poétiques
cousues de fil rouge, pour la résistance et le durcissement, ne sont pas au service de la
France [...]. On la verra de Moscou, bien stir, cette aube qui ne connait pas les frontiéres.
Et ce chevalier Vermeil me parait plutot un chevalier rouge®.

Ces revues « cousues de fil rouge » étaient recensées dans une note du méme numéro
de La NRF. Quand Drieu La Rochelle dressera le bilan de son entreprise a la fin 1942,
C’est a elles qu’il comparera son entreprise :

Je suis loin de croire que Fontaine et Poésie 41,42 aient présenté des sommaires plus
importants que les notres. [...] Toute une nouvelle génération de poetes s’est levée dans
la Nouvelle Revue frangaise comme dans Poésie 41,42 et dans Fontaine. A Paris, il y a eu
Audiberti, Guillevic, Rolland de Renéville, Follain, Fombeure, Henri Thomas, Armand
Robin, Fieschi, qui sont venus appuyer Paul Fort, André Salmon [...]*.

Les tentatives de remaniement

Malgré I'aide indirecte de Paulhan, 'entreprise est vouée a I'échec. Les désabonnements
se multiplient. Des mars 1942, Drieu a menacé de quitter la revue. Invité par Gaston
Gallimard a la reprendre, Paulhan s’est récusé. La menace de Drieu semble avoir pour
but d’obtenir 'implication officielle de Paulhan dans la revue, dont la collaboration
a ’hebdomadaire Comoedia — alors qu’il persiste dans son refus de faire figurer son
nom dans La NRF — fait apparaitre celui-ci comme un relais de La NRF désaffectée et
contribue a la perte du monopole que I'interdiction des autres revues en zone occupée
aurait da lui garantir. De son c6té, Gaston Gallimard redoutait le départ de Drieu, qui
était le garant de la maison d’édition aupres des autorités d’occupation. D’autant qu’il

37 Ibid., p. 483, 486 et 488.
38  Pierre Drieu La Rochelle, « Bilan, art. cit. », p. 103-104.
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lui fallait compter avec les nouvelles conditions faites a I'édition en cette année 1942 :
un durcissement des mesures de censure et du contingentement du papier, annoncé
en mars, entre en vigueur en avril 1942 ; en outre, la mise en place de la Commission
de controle du papier d’édition nommeée par le gouvernement de Vichy ne laisse rien
présager de bon a ceux qui, comme Gallimard, avaient pris 'habitude de contourner la
censure vichyssoise en s’adressant directement a la censure allemande. Ces inquiétudes
se matérialisent dés la mi-mars : La NRF ne se voit accorder que 34 pages au lieu de
128 par mois dans la nouvelle distribution, et Drieu La Rochelle, qui fait en avril une
démarche aupres de la commission, se heurte a un refus. La NRF ne souffrira que
provisoirement — dans son numéro de juin, qui compte 63 pages au lieu de 128 — de
cette restriction. Une fois de plus, Gaston Gallimard présente le maintien de la revue
comme une entreprise de sauvetage de la maison, qu’il dit menacée d’étre mise sous
scellés si la revue disparaissait. Et de fait, sans qu’il y ait lieu d’accréditer cette menace,
les Allemands ne souhaitent pas le sabordement de La NRF qui symboliserait I'’échec
de la politique de Collaboration.

La constitution d'un comité de rédaction est envisagée, qui comprendrait Arland,
Giono, Jouhandeau, Montherlant, Paulhan, Drieu restant le directeur en titre de la
revue. Tiraillé entre ses résolutions — ne pas figurer nommément dans la revue tant
que ses collaborateurs juifs en sont proscrits — et son attachement a La NRF, Paulhan
pose des conditions. Pour marquer la rupture avec les orientations que lui a données
Drieu, la revue doit devenir purement littéraire. Ce qui suppose un changement de
forme — I'abandon des notes, notules et airs du mois, de maniére a la réduire a sa
partie anthologique et aux chroniques — et un changement de direction. Paulhan
accepterait d’entrer dans le comité de rédaction si un conseil de direction formé des
grands ainés était constitué parallélement, ce que Drieu souhaite, de son c6té. Paulhan
sollicite en premier lieu Paul Valéry, André Gide, Jean Schlumberger. Ce dernier
s’étant récusé, de crainte que les écrivains du « refus » y perdent « tout le bénéfice
de I'abstention qu’ils ont pratiquée jusqu’ici* », Paulhan lui substitue Paul Claudel
et Léon-Paul Fargue. Paralléelement, il sonde les éventuels collaborateurs de la revue
nouvelle formule : Groethuysen, Blanzat, Mauriac, Guéhenno, Duhamel. Il s’est par
ailleurs enquis de I'acceptabilité du projet aupreés du Sonderfiihrer Gerhard Heller,
que ses amis Marcel Jouhandeau et Marcel Arland lui ont présenté a la fin de 'année
1941 et avec qui il a noué des relations cordiales : Claudel, Gide, Valéry seraient les
bienvenus, Mauriac et Duhamel seraient tolérés, seul Aragon est « indésirable », par
égards pour Vichy, prétend Heller. Guéhenno, puis Duhamel se récusent. Gide, d’abord
hésitant — a la suite d’'une conversation avec Malraux, notamment —, finit par donner
son accord de principe si Paulhan obtient celui d’« Eupalinos » (Valéry) et celui de
« Desqueyroux » (Mauriac), mais il ne souhaite pas la participation de « Contadour »

39  Brouillon de la réponse de Jean Schlumberger (19 mars 1942) a la lettre de Jean Paulhan du
11 mars 1942, Fonds Jean Schlumberger, Bibliothéque littéraire Jacques Doucet.
40  Voir Gerhard Heller, Un Allemand a Paris. 1940-1944, 1981, p. 96 et suivantes.
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(Giono) et de « Pincengrain » (Jouhandeau) au projet*.. Valéry s’oppose a la présence
de Drieu, Montherlant et Jouhandeau dans le comité de rédaction. Claudel a accepté
« ala condition que les traces de cet immonde putois de Mont[herlant] soient d’abord
désinfectées* ». Au fil des négociations, habilement orchestrées par Paulhan, le projet
se modifie. Paulhan souffle ainsi a Valéry de céder sur l'attribution officielle de la
gérance de la revue a Drieu La Rochelle, mais de demeurer « inflexible pour ce qui
a trait a la présence de Mauriac dans le Comité* ». Présence que Drieu La Rochelle
refuse, de méme qu’il n’est pas disposé a renoncer 2 Montherlant et & Jouhandeau,
qui représentent la tendance collaborationniste de la revue, et dont la mise a I'écart le
mettrait lui-méme en minorité. Valéry écrit a Gide :

Quant a la N.R.F., je me suis mis d’accord par téléphone avec Claudel. Nous tenons
bon. Ou nous et nous seuls ou rien. Nous, c’est toi, moi, lui, Mauriac et quelque Fargue.
Enfin des gens possibles. J’ai expliqué dix fois que méler ceux-ci et ceux-la c’est noyer
tout le monde*.

Les conditions de production ne sont pas encore propices a un renversement du
rapport de force interne. Fort de la caution qu’il constitue pour la maison aupres des
autorités d’Occupation, Drieu La Rochelle peut opposer son veto quand il constate
que la manceuvre tourne en sa défaveur. Le projet échoue. Au mois de juin, Drieu
envisage a nouveau de démissionner, puis décide, sur les instances de Gallimard, de
reprendre la revue, tandis que son secrétaire de rédaction, Maurice Blanchot, la quitte.
Les négociations du printemps 1942 font cependant apparaitre les nouvelles alliances
qui se sont nouées a cette date, en particulier le rapprochement entre ’équipe de
I'ancienne NRF et le pole réfractaire de I’Académie francaise, Duhamel, Mauriac et
Valéry®. Elles se manifestent par les prix que ’Académie décerne cette année-la — pour
lesquels Mauriac et Duhamel consultent notamment Jean Paulhan —, et par la caution
qu’ils apportent aux tribunes de I'opposition au régime de Vichy de 'autre c6té de la
ligne de démarcation, la page littéraire du Figaro et les petites revues. Le Grand Prix de
littérature, décerné sur l'initiative de Fran¢ois Mauriac a Jean Schlumberger, est une
récompense donnée a I'intransigeance et au « refus ». Seul de 'équipe des fondateurs de
La NRF a s’étre montré intransigeant sur toute la ligne, y compris lors du remaniement
du comité de rédaction de la revue, Schlumberger avait exposé ses craintes a Frangois
Mauriac dans une longue lettre ou il lui demandait, en tant que benjamin du futur

41  Lettres d’André Gide a Jean Paulhan des 16, 17 et 19 mars 1942, dans Jean Paulhan et André
Gide, Correspondance 1918-1951, 1998, n° 255, n° 256 et n°® 257, p. 260-262. Voir aussi les
lettres suivantes, dans lesquelles Gide manifeste & nouveau ses inquiétudes, notamment celle
du 13 avril (n°® 259, p. 264).

42 Lettre de Jean Paulhan a Pierre Drieu La Rochelle (17 avril 1942), dans Jean Paulhan, Choix
de lettres, op. cit., n° 235, p. 276.

43 Lettre de Jean Paulhan a Paul Valéry (16 avril 1942), dans ibid., n° 234, p. 276.

44  Lettre de Paul Valéry a André Gide (28 avril 1942), dans André Gide et Paul Valéry,
Correspondance 1890-1942, 1955, p. 527 (c’est Valéry qui souligne).

45  Voir Gisele Sapiro, La guerre des écrivains, op. cit., ch. 4.
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conseil, d’empécher les dérives : pour préserver le bénéfice moral de 'abstention des
quatre ou cinq principaux écrivains, la distinction devait étre clairement maintenue
entre ces derniers et les confreres qui « nous ont causé des déceptions pénibles ». « Il
faut que le fossé reste clairement tracé, et que ceux qui ont passé de I'autre coté ne
puissent s’autoriser de quoi que ce soit pour prétendre qu’il ne s’agit que d’'une question
de plus ou de moins », expliquait-il*.

Ce n’est qu'un an plus tard que Drieu abandonnera La NRF a Paulhan. Il accepte
d’abord en mai 1943 que Paulhan fasse la revue sous son nom, avec pour rédacteur
en chef Jacques Lemarchand. Agé de 34 ans, secrétaire de ’hebdomadaire ultra-
collaborationniste La gerbe, qu’il quitte pour cette nouvelle fonction, Lemarchand
vient de faire paraitre un roman chez Gallimard. A Henri Pourrat, dont il publie « De
la confiance » dans le numéro de juin, Paulhan garantit que Drieu n’y donnera plus
de chroniques politiques et que la revue n’abordera plus I'actualité”’. A cette date,
cependant, les reégles de conduite des écrivains de 'opposition sont déja largement
codifiées : Leiris et Queneau refusent cette fois de suivre Paulhan. Au mois de juin,
Drieu saisira comme prétexte un « mauvais article » que Paulhan lui a soumis, dit-il
— il a en fait refusé plusieurs textes, dont la nouvelle de Noél Devaulx qui paraitra dans
Poésie 43 —, et donnera cette fois sa démission définitive. Elle entraine le sabordement
de la revue, Paulhan et Gallimard n’étant pas parvenus a s’entendre avec Gerhard
Heller.

Le désinvestissement de Drieu, qui va croissant a mesure que se confirme I’échec
de La NRF, l'aura précipité. En septembre 1941, Drieu se réjouissait encore de la
position conquise pour ne plus en éprouver que de 'ennui en décembre 1942 :

Je me suis mis dans une situation qui m’ennuie affreusement : la revue, la collaboration,
tout cela m’embéte depuis le début presque tout le temps et depuis que tout cela tourne
décidément mal, je suis excédé par le role qu’il me faut tenir jusqu’au bout*.

Le sacrifice de La NRF

Apres I'échec de ses manceuvres, Jean Paulhan envisage, sur la demande de Gaston
Gallimard, de relancer La NRF. Peu apres, tandis qu’Aragon échafaude des projets
avec Gallimard en vue de la reparution de la revue, Paulhan lui fait savoir que s’il
souhaite étre membre de son comité de rédaction, il ne tient pas a en étre le directeur,
préférant se consacrer a son travail personnel, et craignant par ailleurs — ce en quoi il
voyait juste — qu’une revue du type de celle qu’il avait congue avant la guerre ne soit
désormais plus possible :

46  Lettre de Jean Schlumberger & Francgois Mauriac (25 mai 1942), Fonds Frangois Mauriac,
Bibliotheque littéraire Jacques Doucet.

47 Lettre de Jean Paulhan a Henri Pourrat (27 mai 1943), Jean Paulhan, Choix de lettres, op. cit.,
n° 266, p. 306.

48  Pierre Drieu La Rochelle, Journal, op. cit., p. 269 et 316-317.
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Puis, j’ai fait, je ne voudrais refaire, je ne serais capable de refaire qu'une revue : celle out
Benda peut voisiner avec Jouhandeau, Aragon avec Audiberti. Cette revue-1a ne sera pas
plus possible demain (pour les raisons opposées) qu’elle ne I’était depuis trois ans®.

A Tapproche de la Libération, Paulhan se plie cependant a la volonté de Gallimard, mais
pose ses conditions. Il réclame une autorité « absolue » sur la partie « annonces » de la
revue®, le droit de publier Jouhandeau, et veut pouvoir compter sur la collaboration
réguliére de Sartre, Blanchot, Monique Saint-Hélier pour les chroniques et les airs du
mois®. C’est donc avec amertume qu’il apprend en octobre 1944 sa nomination comme
liquidateur de la revue®. Que s’est-il passé ?

La suppression de La NRF, dont de Gaulle souhaitait pourtant la reparution, en
raison de son prestige a I'étranger, est le résultat d'un compromis entre les membres de
la Commission d’épuration de la librairie et de I'édition mise en place a la Libération,
Vercors, un des fondateurs des Editions de Minuit clandestines, Pierre Seghers, le
directeur de Poésie 40,41..., et Sartre. Vercors se souvient étre allé trouver Sartre
avec Seghers et d’avoir obtenu ce compromis « de ne pas punir la maison, mais de
punir La NRF> ». La NRF, qui avait été donnée en gage a I'occupant pour assurer
le bon fonctionnement de la maison d’édition, est donc a nouveau sacrifiée pour la
« sauvegarde » de la maison. Symbolique, cette interdiction I'est d’autant plus que,
comme le fait remarquer Pascal Fouché, la Commission d’épuration de la librairie et
de I'édition n’a aucune existence légale>.

Le sacrifice de La NRF, embléme de la « trahison littéraire », n’a pas suscité
beaucoup d’émotion parmi les écrivains de la nouvelle génération. Tout en défendant
son éditeur et les intéréts de la maison, Sartre pourra bientot tirer profit du compromis
obtenu, puisque 'année suivante, en octobre 1945, parait sous sa direction chez
Gallimard une nouvelle revue, Les temps modernes, qui va prétendre occuper la place
laissée vacante par La NRF>.
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51  Lettre de Jean Paulhan a Monique Saint-Hélier, 9 aotit 1944, dans Jean Paulhan et Monique
Saint-Hélier, Correspondance, Correspondance, 1941-1955, 1995, n° 115, p. 250.
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53  Entretien avec Vercors, 30 avril 1991.

54  Pascal Fouché, Lédition francaise sous I'Occupation, vol. II, 1987, p. 228. La Commission a
démissionné avant d’obtenir sa reconnaissance légale. Elle sera remplacée par la Commission
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Cette succession témoigne du renversement des valeurs littéraires que La NRF
avait contribué a imposer dans I'entre-deux-guerres, a la faveur de 'accession d'une
nouvelle génération d’écrivains dans le champ intellectuel, marqués par 'expérience de
I'Occupation et de leur engagement dans la Résistance, qui fonde aussi bien leur vision
du monde que leur autorité a parler en son nom. L’assimilation de cette expérience
dans leur vision intellectuelle du monde et la valorisation de cette expérience ou
de ce « capital moral » pour s'imposer sur la scéne intellectuelle contre leurs ainés
s’effectuent a travers la notion de « responsabilité de ’écrivain ». La recomposition
du champ littéraire a la Libération est scandée par cette lutte intergénérationnelle,
qui se joue notamment autour du débat que suscitent les condamnations a mort des
écrivains collaborateurs dans le cadre de I'épuration’®. Il oppose les « indulgents » aux
« intransigeants » qui plaident la pleine responsabilité de 1’écrivain. C’est en pronant,
contre la «littérature pure », la conception d’une « littérature engagée » sur laquelle
il fonde son projet de revue que Sartre va devenir I'un des principaux porte-parole de
cette génération.

Au sein de la maison Gallimard, la rupture s’opére cependant dans la continuité :
Sartre accapare le capital symbolique accumulé par La NRF pour annuler 'ordre
littéraire que la revue avait institué dans 'entre-deux-guerres, mais, faisant fructifier
ce capital en I'ajustant a la nouvelle demande dans le champ intellectuel, il assure en
méme temps la reproduction de la position dominante de la maison alors méme que
celle-ci semblait menacée. Le projet prend forme dés la décision de la liquidation de la
revue a la fin d’octobre 1944, sous le titre La condition humaine, avant d’étre rebaptisé,
des décembre 1944, Les temps modernes. 11 est nettement percu par la vieille garde de
La NRF comme un défi lancé par la jeune génération qui s'impose progressivement
dans la maison. En novembre 1944, Jean Schlumberger écrit ainsi @ André Gide : « La
revue de Sartre, toute philosophique en principe, parait vouloir empiéter sur le terrain
réservé. Nous en serons quittes pour inventer du neuf et pour écraser cette marmaille
par notre qualité® ».

Tiraillé entre la génération des fondateurs de La NRF et celle des prétendants,
Paulhan accepte d’étre membre du comité de rédaction des Temps modernes, qu’il
fera bénéficier de sa longue expérience de fabrication d’une revue, réalisant ainsi
concrétement le travail de transmission de I'héritage. Cependant, cette position dans
Iombre de Iécrivain qu’il avait largement contribué a promouvoir avant la guerre
ne lui convient guere. D’autant moins que le projet des Temps modernes, par la place
qu’il accorde a I'actualité et par la conception de la « littérature engagée » qu’y fait
valoir son directeur, est a 'opposé de celui de Paulhan. Dés mars 1945, il envisage,
dans la continuité du projet d’'une NRF « intemporelle » qu’il concevait depuis 1942,
un nouveau projet, les Cahiers de la pléiade, qui prend corps en avril 1946. Paulhan a

56  Voir Giséle Sapiro, La guerre des écrivains, op. cit., ch. 8.

57  Lettre de Jean Schlumberger & André Gide (21 novembre 1944), dans André Gide et Jean
Schlumberger, Correspondance 1901-1950, 1993, n° 790, p. 962-963. Voir aussi la lettre de
Julien Benda a Jean Paulhan (25 novembre 1944), Fonds Jean Paulhan, Archives LM.E.C.
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entre-temps quitté le comité de rédaction des Temps modernes. Il lui faudra attendre
jusqu’en 1953, date de la grande loi d’amnistie, pour réaliser son véritable projet et
relancer avec Marcel Arland la Nouvelle nouvelle revue frangaise.

La NRF de Drieu a connu un double échec : elle n’est pas parvenue a se réapproprier
I’héritage de la revue, ni a se doter d’un projet et d’une identité littéraires. Son histoire
pose le probleme de la continuité des institutions littéraires, entre transmission,
réappropriation et détournement d’un héritage symbolique. La réappopriation du nom
propre, qui enferme le capital symbolique, ne suffit pas a garantir la légitimité d’'une
instance. La tentative de détourner ce capital symbolique accumulé en respectant les
regles de 'autonomie du champ littéraire dans de nouvelles conditions de production
hétéronomes se heurte a la résistance d’une partie des anciens collaborateurs, dont le
départ entraine le discrédit de 'entreprise. Peut-étre que, si'Occupation avait duré plus
longtemps et si la victoire des alliés ne s’était profilée des 1942, il en serait allé autrement.
Mais Iécart entre la rhétorique de « I'art pour I'art » et les pratiques d’exclusion de la
revue sur la base de criteres qui n’avaient rien a voir avec I'esthétique fait apparaitre
au grand jour son instrumentalisation pour la ratification de cet état hétéronome du
champ littéraire. Non seulement elle a contribué a discréditer I'entreprise, mais elle a
aussi délégitimé pour longtemps 'option de « 'art pour I'art » dans le champ littéraire,
comme en témoigne le succes de la conception sartrienne de la « littérature engagée »
a la Libération.
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