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GESESlE s st s oe B

Pablo Neruda,
poete compagnon

DeLpHINE RUMEAU

apoésie de Pablo Neruda met en scene le travail ; elle donne voix aux artisans,

aux ouvriers, et montre les lieux de leurs activités. Or, cette représentation,

presque attendue dans une ceuvre engagée, se double d’un portrait plus
surprenant du poéte en travailleur. Si la poésie de Neruda veut avoir prise sur le réel
et entend dire le monde, elle n’en est pas moins lieu d’'un questionnement sur les
conditions de son exercice. Le discours sur le travail assume cette fonction critique
ou « métatextuelle » et il est peut-étre le seul lieu ot celle-ci s’exerce véritablement. La
notion de travail ouvre cette réflexion et en constitue la véritable pierre angulaire. Elle
permet, en effet, d’articuler un art poétique a un discours sur la place du poéte dans la
société, mais aussi sur les pouvoirs de représentation de la poésie, autrement dit sur son
rapport au réel. Il s’agira donc de montrer la cohérence de cette poétique et d’étudier
quelques images privilégiées de 'artiste en travailleur. Ces dernieéres révelent que le
discours réflexif de Neruda est aussi souvent 'occasion d’un engagement polémique
et d’'un dialogue avec la tradition.

La réflexion de Neruda sur le travail poétique s’accompagne d’une interrogation
sur la place du poeéte dans la cité et ces deux aspects sont a ce point indissociables
qu’il est difficile de savoir lequel précede 'autre d'un point de vue chronologique ou
logique. Si la position de Neruda sur ces notions a changé au cours du temps, leur
implication est en revanche une constante : le poéte inspiré est un étre isolé, sans
role dans la société, alors que le poete travailleur y a toute sa place. Or, Neruda a tout
d’abord épousé la premiére posture, avant d’assumer fermement la seconde. Le début
de sa création' est, en effet, placé sous le signe d’une mystification de I'activité poétique
et d’'un ensimismamiento® indépassable de I'étre. Neruda, alors consul honoraire en
Asie, écrit dans une lettre a 'écrivain argentin Héctor Eandi : « Le poéte ne doit pas

1 On pense en particulier a la création des années 1920, avec Vingt poémes d’amour, textes dans
lesquels le désir reste en souffrance, ou les recueils majeurs de Résidence sur la terre, ensembles
de poémes hermétiques et douloureux.

2 Le terme désigne le fait d’étre « en soi-méme », « en si mismo », et la difficulté de 'étre & sortir
des frontieres de sa singularité.
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s’exercer, il a requ un mandat, qui est de pénétrer la vie et de la rendre prophétique : le
poete doit étre une superstition, un étre mystique’ ». Ce poéte inspiré et investi d'une
mission sacrée est aussi celui de la lassitude existentielle et de la solitude irréductible,
que résume ce vers de « Walking around » : « Sucede que me canso de ser hombre* »
(« Il se passe que je suis fatigué d’étre homme »). L’idée d’inspiration et le sentiment
de solitude vont alors ensemble, comme le feront quelques années plus tard travail et
engagement.

La poétique de Neruda change profondément au cours des années 1930, plus
précisément pendant son séjour consulaire en Espagne. On situe parfois pareille rupture
en relation avec la guerre qui éclate en 1936, mais I'évolution a en réalité commencé
plus tot : dés avant la guerre d’Espagne, les poemes de Neruda cherchent de moins en
moins a « rendre prophétique » la vie et sont de plus en plus investis d’une volonté de
constater la présence des choses et de les inventorier. Le mot « hay », « il y a », devient
la mesure de cette poésie qui consent davantage au monde et qui accepte de témoigner
de son existence. Bientot, « hay » se précisera en « hay que », « il faut que ». « Sur une
poésie sans pureté », texte fondateur de cette nouvelle pratique régie par la nécessité,
introduit une comparaison relativement inattendue entre I'outil et le poeme :

Il est tres salutaire, a certaines heures du jour ou de la nuit, d’observer attentivement
les objets au repos [...].

IIs témoignent de I'impureté confuse de 'homme dans la maniere dont ils sont
rassemblés, dans 'utilisation et 'abandon du matériel, dans les empreintes laissées
par les pieds et par les doigts, dans cette persistante ambiance humaine qui inonde les
choses de l'intérieur et de extérieur.

Faisons en sorte que la poésie que nous cherchons soit elle aussi corrodée par les devoirs
de la main, mouillée par la sueur et envahie par la fumée, qu’elle sente I'urine et le lis
éclaboussé par les différents métiers exercés dans et hors la loi®.

Les deux termes sont ainsi mis sur un méme plan parce qu’ils témoignent de
«'impureté confuse de 'homme ». Ce texte, publié en 1935, a évidemment une forte
intention polémique, a une époque ol le maitre mot de I'esthétique européenne est celui
de « poésie pure », dans le sillage de Mallarmé, de Valéry mais aussi de Juan Ramén
Jiménez en Espagne. Neruda s’oppose ainsi clairement a une conception autotélique
de la poésie, ot la pureté du signifiant 'emporterait sur la visée référentielle. « Sur
une poésie sans pureté » est un manifeste anti-mallarméen et anti-valéryen qui veut
redonner a « l'universel reportage » une dignité poétique. Au-dela de I'attaque en
regle des « puristes », ce texte introduit la notion de travail, par le biais surprenant de
Iimpureté, que le poéte doit non seulement accueillir, mais travailler a rendre visible
dans le poeme.

3 Pablo Neruda, Obras completas, 1999, t. 1, p. 949 ; nous traduisons. Nous nous référerons
toujours a cette édition des ceuvres completes en cinq volumes (1999-2002).

4 Pablo Neruda, « Walking around », Residencia en la tierra, Obras completas, op. cit., t. 1, p. 308.

5 Pablo Neruda, « Sur une poésie sans pureté », Né pour naitre, 1996, p. 160-161.
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Le poete qui travaille accepte d’assumer un role dans la vie sociale et refuse la
position de retrait dans une tour d’ivoire. La prise de conscience des devoirs du poéte
sera radicalisée par la guerre d’Espagne :

Quand les premieéres balles traverserent les guitares d’Espagne et qu’au lieu de sons il
en surgit des flots de sang, ma poésie s’arréta comme un fantome au milieu des rues
de 'angoisse humaine et un courant de racines et de sang monta en elle. Dés lors mon
chemin se confond avec celui de tous. Je m’apercois brusquement que, du sud de la
solitude, je suis allé vers ce nord qu’est le peuple, le peuple auquel mon humble poésie
voudrait servir d’épée et de mouchoir, pour éponger la sueur de ses grandes douleurs
et lui donner une arme dans sa lutte pour le pain®.

Dans un texte beaucoup plus tardif, « Ode a la poésie », la découverte de I'utilité
publique du poéte semble cette fois précéder celle de 'importance du travail. Il est donc
vain de chercher laquelle des deux affirmations est premiére, 'essentiel résidant plutot
dans leur dépendance. L’ode revient sur le parcours qui conduit de 'enfermement
solitaire a la découverte d’une solidarité universelle :

Cerca de cincuenta afios
caminando

contigo, Poesia.

Al principio

me enredabas los pies

y caia de bruces

sobre la tierra oscura

o enterraba los ojos

en la charca

para ver las estrellas.
Mis tarde te ceniste

a mi con los dos brazos de la amante
y subiste

en mi sangre

como una enredadera.
Luego

te convertiste en copa’.

Pres de cinquante ans

que je fais route

avec toi, Poésie.

Au début

tu me faisais des croche-pieds
et je m’affalais

sur la terre noire,

ou jenterrais mes yeux

6 Pablo Neruda, 'avoue que j’ai vécu, 1973, p. 196-197.
7 Pablo Neruda, « Ode a la poésie », Odas elementales, Obras completas, op. cit.,t. 2, p. 198-199 ;
Odes élémentaires, 1974, p. 220-221.
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dans la vase des mares

pour voir les étoiles.

Plus tard tu t’es enlacée

a moi avec les deux bras de 'amante
et tu es montée

dans mon sang

comme une liane.

Puis

tu tes changée en une coupe.

Le poéme fait d’abord référence a une pratique qui, se voulant inspirée, débouche
sur un dire de Iobscurité et de 'enfermement. La strophe raconte une découverte
progressive de I'altérité, celle de 'amour érotique, puis celle d'un amour plus collectif,
symbolisé par I'image de la coupe. Ce motif est tres présent dans I'ceuvre de Neruda et,
s’il y a des explications biographiques a cette récurrence®, il est clairement utilisé comme
une sorte de talisman anti-mallarméen dans ce texte. Alors que la coupe du « Toast
funebre » est vide’, celle de « Ode a la poésie » est inépuisable. La suite du poéme raconte
la métamorphose de la poésie, de naiade en travailleuse, blanchisseuse, vendeuse de
pain, fileuse, métallurgiste. La poésie, ainsi placée sous le signe de la nécessité, devient
un métier a proprement parler. La derniére partie des Mémoires de Neruda s’intitule
d’ailleurs « La poésie est un métier », en espagnol oficio, plus solennel que le francais
« métier », et davantage marqué par les connotations d’obligation et de devoir. On
retrouve ce terme dans le premier vers du prologue du recueil Navegaciones y regresos
(Navigations et retours) :

Cumpliendo con mi oficio,
piedra con piedra, pluma a pluma'.

Accomplissant mon devoir
pierre a pierre, plume a plume.

Le verbe choisi par Neruda est intéressant, puisqu’il est formé a I'aide du préfixe
« con », « avec », que la construction du terme exige de répéter dans la préposition
« con » : 'idée de devoir s’associe ainsi a celle de « I'avec », de la communauté, de la
solidarité. Le poéte est, comme le disent les Mémoires, investi d’'une responsabilité
collective, héritier du prétre des premiers ages de ’humanité :

o)

Pablo Neruda, « La coupe de sang », Né pour naitre, op. cit., p. 181-182.
9 Salut de la démence et libation bléme,

Ne crois pas qu’au magique espoir du corridor,

Joffre ma coupe vide oti souffre un monstre d’or !

(Stéphane Mallarmé, « Toast funébre », (Euvres complétes, 1998, t. 1, p. 27).
10  Pablo Neruda, « A mis obligaciones », Obras completas, op. cit., t. 2, p. 743.
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De la méme fagon, aI’époque moderne, pour défendre sa poésie, il recoit son investiture
de la rue et des masses. Le poete civil d’aujourd’hui reste 'homme du plus vieux
sacerdoce. Lui qui avait signé autrefois un pacte avec les ténebres doit maintenant
interpréter la lumiere'.

Sil'importance du travail est alors établie de maniére irréversible, il reste a comprendre
comment celui-ci est pratiqué et ce que recouvre précisément un discours réflexif qui
prend une forme largement métaphorique.

Le travail ouvrier ou artisanal peut s’apparenter au travail poétique parce qu’il
exerce une transformation sur la matiére : 'artisan et le poéte faconnent tous deux cette
derniére, lui donnent une forme et une visibilité nouvelles. Il faut bien souligner a quel
point, pour Neruda, il n’y a pas de contradiction entre la nature et le travail : Cest la
méme énergie qui est a 'ceuvre dans la croissance naturelle et dans 'activité humaine.
« Oda a la madera » (« Ode au bois ») sera ainsi davantage I'’éloge du biicheron et de
la hache que celui de la forét originelle :

Mi pecho, mis sentidos

se impregnaron

en mi infancia

de drboles que caian

de grandes bosques llenos
de construccién futura.
[...]

La sierra rechinaba
cantando sus amores de acero
[...]

Y la selva

desgarrando la entrafia

de la naturaleza

pariendo

castillos de madera
viviendas para el hombre'.

Ma poitrine, mes sens

se sont imprégnés,

dans mon enfance,

d’arbres tombants,

de grands bois pleins

de future construction.

[...]

La scie gringait

en chantant ses amours d’acier

[...]

11 Pablo Neruda, 'avoue que j'ai vécu, op. cit., p. 347.
12 Pablo Neruda, « Oda ala madera », Obras completas, op. cit., t. 2, p. 152-153 ; Odes élémentaires,
op. cit., p. 157-159.
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Et la forét

déchirant les entrailles

de la nature,

mettant bas

des chateaux de bois,

des demeures pour ’homme.

On peut entendre, dans ce poeme, des échos sensibles aux vers de Walt Whitman
consacrés a 'avancée des pionniers et au défrichement qui 'accompagne, en particulier
dans “Song of the Broad-Axe "*7, « Chanson de la hache  la large lame ». Le leitmotiv
de Whitman, “the shapes arise”, célébre 'adéquation de la nature et des activités des
pionniers : loin de signifier une destruction ou une perturbation du territoire vierge,
'abattage des arbres dessine le territoire, lui donne un contour et des reliefs nouveaux.
Pour reprendre les catégories de Leo Marx dans son ouvrage sur les rapports entre
nature et industrie dans la littérature américaine, The Machine in the Garden', la
machine met en valeur le jardin whitmanien, elle ne contredit pas la nature, mais
travaille a sa plus grande perfection. L’ode de Neruda évoque, dans ses termes et dans
sa problématique, I'éden industriel de Whitman. Le travail humain prolonge I'énergie
naturelle de méme que le travail poétique transforme la matiére en la faconnant sans
hiatus radical.

La question est évidemment de savoir de quelle matiére il s’agit. Neruda semble
souvent poser une équivalence stricte entre la matiére que travaille 'artisan et la matiére
du poéme : au rebours d’'une tendance tres forte de la modernité a contester les pouvoirs
de représentation du langage, il fait du poeéme le lieu méme de la présence du monde.
Pour autant, ce discours ne saurait étre interprété de maniere tout a fait littérale. Il s’agit
bien plutdt d’entendre un refus d’une poésie qui serait jeu verbal, activité purement
réflexive, et de lire dans ce poéme une volonté d’accorder aux mots le crédit qui leur
est souvent contesté. Et C’est ici que la notion de travail trouve toute son importance.

L’acte de foi dans les pouvoirs de représentation du langage étonne en effet
a double titre chez un poete amené par sa situation historique et géographique a
remettre en question la langue qui est la sienne. Mais si Neruda ne s’inscrit ni dans une
contestation moderne de la valeur référentielle du langage, ni dans une critique « post-
coloniale » de la langue du colonisateur, il n’est pas pour autant un poéte résolument
anachronique, encore moins un poéte naif, et il ne suppose pas un rapport immédiat de
lalangue au réel. Neruda prend effectivement acte de la distance qui sépare le mot de la
chose, et certaines ceuvres, en particulier les deux premieres Résidences, sondent méme
douloureusement cette distance. Mais, au moins a partir de la troisieme Résidence,
Neruda travaille a la réduire. Dans ses mémoires, 'avoue que j’ai vécu, Neruda fait un
éloge du mot et affirme sa richesse référentielle pour qui sait le travailler :

13 Walt Whitman, « Song of the Broad-Axe », Leaves of Grass, 1973, p. 184-195.
14 Voir Leo Marx, The Machine in the Garden, Londres / New York, Oxford University Press,
1964.
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Tout ce que vous voudrez, oui monsieur, mais ce sont les mots qui chantent, les mots
qui chantent et qui descendent... Je me prosterne devant eux... Je les aime, je m’y colle,
jeles traque, je les mords, je les dilapide. .. ’aime tant les mots. .. Les mots inattendus. ..
Ceux que gloutonnement on attend, on guette, jusqu’a ce qu’ils tombent soudain...
Termes aimés... IIs brillent comme des pierres de couleur, ils sautent comme des
poissons de platine, ils sont écume, fil, métal, rosée... Il est des mots que je poursuis...
IIs sont si beaux que je veux les mettre tous dans mon poeme... Je les attrape au vol,
quand ils bourdonnent, et je les retiens, je les nettoie, je les décortique, je me prépare
devant l'assiette, je les sens cristallins, vibrants, ébernuéens, végétaux, huileux, comme
des fruits, comme des algues, comme des agates, comme des olives... Et alors je les
retourne, je les agite, je les bois, je les avale, je les triture, je les mets sur leur trente et
un, je les libere®...

Ce texte tres dense méle plusieurs niveaux de réflexion linguistique et poétique.
Neruda se « prosterne » devant les mots, affirme leur puissance et dit leur vie en tout
point semblable au réel. Les hypallages traduisent cette coincidence, puisque les adjectifs
qui les décrivent sont ceux qui s’appliqueraient a leur référent — le mot « olive » est
par exemple graisseux. Les mots sont animés, ils semblent vivre en langue, sans avoir
méme besoin de 'actualisation d’un locuteur, bien plutot transformé en spectateur,
ou méme en mangeur. Mais a coté de cette déférence et de ce plaisir essentiel, un autre
rapport aux mots est introduit, celui du travail, de la transformation active. Le poete
gourmand doit « cuisiner » ses mots, les préparer, les assaisonner pour en tirer tous les
sucs. Le poete qui « guette » les mots au début du passage se met a les « poursuivre »
pour leur faire subir toutes sortes de manipulations. L’éloge des mots en soi se double
d’un éloge du travail poétique : les mots sont assez souples et malléables pour étre
fagonnés et ajustés a I'intention du poete.

Un poéme du recueil Las manos del dia, intitulé « Verbo », précise cet art poétique
fondé sur le travail qui doit réduire la distance du mot au réel :

Voy a arrugar esta palabra,
voy a torcerla,

si,

es demasiado lisa,

[...].

Quiero que en la palabra
se vea la aspereza,

la sal ferruginosa,

la fuerza desdentada

de la tierra,

la sangre

de los que hablaron y de los que no hablaron'®.

15  Pablo Neruda, 'avoue que j’ai vécu, op. cit., p. 72.
16  Pablo Neruda, « Verbo », Las manos del dia, Obras completas, op. cit., t. 3, p. 385.
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Je vais rider ce mot

je vais le tordre,

oui,

car il est trop lisse

[...].

Je veux que dans le mot
se voie Iaspérité,

le sel ferrugineux,

la force sans dents

de la terre,

le sang

de ceux qui ont parlé et de ceux qui n’ont pas parlé.

Ce poéme propose une véritable grammaire du travail poétique, qui repose sur
la subordination et le subjonctif. Le poéte veut que son poeme soit, travaille jusqu’a ce
qu’il soit. La subordination est la syntaxe du poete travailleur : le verbe de la principale
dit I'effort pour atteindre I'action visée dans la subordonnée. Le subjonctif dit en fait
la temporisation, I'idée que le travail poétique tend vers la présence. On retrouve aussi
dans ce poeme le désir énoncé dans Sur une poésie sans pureté de laisser sur les mots
une marque de fabrique, une trace de leur processus de fabrication. Ces mots sont
au plus pres du réel, mais le fait qu’on puisse y lire les empreintes du travail poétique
atteste que la relation au référent n’est pas immeédiate et qu’elle est le résultat d’'un
travail volontaire.

On aura eu l'occasion de remarquer que le discours sur le travail poétique revétait
souvent une dimension polémique. Cette derniére apparait tres clairement dans les
images du portrait du poéte en travailleur. Un poéme tardif, appartenant au recueil Fin
de Mundo, assume pleinement son caractére métatextuel et rassemble les métaphores
privilégiées par Neruda pour évoquer le poete compagnon. Ce poéme est intitulé « Artes
poéticas », oll 'on remarque I'étonnant pluriel, premier contre-pied a une tradition de
art poétique décliné au singulier. Plutdt que de formuler un systeme, une poétique
définitive, Neruda préfere énoncer au pluriel des figures du poéte. La premiére posture
est celle du poete charpentier :

Como poeta carpintero
busco primero la madera
aspera o lisa, predispuesta :
con las manos toco el olor,
huelo el color, paso los dedos
por la integridad olorosa,
por el silencio del sistema,
hasta que me duermo o transmigro
o me desnudo y me sumerjo
en la salud de la madera,

en sus circunvalaciones.
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Lo segundo que hago es cortar
con sierra de chisporroteo

la tabla recién elegida :

de la tabla salen los versos
como astillas emancipadas,
fragantes, fuertes y distantes
para que ahora mi poema
tenga piso, casco, carena,

se levante junto al camino,

sea habitado por el mar".

Comme poete charpentier

je cherche d’abord le bois

rugueux ou lisse, prédisposé :

de mes mains je touche 'odeur,

je sens la couleur, je passe les doigts
dans P'intégrité odorante,

dans le silence du systéme,

jusqu’a m’endormir ou me déplacer,
ou me devétir et m’absorber

dans la santé du bois,

dans ses circonvolutions.

En deuxieéme lieu, je découpe

avec une scie qui crépite

la planche que je viens de choisir :
de la planche sortent les vers
comme des éclats émancipés,
parfumés, forts et distants

pour qu’a présent mon poeme

ait un sol, une coque et un carénage,
s’éleve au bord du chemin,

soit habité par la mer.

La métaphore du poete charpentier est trés fréquente dans I'imaginaire de Neruda.
I1'y a bien stir une explication biographique : Neruda vient des foréts du Sud chilien et
le bois est une matiere privilégiée de 'enfance, une des premiéres médiations avec les
forces vives de la nature. Mais I'insistance est trop forte pour s’interpréter uniquement
en termes de plaisir sensoriel, d’autant que Neruda emploie parfois cette image dans des
contextes inattendus. On ne sera guere étonné de la trouver dans Chant général, ceuvre
« massive », somme américaine, résidence de la mémoire et de 'identité du continent.
Mais elle est aussi utilisée pour évoquer la poésie amoureuse. La centaine d amoutr,
ensemble de poemes consacrés et dédiés a Matilde, contient un prologue, dans lequel le
mot « charpentier » n’apparait pas tel quel, mais affleure a travers un réseau de termes y

17 Pablo Neruda, « Artes poéticas », Fin de Mundo, Obras completas, op. cit., t. 3, p. 438-439.
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renvoyant. Pour faire ses « sonnets de bois », le poéte explique comment il a recueilli des
morceaux de bois, « soumis au va-et-vient de 'eau et des intempéries », « vestiges trés
doux ». Il confie ensuite : «j’ai construit avec une hache, un couteau, un taille-crayons,
ces boiseries d’amour, et j’ai édifié des petites maisons de quatorze planches pour qu'y
vivent tes yeux, que j’adore et que je chante'® ». On ne saurait expliquer cette métaphore
longuement filée par la seule prédilection de I'imagination matérielle nérudienne pour le
bois et pour les maisons, réelles ou poétiques. L’expression « sonnets de bois » s’entend
pleinement lorsque I'on y fait résonner les échos de la tradition. Le métadiscours de
Neruda, qui refuse les termes théoriques et se masque derriere 'apparente simplicité
d’un vocabulaire élémentaire, prend tout son sens situé par rapport a d’autres arts
poétiques. Neruda explique, dans ce prologue, avoir eu conscience que « de tout temps,
les poetes ont disposé leurs rimes qui rendaient un son d’argenterie, de cristal », mais
que lui, « avec beaucoup d’humilité, a fait ces sonnets de bois et leur a donné le son
de cette substance opaque et pure'® ». La métaphore du poete orfévre ou joaillier, qui
cisele les mots dans des matieres précieuses, renvoie a la tradition pétrarquiste ; elle
est aussi souvent utilisée par Neruda pour parler des poetes baroques espagnols. Le
charpentier qui construit des sonnets s’oppose clairement a l'orfévre de ces esthétiques.
Le prologue qui est tout entier construit autour de ces métaphores filées fixe ainsi
un horizon d’attente au lecteur : le titre est une premiére indication générique, que
le prologue corrige en précisant que ces sonnets sont aussi des anti-sonnets, en tout
cas des sonnets anti-baroques. Le lecteur s’explique ainsi 'absence de rimes dans ces
poemes qui jouent la présence du signifié contre 'ostentation sonore du signifiant. Mais
c’est au fond a tous les niveaux herméneutiques que s’applique cette clef de lecture.
Les sonnets consacrent en effet un amour qui est radicalement différent de celui qui
enflamme Pétrarque : il se nourrit de la présence de I’étre aimé et non de son absence,
il ne cherche aucunement a transcender I'amour sensuel dont il affirme le caractére
indépassable. La métaphore du poéte charpentier soutient un prologue métatextuel,
un programme de lecture qui situe le poete dans et contre une tradition.

La strophe suivante décline la métaphore artisanale en introduisant 'image du
poete boulanger :

Como poeta panadero
preparo el fuego, la harina,

la levadura, el corazdn,

y me complico hasta los codos,
amasando la luz del horno,

el agua verde del idioma,

para que el pan que me sucede
se venda en la panaderia®.

18  Pablo Neruda, « A Mathilde Urrutia », La centaine d’amour, 1995, p. 9.
19 Id.
20  Pablo Neruda, « Artes poéticas », Fin de Mundo, Obras completas, op. cit., t. 3, p. 439.
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Comme poete boulanger

Je prépare le feu, la farine,

la levure, le coeur,

et je me plonge jusqu’aux coudes,
pétrissant la lumiere du four
I'eau verte de la langue,

pour que le pain qui m’échoit

se vende a la boulangerie.

Le travail poétique est ici décrit a la maniére d’une recette de cuisine : tous les
verbes appartiennent au vocabulaire de la boulangerie, et seuls quelques ingrédients
rappellent de quelle pate est pétri ce pain poétique, en particulier I'étrange « eau
verte du langage ». Loin d’étre une image énigmatique, hermétique, qui romprait la
volonté de simplicité et de transparence de ces vers, I'expression renvoie peut-étre aux
enchantements chromatiques des voyelles de Rimbaud, ou, plus siirement, a 'encre
verte qu’utilisait invariablement Neruda pour rédiger ses manuscrits. Le comparé
s’efface a terme complétement dans les derniers vers de la strophe, qui présentent
'objet du travail poétique comme un produit de consommation a la fois ordinaire et
essentiel, le pain. Cette image est elle aussi centrale dans le métadiscours nérudien,
et 'une de ses occurrences les plus frappantes se trouve dans le discours prononcé a
la réception du Prix Nobel en 1971. Une trés large part de ce texte est consacrée a la
place et a la fonction du poete dans la société et il est une nouvelle fois I'occasion de
dialoguer avec la tradition philosophique et littéraire, de définir sa position dans un
débat immémorial :

Le poete n’est pas un « petit dieu ». Non, le poete n’est pas un « petit dieu ». Il n’est
pas placé sous le signe cabalistique d’un destin supérieur a celui qui exerce d’autres
métiers ou professions. J’ai souvent répété que le meilleur poete est ’homme qui nous
fournit le pain quotidien : le boulanger le plus proche, qui ne se prend pas pour Dieu.
11 accomplit chaque jour son devoir communautaire, sa tiche majestueuse et humble
de pétrir, de mettre au four, de dorer le pain et de le livrer®..

Le discours de Neruda peut se comprendre assez largement comme une réponse
au défi platonicien. Une réponse plus qu'une contestation, car apres tout, Platon ne
bannissait pas irrémédiablement le poete. Neruda s’attache ici @ montrer que le poéte,
« boulanger le plus proche », fournit un aliment vital a la cité. Or, a 'intérieur de ce
premier dialogue, s’inscrit une deuxieme conversation polémique : « Le poete n’est
pas un “petit dieu”. Non, le poéte n’est pas un “petit dieu” ». Le choix de la forme
négative plutot que la définition affirmative et la réitération de cette négation ne sont
pas seulement des effets rhétoriques mais les marques d’un discours adressé en réponse
a un interlocuteur aisément identifiable, du moins pour un public sud-américain. Le
créateur « petit dieu » est une expression chére a Vicente Huidobro, poéte compatriote
et contemporain, tenant d'une esthétique beaucoup moins engagée, avec qui Neruda

21  Pablo Neruda, Né pour naitre, op. cit., p. 475.
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entretiendra toujours un dialogue tendu, et néanmoins continu, comme en témoigne
cette référence.

Enfin, dans un troisieme déploiement métaphorique, Neruda assimile, non le
poete cette fois, mais la poésie elle-méme, a un métier ouvrier, la métallurgie :

Yo soy y no sé si lo sepan
tal vez herrero por destino
o por lo menos propicié
para todos y para mi
metaltrgica poesia®.

Je suis, et j’ignore si on le sait
peut-étre destiné a étre forgeron,
du moins j’aurais soutenu

pour tous et pour moi

une poésie métallurgique.

La métallurgie est une des activités essentielles de I'industrie chilienne, et cette
troisiéme image a sans doute pour but de donner sa place au compagnon Neruda
dans une corporation fondamentale de la vie ouvriere de son pays. Mais a nouveau, la
comparaison joue sur plusieurs niveaux de significations. Plus que d’'une zélée image
réaliste socialiste qui ferait du poéte un stakhanoviste du verbe, il s’agit d’'une métaphore
polémique, qui s’oppose a d’autres conceptions de la poésie. Le métallurgiste travaille,
en effet, le métal de facon opposée a un autre praticien de cette matiere, 'alchimiste.
Or, I'image du poete alchimiste appartient au répertoire des clichés de I'art poétique.
Lui substituer I'image du poete métallurgiste est une fagon de « délexicaliser » une
métaphore presque indéterminable a force d’étre usée et de la mettre en doute. Le
poete alchimiste se réve magicien et se revét des prestiges factices de I'ésotérisme et de
P'occulte pour pratiquer une poésie nécessairement hermétique. Le poete métallurgiste
en sera 'exact contraire : il ne cherche pas a mystifier ses lecteurs, il fabrique une
poésie transparente, transitive, d’utilité publique. Cette entreprise de démystification
est par ailleurs assez systématique dans I'ceuvre de Neruda, notamment dans les
passages du Chant général consacrés aux mines de cuivre chiliennes. Neruda propose
un voyage initiatique qui s’apparente a une descente aux Enfers. Mais en lieu et place
d’un vocabulaire sacré, le poeme utilise un lexique géologique et technique qui doit
dissiper les terreurs engendrées par le monde souterrain pour le rendre a ses beautés
telluriques. Le poete métallurgiste réfute le sacré, il travaille simplement a rendre
visibles les profondeurs et les merveilles de la matiére, a la transformer en outil, en
instrument utile pour tous. Le métallurgiste est de plus assimilé au forgeron, référence
al’'Héphaistos de I'Iliade. L’univers ouvrier s’associe au monde homérique pour faire de
la poésie une activité au fondement de la création humaine. Les métaphores artisanales

22 Pablo Neruda, « Artes poéticas », Fin de Mundo, Obras completas, op. cit., t. 3, p. 439.
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permettent donc a Neruda d’énoncer un discours réflexif qui se refuse a la formulation
théorique, mais elles sont aussi le lieu d’'un engagement polémique, d’un dialogue a
plusieurs voix dans I'espace et dans le temps de la tradition poétique.

Il faudrait sans doute apporter quelques nuances a ces analyses pour montrer que
les positions de Neruda sont en réalité moins simples et moins monolithiques que ne le
disent les textes ici retenus. La dimension « volontariste » de son art poétique est aussi
paradoxalement le revers des doutes qui continueront en fait a le traverser. Plusieurs
poémes montrent que Neruda n’est en réalité pas toujours absolument convaincu

, . P A ) . .
d’accomplir un travail qui soit I'égal de celui de I'artisan ou de 'ouvrier. Le poéme « El
culpable » dans Las manos del dia dit ce questionnement douloureux :

Me declaro culpable de no haber
hecho, con estas manos que me dieron,

una escoba.
s Por qué no hice una escoba ?
s Por qué me dieron esas manos ?

Para qué me sirvieron
si s6lo vi el rumor del cereal®...

Je me déclare coupable de ne pas avoir
fait, avec ces mains que j’ai regues,
un balai.

Pourquoi n’ai-je pas fait de balai ?
Pourquoi ai-je regu des mains ?

A quoi m’ont-elles servi
si je n’ai fait que regarder la rumeur des céréales. ..

Le paradoxe est que, a force de se considérer tel un travailleur comme les autres,
le poéte nie la spécificité de sa pratique, et le discours métaphorique risque de se
révéler illusoire : le poéte est un artisan de la matiére, et pourtant, il ne produit
pas l'objet tangible de I'artisan. L’objection platonicienne a la poésie, qui I'accuse
précisément de se contenter d’imiter ce que les autres produisent, redevient alors
douloureusement pertinente. On peut ainsi lire le caractere trés volontariste des arts
poétiques nérudiens comme une volonté de conjurer un doute qui resurgit pourtant
dans certains textes. Mais il faudrait aussi préciser que ces questionnements travaillent
etinfléchissent en profondeur le discours nérudien : ses tout derniers poemes réflexifs
seront plus nuancés, moins « forcenés », et reconnaitront davantage la spécificité du
travail poétique. Ils suggerent que celui-ci ne se situe peut-étre pas exactement sur un
méme plan que le travail ouvrier ou artisan mais, précisément parce qu’il ouvre des

23 Pablo Neruda, « El culpable », Obras completas, op. cit., t. 3, p. 335.
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perspectives sur le réel qui lui appartiennent en propre, il demeure un travail utile,
répondant a une nécessité, « apportant sa contribution a la sueur, au pain, au vin et
au réve de toute ’humanité* ».

24  Pablo Neruda, « Discours de Stockholm », Né pour naitre, op. cit., p. 475.
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