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La valse aux adieux :
entre le saint libertinage
et le scepticisme enchanté'

JONATHAN LIVERNOIS

ont mis 'accent sur le climat de dévastation et de désenchantement dans lequel
baignent les personnages du romancier : Frangois Ricard, dans Le dernier
aprés-midi d’Agneés, croit « qu’on peut lire 'ceuvre de Kundera comme I'exploration
d’un monde dévasté, ou plutét abandonné, c’est-a-dire du monde tel qu’il ne cesse
d’apparaitre a la conscience exilée? » ; Eva Le Grand, dans Kundera ou la mémoire du
désir, montre comment le kitsch est déconstruit dans le roman kundérien pour mettre
au jour «'insidieuse intrusion d’une réalité mensongere entre soi et le monde”® ». Si leurs
propos semblent justes et sont corroborés par les intentions du romancier lui-méme
— il suffit de lire son Art du roman et ses Testaments trahis pour s’en convaincre —,
nous croyons qu’il ne faut pas pour autant occulter 'autre face du Janus romanesque :
la présence d’éléments mythiques et sacrés dans la prose kundérienne. Ainsi, il ne
s’agit plus de parler du seul désenchantement, mais plutdt d’'une sorte de tension ou
d’oscillation romanesque : tantot le roman s’éleve vers une mémoire du mythe, tantot
il descend vers le sol de la prose, du « caractere concret, quotidien, corporel de la vie* »,
comme I’écrit Kundera dans Le rideau. Cette bipolarité est souvent constitutive de
I'identité du personnage kundérien. Cest le cas pour le riche américain Bertlef, 'un
des personnages les plus énigmatiques de I'ccuvre de Kundera, qui apparait dans le
roman La valse aux adieux® (1973).
Riche en rebondissements et en situations tragico-comiques, La valse aux adieux
a toutes les apparences d’un vaudeville. Dans le décor d’une petite ville d’eaux, la

D epuis quelques années, plusieurs monographies consacrées a Milan Kundera

1 Cette étude a été réalisée dans le cadre du Groupe de travail sur les arts du roman (TSAR) de
I'Université McGill, dirigé par Isabelle Daunais, qui bénéficie de I'aide financiere du Conseil
de recherches en sciences humaines du Canada.

Francois Ricard, Le dernier aprés-midi d’Agnés, 2003, p. 30.

Eva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, 1995, p. 42.

Milan Kundera, Le rideau, 2005, p. 21.

Milan Kundera, La valse aux adieux, 2003.
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rencontre de plusieurs personnages (Skreta, un médecin excentrique ; Jakub, un
dissident & quelques heures de I'exil ; Ruzena, une infirmiére enceinte ; Klima, un
trompettiste pris au piége) conduit ou bien a leur mort, ou bien a la célébration de la
vie sous toutes ses formes. Au coeur de cette alternative, Bertlef semble incarner — sans
I'épuiser — I'étrange cohabitation du sacré et de la prose dans 'ccuvre de Kundera.
Vieux libertin qui n’est pas sans rappeler le docteur Havel des Risibles Amours, il est
paradoxalement animé par une sorte d’ascétisme, par une foi débordante.

Mais Bertlef est condamné. Malade du ceeur, il sait que « sa vie est suspendue
a un fil° ». Pourtant le fil ne se rompt pas, et La valse aux adieux ne se termine pas
par la mort du personnage : bien au contraire, le roman se conclut par la perspective
d’« un magnifique week-end’” » que Bertlef passera avec sa jeune épouse, leur enfant
et le docteur Skreta, qui cherche a se faire adopter par I’Américain. Si sa vie est bien
« suspendue a un fil », il ne fait pas de doute que ce fil est solidement attaché. Bertlef
n’est pas qu'un vieil homme valétudinaire : sa vie est ancrée dans un autre monde®,
fait de gestes miraculeux et de références bibliques qui rappellent a plusieurs égards la
vie d’un saint, voire celle du Christ. A cet aspect divin viennent se méler les plaisirs de
la bonne chere et du libertinage, qui ne sont pas sans rappeler I'opulence bourgeoise
de la Belle Epoque. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si La valse aux adieux se déroule
dans une de ces villes d’eaux que les mondains fréquentaient au début du siécle.

Sil'on en croit Frangois Ricard, Bertlef est une figure satanique, « dans la mesure
ou ses gestes, ses paroles, son passé (les bribes que le roman nous en apprend suffisent
a le placer sous le signe de la désillusion) le font apparaitre [...] comme un étre qui a
retiré au monde toute créance’ ». Ce « désenchantement », qui le conduit a s’aménager
«un espace a lui, protégé, harmonieux, comme une enclave de douceur et de bonté'’ »,
se conjugue toutefois avec une croyance en la grandeur de ’homme. En effet, Bertlef
croit fermement au message d’amour christique : « Vaut-il la peine d’étre homme, oui
ounon ? Je n’en ai aucune preuve mais, avec Jésus, je crois que oui'. » A cet acte de foi,
il faut ajouter les nombreux phénomenes inexpliqués dont il semble I'agent. Parmi ces
manifestations qui paraissent relever d’un autre monde, I'on notera cette lumiere bleue
qui éclaire par deux fois la chambre du vieil homme. Que signifie-t-elle ? Serait-elle,
comme I'auréole bleue du saint Lazare que peint Bertlef, 'image d’une « joie divine »,
« paisible et douce' » ?

A cette lumiére bleue, il faut opposer le petit objet, bleu lui aussi, qui séme la mort
al’autre bout de La valse aux adieux : le comprimé de Jakub. Lorsque, plusieurs années
auparavant, celui-ci est sorti de prison, il a cherché une fagon « de rester maitre de sa

6 Ibid,p.165.

7 Ibid,p.328.

8 Voir Kvestolav Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, 1995, p. 120.
9 Francois Ricard, La littérature contre elle-méme, 2002, p. 180.

10  Ibid., p. 181.

11 Milan Kundera, La valse aux adieux, op. cit. p. 151.

12 Ibid., p. 141.
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mort et de pouvoir en choisir 'heure et le moyen'® ». Son ami Skreta, jeune biochimiste,
lui a alors fabriqué un comprimé mortel. Quinze ans plus tard, sur le point d’émigrer,
Jakub veut tirer un trait sur sa vie passée. Il revient donc dans la ville d’eaux pour
remettre a Skreta le comprimé. Mais dans un vaudeville ot les quiproquos et les hasards
se multiplient, 'objet bleu se retrouve plutot dans le sac de la jeune infirmiére enceinte,
Ruzena, parmi des médicaments de la méme couleur. Les conséquences seront funestes.

Méme si sa présence peut paraitre épisodique, Bertlef est au cceur d’un jeu
oscillatoire, a ’échelle du roman, dont les bornes liminaire et terminale sont cette
lumiere bleue et le comprimé mortel bleu pale. Sans la réduire a la tension entre le
sacré et la prose, on peut croire que cette oscillation y participe, qu’elle en constitue
une sorte d’avatar, de variation, pour reprendre le vocabulaire de Kundera.

L’auréole bleue de Bertlef

Deux mois apres son concert dans la petite ville d’eaux, le célebre trompettiste
Klima revient parmi les curistes pour revoir et convaincre la jeune infirmiere Ruzena
de se faire avorter — méme s’il n’est pas certain d’étre le pere de 'enfant. Tandis qu’il
cherche du réconfort aupres de Bertlef, il remarque que le vocabulaire de ce dernier a
«quelque chose de délicieusement suranné'* ». C’est en fait toute la personne de Bertlef
qui semble sortie d’'une autre époque. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si ’homme habite
une chambre « ol logeaient autrefois les ministres et les industriels'® », dans le seul
foyer de la station qui n’a pas été rebaptisé depuis sa construction : I’hotel Richmond,
«le plus bel édifice de la station, immeuble de style Art nouveau du début du siécle’® ».
Dans ces lieux riches de souvenirs bourgeois, les désirs de Bertlef sont comblés, comme
¢'il vivait encore a la Belle Epoque. Dans « ce trou ou il n’y a pas un restaurant qui
serve un diner correct'” », comme le dit le docteur Skreta, Bertlef réussit a faire bonne
chére. Ses plaisirs semblent méme redonner vie a la petite ville d’eaux, comme si une
lumiere éclairait un décor depuis longtemps plongé dans I'obscurité.

Cette force vive que Bertlef insuffle aux lieux se condense dans cette lueur bleue
qui émane de sa chambre, jaillissant par exemple apres sa nuit d’'amour avec la jeune
Ruzena'®. Si cette luminescence procéde de plaisirs corporels, elle n’en rappelle pas
moins 'auréole des saints, qui irradie « a certains moments de joie intérieure intense' ».
Tout se passe comme sila lumiere bleue venant de la chambre de Bertlef conjuguait les
joies corporelles du libertin et les joies intérieures du saint, affirmant du coup I'identité
« bicéphale » du personnage.

13 Ibid., p. 123.
14 Ibid., p. 41.
15 Ibid., p. 99.
16  Ibid., p. 39.
17 Ibid., p. 154.
18 Ibid., p. 258.
19 Ibid., p. 141.
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Deux épisodes de La valse aux adieux permettent de saisir cette coexistence du
sacré et de la prose au sein d’'un méme étre. Il y a le repas au restaurant Slavia, qualifié
d’« entracte® » par le romancier, pendant lequel Bertlef fait irruption parmi plusieurs
convives en multipliant les bouteilles de vin et les excellents fromages. Mais il y a
d’abord la soirée dans 'appartement de Bertlef, en plein cceur du roman.

Ce soir-la, Jakub accompagne son ami Skreta chez Bertlef, question d’étudier
de pres le comportement du riche Américain. Une fois dans 'appartement de I’hotel
Richmond, il note avec surprise la couleur bleue de 'auréole du saint Lazare peint par
Bertlef. Pourquoi a-t-il utilisé cette couleur ? Réponse du principal intéressé : « J’ai fait
'auréole bleue, simplement parce qu’en réalité une auréole est bleue?.. » Jakub, étonné,
questionne Bertlef sur la valeur symbolique de 'auréole. Ce dernier réitere la réalité
des saints et des auréoles bleues. Cette réponse pour le moins déconcertante n’incline
cependant pas les deux convives a considérer Bertlef comme un dévot un peu dérangé :
oubliant tres rapidement cette histoire d’auréoles, ils passent sans transition au choix
deT’alcool qu’ils boiront. Tout se passe comme si le caractére mystique — qu’il soit réel
ou illusoire — de Bertlef était ignoré ou feint d’étre ignoré. On considere I'’Américain
tout au plus comme « un type extrémement curieux® ».

La réaction de Klima, devant un des phénomenes inexpliqués dont Bertlef semble
étre I'agent, est analogue a celle des deux convives. Le soir de sa premiere visite a Bertlef,
il est ébloui par une lumiére bleue :

Il ne voyait rien. Il ne voyait qu’une clarté qui provenait d’un angle de la piece. C’était
une étrange clarté ; elle ne ressemblait ni a la blanche luminescence du néon, ni a la
lumieére jaune d’une ampoule électrique. C’était une lumiere bleutée, et elle emplissait
toute la piece®.

Si Klima cherche a comprendre 'origine de cette « lumiere tout a fait
extraordinaire* », il n’envisage jamais de causes surnaturelles : Bertlef prend peut-étre
«un bain de soleil avec une lampe a ultraviolets® ». Il suffit que le riche Américain éclate
de rire pour que Klima se convainque que cet éblouissement n’était sans doute qu'une
illusion causée par le passage de 'obscurité du couloir a la luminosité de la chambre. La
conversation bifurque aussitot vers les probléemes personnels de Klima. Mais comment
celui-ci peut-il oublier si rapidement la « lumiére tout a fait extraordinaire » qu’il vient
de voir ? Ne se souvient-il pas de I'auréole bleue de saint Lazare ? Comme les autres
personnages du roman, Klima ne semble pas disposé a envisager 'existence d’une
autre réalité, celle ol les auréoles sont bleues et ou Bertlef est beaucoup plus qu’« un
type extrémement curieux ».

20 Ibid., p. 216.

21  Ibid., p. 141. Nous soulignons.
22 Ibid, p.102.

23 Ibid,p.88.

24 Ibid., p. 89.

25 Ibid., p. 88.
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Un autre phénomene inexpliqué met a 'épreuve cette attitude des personnages :

La porte s’ouvrait, un enfant entra. C’était une fillette qui pouvait avoir cinq ans ; elle
portait une robe blanche a volants, ceinte d’un large ruban blanc attaché dans le dos
par un grand nceud dont les pointes ressemblaient a deux ailes. Elle tenait a la main la
tige d’une fleur : un grand dahlia. En voyant dans la piéce tant de gens qui semblaient
tous stupéfaits et tournaient vers elle leur regard, elle s’arréta, n’osant pas aller plus loin.

Mais Bertlef se leva, son visage s’illumina, et il dit : « N’aie pas peur, petit ange, viens. »

Et 'enfant, voyant le sourire de Bertlef et comme si elle y prenait appui, rit aux éclats
et se mit a courir vers Bertlef qui lui prit la fleur et lui donna un baiser sur le front.

Tous les convives et le garcon observaient cette scéne avec surprise. L’enfant, avec le
grand neeud blanc dans le dos, ressemblait vraiment a un petit ange. Et Bertlef debout,
penché en avant avec le dahlia dans la main, faisait songer aux statues baroques des
saints que 'on voit sur les places des petites villes®.

En plus de cette assimilation du personnage aux saints baroques des places
publiques, on notera que 'arrivée de I'ange rappelle un certain héritage chrétien.
Son apparition est la répétition d'un épisode biblique, implicitement annoncé par
la peinture de Bertlef représentant saint Lazare, ce moine du XI¢ siecle condamné
par I'« ascétisme rigoureux [de son temps], intolérant a I'’égard de toutes les joies
profanes” ». On reconnait ici la ligne de conduite de Bertlef : rendre grace a Dieu
par des « joies profanes ». Mais I’évocation du saint nom renvoie aussi au Lazare
de la parabole de Jésus, « Le mauvais riche et le pauvre Lazare?® ». On se souviendra
quapres leurs déces respectifs, le riche se retrouve « dans le séjour des morts, en
proie aux tourments® », tandis que le pauvre est « emporté par les anges dans le sein
d’Abraham® ». Entre les deux, dit Abraham, il y a « un grand abime, pour que ceux
qui voudraient passer d’ici [ou se trouve Lazare] chez vous [ou se trouve le mauvais
riche] ne le puissent, et qu’on ne traverse pas non plus de la-bas chez nous® ». Cette
parabole semble ironiquement récupérée dans le roman, sauf qu’ici, Bertlef réussit a
combler 'abime entre le mauvais riche et le pauvre Lazare. Il est a la fois I'« homme
riche qui [s’habille] de pourpre et de lin fin et qui chaque jour [fait] brillante chere® »
et le pauvre Lazare. Une parabole dévoyée, dans laquelle le mauvais riche s’éleve avec
les anges, est bel et bien inscrite dans La valse aux adieux.

Chers amis, dit-il, en se tournant vers ses invités, j’ai passé avec vous un tres agréable

moment et jespere qu’il en va de méme pour vous. Je resterais volontiers avec vous
jusqu’a une heure avancée de la nuit, mais comme vous le voyez, je ne le peux pas. Ce

26 Ibid., p. 161.

27 Ibid., p. 43.
28 L, 16, 19-31.
29 L, 16,23.

30 Lc, 16,22,

31 L 16,26.

32 Lc, 16, 19.
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bel ange est venu pour m’appeler aupreés d’une personne qui m’attend. Je vous I’ai dit,
la vie m’a frappé de toutes sortes de facons, mais les femmes m’ont aimé™.

Le dévoiement de la parabole est renforcé par ces derniers mots, qui laissent
croire que c’est une femme qui attend Bertlef, et non Abraham. Le libertinage est ici
mélé a la répétition d’un geste biblique. Puisqu’« une nuit d’amour [ferait] courir [a
Bertlef] un grand danger* », on peut croire que c’est la force de I'autre monde, mélée
aux plaisirs corporels, qui empéche le personnage d’étre emporté par la mort. Son
ancrage dans l'illo tempore biblique lui permet peut-étre de pallier la brieveté de sa
vie humaine.

Les témoins de I'arrivée de 'ange n’envisagent pas ces dernieres hypotheéses. Si
Olga — la protégée de Jakub qui s’est jointe aux convives — est trés méfiante envers
les croyants, qui « ont un sens aigu de la mise en scéne des miracles® », Skreta et
Jakub semblent accepter sans trop y croire I'identité angélique de la petite fille. Jakub
ajoute néanmoins cette nuance importante : « Un ange proxénete et entremetteur.
C’est bien comme ¢a que je me représente son ange gardien®. » Méme si I'image
correspond a la double identité de Bertlef, qui oscille entre 'azur céleste et la sexualité,
elle ne semble pas confirmer, dans 'esprit des personnages, le caractere surnaturel
de la petite fille. Comme Klima, les convives passent outre cette apparition céleste
pour se consacrer a leurs problémes bien « terrestres » : Skreta désire se faire adopter
par Bertlef pour profiter du passeport américain, Olga veut séduire Jakub, et ce
dernier vit ses derniéres heures dans son pays. Le caractere céleste de 'expérience
vécue dans I'appartement de Bertlef ne modifie pas leur comportement. Du moins,
pas pour le moment.

Le second épisode de La valse aux adieux qui révele la double identité de Bertlef
est celui de la « multiplication des vins et fromages* ». L’endroit ou se déroule ce
« petit miracle®® » est le restaurant Slavia, « le pire des établissements de la station,
café crasseux ou les gens du pays [viennent] boire de la biere et cracher par terre® ».
Le romancier décrit ainsi les lieux :

Autrefois, ¢’était sans doute le meilleur restaurant de la ville d’eaux et de ce temps il
restait encore, dans le petit jardin, trois tables en bois peintes en rouge (la peinture était
déja écaillée) avec des chaises, souvenir du plaisir bourgeois des fanfares en plein air,
des réunions dansantes et des ombrelles posées contre les chaises*.

L’infirmiére Ruzena, qui erre dans le décor, ne sait rien de ce passé bourgeois : elle
ne va dans la vie « que sur I’étroite passerelle du présent, dépourvue de toute mémoire

33  Milan Kundera, La valse aux adieux, op. cit., p. 161-162.

34 Ibid., p. 163.

35 Id

36 Ibid., p. 162.

37  Frangois Ricard, « Comédie de la fin », dans Milan Kundera, La valse aux adieux, op. cit., p. 352.
38  Milan Kundera, La valse aux adieux, op. cit., p. 40.

39 Ibid, p. 211.

40  Ibid., p.211-212.
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historique*! ». Seul 'enfant qu’elle porte, croit-elle, pourra la tirer de cette « durée sans
événements*’ ». Mais C’est plutdt Bertlef qui bouleversera son destin.

Bertlef n’arrive pas au restaurant Slavia : il a « depuis longtemps la curieuse
habitude de ne pas arriver mais d’apparaitre® ». Malgré I'incrédulité des quelques gens
attablés — auxquels s’est jointe la jeune infirmiére —, I’Américain fait revivre, comme
par enchantement, la splendeur qu’avait jadis le restaurant : la table sale et le mauvais
vin sont remplacés par une table couverte d’'une nappe immaculée ot 'on sert un
délicieux vin de 1922. D’excellents fromages sont apportés par un jeune gargon d’une
douzaine d’années, qui ressemble a s’y méprendre au gamin qui a servi le repas dans
lappartement de Bertlef, un peu avant I'arrivée de 'ange. Deux passés se rencontrent
de nouveau ici : 'abondance de la Belle Epoque et le premier miracle du Christ, le jour
du mariage a Cana. Bertlef donne ainsi une sorte de relief historique au restaurant
vétuste. Du méme souffle, il réussit a modifier le parcours jusqu’ici erratique de Ruzena,
qui devient tout a coup scintillante comme un diamant. Bertlef rend hommage a cette
beauté ignorée :

Je voudrais en trinquant marier le passé et le présent et le soleil de 1922 au soleil de cet
instant. Ce soleil c’est Ruzena, cette jeune femme toute simple qui est une reine sans le
savoir. Elle est, sur la toile de fond de cette ville d’eaux, comme un diamant sur ’habit
d’un mendiant*.

Ces quelques métaphores pompieres et I'attitude de Bertlef suffiront pour que
Ruzena ressente une force incroyable, venue d’en haut. C’est dans cette atmosphere
de bien-étre que la lumiere bleue jaillira de nouveau, dans la chambre ol les amants
passeront la nuit.

Bertlef apparait au restaurant Slavia au moment précis ot la jeune infirmiére
s’appréte a prendre un médicament dans son sac. Le comprimé mortel s’y trouve déja.
Lorsque Bertlef dira plus tard a Ruzena qu’il est « venu a temps* », elle ne saisira pas la
portée de cette affirmation. Elle ne saura pas qu’il lui a donné quelques heures de plus
avivre. Pendant ce temps, le comprimé mortel aura fait son ceuvre. Bertlef se retire de
I'avant-sceéne. Il céde sa place a la mort et au personnage de Jakub.

Le comprimé bleu pale de Jakub

Skreta a fabriqué un poison mortel pour son ami Jakub afin que celui-ci puisse
toujours demeurer maitre de sa vie. Pour l'intellectuel qui s’appréte a traverser la
frontiere, ce comprimé appartient a la vie qu’il laisse dans ce pays ou il a tant souffert.
Quelques heures avant son départ, tous les gestes et toutes les situations deviennent
riches « d’un sens exceptionnel* », et Jakub désire une restitution hautement

41 Ibid., p.212.

42 Ibid,p.53.

43 Ibid., p. 222-223.
44 Ibid., p.226.

45 Ibid., p.239.

46 Ibid., p.199.
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symbolique. Le fait qu’il trouve le tube de médicaments que Ruzena a oublié¢ sur une
table a nécessairement une signification qu’il doit déchiffrer. Depuis la veille, cette
jeune femme est devenue le symbole de « son éternelle défaite*” ». En effet, lorsqu’elle
a voulu 'empécher de sauver un chien pourchassé par des vieillards faisant partie de
I’Association des volontaires de I'ordre public, il a compris : « elle était apparue sur la
sceéne non pas comme persécuteur mais comme spectateur qui, fasciné par le spectacle,
s’'identifie aux persécuteurs®. » La haine de Jakub venait de trouver son dernier objet.

L’exilé en puissance cherche donc la signification de ce tube, sur la table. Pourquoi
la jeune femme détestée a-t-elle oublié¢ des comprimés semblables au sien ? Pendant sa
réflexion, il introduit son comprimé dans le tube de Ruzena. Quelques instants plus tard,
la jeune femme revient. S’il résiste pendant un moment, Jakub finit par lui remettre le
tube. Il passera ses derniéres heures au pays a essayer de comprendre son geste.

Une premiere explication s'impose a lui lorsqu’il croise Ruzena et peut encore la
sauver, avant que celle-ci ne prenne le poison mortel :

celui qui le met a I'épreuve (Dieu en qui il ne croit pas) ne réclame pas le sang des
innocents. Au terme de I'épreuve, il ne doit pas y avoir la mort, mais seulement
lautorévélation de Jakub a lui-méme, pour que lui soit confisqué a jamais son orgueil
inapproprié®

Mais Jakub ne fait rien. Il en vient a cette autre conclusion :

Jakub venait [...] de comprendre qu’il lui était absolument égal que la créature aux

cheveux jaunes survive, et que ce serait en fait de ’hypocrisie et une comédie indigne

§’il tentait de la sauver. Qu’il ne ferait ainsi que tromper celui qui le mettait a I'épreuve.

Car celui qui le mettait a I'épreuve (Dieu qui n’existe pas) voulait connaitre Jakub tel

qu’il était vraiment, et non tel qu’il feignait d’étre. Et Jakub avait résolu d’étre loyal

envers lui ; d’étre tel qu’il était vraiment™.

Dans ces deux passages, c’est'intervention directe du romancier, entre parentheses,
qui révele I'identité du juge que refuse de reconnaitre I'intellectuel athée. En évoquant
ce « Dieu qui n’existe pas », le romancier pointe ironiquement I'inadéquation ou le
dilemme entre, d’'une part, la survivance d’une instance transcendantale dans I'esprit
de Jakub et, d’autre part, le scepticisme qui a conduit le personnage a douter du genre
humain. Sa volonté de déchiffrer les messages d’'un Dieu inexistant, amplifiée par son
geste mortifere, ne cessera de croitre jusqu’au dénouement de la triste comédie.

Le lendemain de son acte, Jakub est pourtant soulagé : Ruzena est vivante. Il
comprend que le poison n’était qu'un leurre de son ami Skreta. Ce qui « lui permettait
de faire de sa vie un mythe grandiose' » n’était en fait qu’'un placebo. L’intellectuel vient
de jeter au sol le dernier de ses mythes : sa propre vie. Cette prise de conscience, fondée

47 Ibid., p. 136.
48 Ibid., p. 136-137.
49 Ibid., p. 234.
50 Ibid., p. 242.
51 Ibid., p. 268.
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sur des prémisses qui s’avéreront fausses — car le comprimé est bel et bien mortel —,
ne confirme pas la désillusion de Jakub a I'égard du genre humain. Au contraire, le
personnage devient sensible a la découverte d'une autre réalité qui semble lui avoir
échappé. Cette découverte prend la forme d’une révélation.

Jakub est d’abord frappé par la beauté de la femme de Klima, Kamila, venue
rejoindre son mari dans la petite ville d’eaux. Cette rencontre a quelque chose de
baudelairien : comme dans « A une passante », le personnage a I'impression cruelle
que la Beauté — la majuscule s'impose — apparait finalement devant lui, avant de
s’éloigner a tout jamais. Les deux personnages s’avancent dans le décor :

IIs marchaient ensemble a travers le jardin public, le ciel était bleu, les buissons du
parc étaient jaunes et rouges et Jakub se répéta que le feuillage était 'image du feu ou
bralaient toutes les aventures, tous les souvenirs, toutes les occasions de son passé™.

Le décor est a la fois apaisant et crépusculaire, mais ce ciel bleu, qui succéde a la
«lune ronde dans le ciel® », semble artificiel. Il n’amplifie pas moins la découverte de
la beauté insoupgonnée. Jakub cherche un sens a I'image scintillante de la passante :

Jakub sentait qu’il était toujours plein de I'image de la belle femme. Le souvenir de cette
beauté lui ramenait sans cesse a 'esprit une question : Et s’il avait vécu dans un monde
entierement différent de ce qu’il imaginait ? Et ’il voyait toute chose a ’'envers ? Et sila
beauté signifiait plus que la vérité, et si ¢’était vraiment un ange, 'autre jour, qui avait
apporté a Bertlef le dahlia™ ?

Privé de son dernier mythe — sa vie qui devait se conclure par une mort a la
Sénéque —, Jakub en envisage un nouveau : le mythe d’'un monde de beauté ot les
auréoles sont bel et bien bleues et ou la petite fille est bel et bien un ange. A la chute
de Jakub succede la prise de conscience que sa vie s’est déroulée au revers de la vraie
vie. Le comprimé bleu pale qu’il a déposé dans le tube de Ruzena I'a ramené du coté
des persécuteurs. Il découvre que les combats politiques ne sont finalement que des
miroirs aux alouettes ; la vraie vie se déroule beaucoup plus haut, a la hauteur du
message d’amour de Bertlef :

[Jakub] songea encore que ce pour quoi il en voulait aux autres était quelque chose
de donné, avec quoi ils venaient au monde et qu’ils portaient avec eux comme un
lourd grillage. Et il songea qu’il n’avait lui-méme aucun droit privilégié a la grandeur

’ame et que la supréme grandeur d’ame c’est d’aimer les hommes bien qu’ils soient
des assassins™.

Jakub quitte le pays avec le sentiment d’y avoir vécu en marge de la « réalité ». Sa
voiture fonce vers la frontiére. Il ne sait pas que Ruzena est déja morte.

La rédemption finale de Jakub est-elle réelle ? Nous pourrions le croire : Jakub
est tombé du socle de 'Histoire ot il s’est longtemps maintenu comme un persécuté,

52 Ibid., p. 273.
53 Ibid., p. 169.
54 Ibid., p. 288.
55 Ibid., p.321.
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pour découvrir la « vraie » réalité ou les anges volent en emportant le saint libertin
Bertlef. Pourtant, sous un ciel bleu en carton-péte®, cette rédemption pourrait étre une
astuce théatrale, un trucage. Depuis la coulisse, un metteur en scene semble souffler
les répliques finales d’une piece déja vue. La conclusion de Crime et chatiment revient
a lesprit du lecteur.

Dans La valse aux adieux, en effet, le romancier cite explicitement le roman
de Dostoievski. Au cours de ses réflexions, Jakub se rappelle le meurtre commis
par Raskolnikov. Contrairement au personnage de Dostoievski, il ne croit pas que
les hommes soient des créatures divines® : son mépris du genre humain 'empéche
de craindre la loi de Dieu — en qui il ne croit pas. On ne peut cependant manquer
de relever la ressemblance entre sa prise de conscience finale et la rédemption du
personnage de Crime et chdtiment. Méme si une certaine tristesse s’'empare de Jakub,
il peut désormais espérer, de I'autre coté de la frontiére, « la lente rénovation d’'un
homme, [...] sa régénération progressive, [...] son passage graduel d'un monde a un
autre, [...] sa connaissance progressive d’une réalité totalement ignorée jusque-1a*® ».
Cette réalité ignorée est celle ou Bertlef a été emmené par un ange, comme le Lazare de
la parabole. Pour Raskolnikov, cette réalité ignorée est la vie que révele 'Evangile laissé
par Sonia, qui lui avait déja lu « la résurrection de Lazare® » de Béthanie. La symétrie
est parfaite. Trop parfaite, sans doute, pour ne pas ébranler la crédulité du lecteur.

C’est sans compter la rapidité un peu douteuse de la conversion : du jour au
lendemain, le sceptique a été foudroyé sur son cheval, sous un ciel bleu. Certes, on peut
croire que le départ vers I'étranger a rendu Jakub sensible a la beauté et a la grandeur
de son pays. Mais cela peut-il expliquer son revirement ? Il ne faudrait pas non plus
oublier que la prise de conscience repose sur un imbroglio digne du plus vaudevillesque
des vaudevilles. La rédemption finale de Jakub, sous un ciel bleu en carton-péte, serait-
elle ironique ?

Certes, d'un coté, il y a une rédemption qui sonne faux, qui incline a croire que
Iélévation finit toujours par ramener au sol. Mais d’un autre c6té, il y a Bertlef. Il n’est
pas un saint qui représenterait la dimension sacrée inscrite en creux dans 'ceuvre de
Kundera, pavant la voie a un réenchantement du monde. Saint et libertin, il est plutot
celui qui vient brouiller les pistes, qui vient « bloquer » le désenchantement complet
que pourrait engendrer La valse aux adieux. Au milieu d’'un décor en carton-pite,
dont I'aspect factice réveéle la grande illusion d’un autre monde, un fil relie Bertlef a cet
autre monde. On peut croire que cette présence ténue du sacré au milieu de la prose
fonctionne un peu comme un cran d’arrét. Le roman qui saperait tous les mythes,
qui effacerait tous les repéres, faisant du sol romanesque une plaine dévastée sans
horizon, ne condamnerait-il pas ses personnages a errer, a ne pas savoir comment

56  Voir Frangois Ricard, La littérature contre elle-méme, op. cit., p. 27.

57  Milan Kundera, La valse aux adieux, op. cit., p. 304.

58  Fédor Dostoievski, Crime et chatiment. Journal de Raskolnikov. Les carnets de Crime et
chatiment. Souvenirs de la maison des morts, 1950, p. 588.

59 Id.
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entamer leurs parcours ? Parce qu’il est par définition un monde « stable » qui confere
un sens a chaque chose, le sacré, méme s’il ne tient plus qu’a un fil, donne du relief a
ce parcours, informe la prose romanesque, souvent instable et bornée par la briéveté
de la vie humaine.
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