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hhhhhhhhh

Pour un portrait d’Anouilh 
en père spirituel

anca Visdei

 

Lettre imaginaire

Cher Jean Anouilh,
Je vous ai gardé dans mon cœur, même après votre mort, « mourir la 

belle affaire ! » Comme un signet dans le livre de ma vie, un père spirituel 
à mettre sur toutes les blessures, toutes les douleurs… mon père spirituel, 
vous ne m’avez jamais abandonnée. Merci. Dont acte. 

Dans lettre à une jeune fille qui veut faire du théâtre vous écriviez :

Mademoiselle, j’ai bien cherché. Votre lettre est récente, mais il ne faut 
pas croire que cette qualité, comme en géologie, garantit une place aux 
couches supérieures des papiers qui encombrent ma table. 

Moi, je n’ai pas eu à chercher. Vos lettres sont anciennes, mais il ne 
faut pas croire que cette qualité, comme en géologie, les condamne à une 
place aux couches inférieures des papiers qui encombrent ma table…

Vos lettres, vos pièces, vos mots m’aident à vivre chaque jour. Je vous 
entends, Monsieur. Comme si c’était hier. Six pieds sous terre, Monsieur, 
vous n’êtes pas mort. Je vous évoque souvent, avant les choix difficiles, 
lorsque les doutes m’assaillent, lors des moments de découragement. Vous 
êtes toujours là. 

 Je me rappelle votre grain de voix, votre sourire, presque tous vos mots, 
votre veston de bon vieux tweed, votre panama clair et votre canne qui, 
posée à côté de vous, faisait davantage penser à une coquetterie de jeune 
homme qu’à une servitude de l’âge. Je ne peux pas vous garder pour moi, 
Monsieur. 

Bien sûr, il y a votre œuvre, reprise dans les manuels de littérature, 
savez-vous que nous voisinons sur la même page de « Langue et littérature 
française pour les 3e » chez Hachette ? Vous étiez au moins aussi élégant, 
aussi plein d’humour et de lucidité que vos pièces. Dans un monde d’ego 
hypertrophiés, une réelle modestie, une réserve prudente et pudique vous 
ont aidé à rester un inconnu célèbre. 
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Puisque vous avez commis l’imprudence (et la terrible trahison amicale, 
je vous en voudrai toujours) de mourir, permettez-moi de vous dresser un 
modeste tombeau dans l’acception du Grand Siècle français, cette époque 
que vous aimiez tant : un monument de mots pour vous honorer. 

Mon souvenir de vous n’est pas objectif, je n’y ai vu que du bon. 
Je dirai ce bien que je vous ai vu faire, ce vrai que je vous ai entendu 
dire, ce sourire lucide qui ne vous quittait pas, votre absolu besoin de 
porter secours à tout être en détresse. La raison pour laquelle je veux vous 
remercier ici est la même qui justifie l’admiration d’Albert Cohen pour 
Churchill d’Angleterre, lettre d’amicale et fraternelle affection, au mot 
près la raison pour laquelle vous êtes reconnaissant à Molière d’avoir été 
un homme. Cohen a-t-il rencontré Churchill ? Moi, je vous ai rencontré, 
le roi n’est donc pas mon cousin. Merci, Monsieur. 

La rencontre improbable
un jour de juin, sur les hauteurs verdoyantes de lausanne, je faisais la 

connaissance de jean Anouilh, rencontre parfaite comme une scène bien écrite. 
l’anecdote qui la précède, je crois l’avoir aussi racontée, par bribes et à doses 
homéopathiques à jean Anouilh. 

la scène se situe à Paris rue jean-Goujon. En 1984. j’écrivais des pièces de 
théâtre et je travaillais comme critique dramatique dans un magazine tout neuf tout 
beau. nous avions tout : le grand hall carrelé de marbre où l’on dressait l’arbre de 
noël du personnel, l’escalier d’apparat somptueux, épousant des murs très hauts 
et laissant un grand puits de lumière. 

je venais de connaître mon premier succès d’auteur au théâtre (je m’en suis, à 
quelques rares exceptions, abstenue depuis), grâce surtout à deux de mes interprètes, 
stars dont les amateurs du XXe siècle doivent avoir conservé le souvenir. je viens 
de retrouver le nom de ma protagoniste, Blanchette Brunoy, dans la distribution du 
Voyageur sans bagage, film réalisé par jean Anouilh avant la guerre. Mais cela, je 
l’ignorais en 1984. À cette époque je ne vivais que pour écrire du théâtre. Anouilh 
était un grand auteur, le dernier géant d’une race disparue car il savait bâtir une 
pièce, en faire la mise en scène en trouvant la bonne distribution et même gagner 
de l’argent puisque le public le suivait presque toujours. la critique chic boudait, 
j’ai même lu sous une plume fielleuse « Anouilh, cet auteur qui ne fait rire que le 
public », mais cela attirait les spectateurs et n’empêchait nullement la « boutique » 
de tourner. Anouilh représentait un modèle pour l’auteur débutant que j’étais. En 
attendant, j’allais sagement, tous les soirs, et le dimanche en matinée (parfois deux 
fois) au théâtre pour livrer au journal mes chroniques dramatiques. j’avais remarqué 
que l’un ou l’autre de mes collègues de la culturelle avait fait la « une » du journal, 
ce titre en première page qui annonce fièrement les sujets que l’on souligne pour 
appâter le lecteur. je n’avais jamais eu de une. je suis donc allée chez d. , mon 
rédacteur en chef, pour lui demander justice. je n’osais pas avouer que je voulais 
la « une » surtout pour que ma famille restée en Suisse constatât à quel point, au 
bout de deux exils, le vilain petit canard s’en sortait. je contournai la difficulté en 
demandant à d. si la « une » était mieux payée que le reste des articles. Comme je 

Intérieur ÉTUDES 41-1 (Print) .indd   14 10-05-25   11:01



Pour un portrait d’Anouilh en père spirituel d’Anca Visdei • 15

l’espérais, il me répondit affirmativement ; je couvris mon orgueil de ce bouclier de 
fortune et prétendis que je manquais d’argent. les gens aiment entendre que vous 
n’avez pas d’argent. d. me regarda avec condescendance (il acceptait déjà tous mes 
sujets les plus farfelus, ce qui nous a permis d’ailleurs de ne pas rater quelques 
carrières naissantes de gloires aujourd’hui confirmées) et m’expliqua patiemment 
comment se méritait une « une ». le sujet devait être de grand intérêt, à la fois 
moderne, important, visible et fleurer bon son originalité. 

il conclut que dans le théâtre, ma foi, surtout au moins de juin, de tels sujets 
en or, il n’y en avait pas. À moins de scoop…

— C’est quoi un scoop au théâtre ? 
du ton dont on dit les énormités, d. me donna un exemple : 
— un scoop serait « Anouilh s’exprimant sur le Festival d’Avignon ». 

Qu’à cela ne tienne, folle jeunesse ! je posai la question dans la rédaction : 
« Qui a le numéro de téléphone d’Anouilh ? »

— Ben… Anouilh, il ne vit plus en France, il est en Suisse. 
Sur le ton dont on dirait le Pôle nord. 
— où en Suisse ?
— À lausanne. Mais cela ne sert à rien, il ne donne jamais d’interview, il déteste 

les journalistes. nous avons essayé plusieurs fois de le rencontrer, il a toujours refusé. 
Anouilh était réputé misanthrope. 
Il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre… j’appelai. Ce fut lui qui 

répondit. Voix grave, décidée, j’avais intérêt à me dépêcher si je voulais l’entendre 
encore. Ses monosyllabes me faisaient très bien sentir qu’il était interlocuteur à vous 
condamner d’un « non-merci-au-revoir » sans vous laisser le temps d’en placer une. 

une lettre adressée à Pierre Fresnay (BnF) dans les années trente m’est apparue 
comme la métaphore anticipée de ma propre rencontre. 

 Mon cher ami
 Nous avons eu P. P. et moi le dialogue suivant :

—  Madame Paulette Pax ?
—  Oui. 
—  C’est Jean Anouilh, madame. 
—  Oui. 
—  Je serai heureux de pouvoir vous voir. 
—  (encombré) Voulez-vous lundi 7h ?
—  Si vous voulez. J’ai besoin de vous voir assez rapidement à cause de 

Fresnay. 
—  Hé bien lundi 7h si cela vous est possible. Entendu au revoir etc. 

Tout lui est théâtre. il rédige la conversation comme une scène. 

nous avons eu j. A. et moi le dialogue suivant :
—  Monsieur Jean Anouilh ?
—  Oui. 
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—  C’est Anca Visdei, Monsieur. — (encombré) Vous pouvez répéter ?
— Vis dei : force de dieu. En latin. 
— Mhmhm. 
— Je suis journaliste. 
—  Mhmhm. 
— Je serai heureuse de pouvoir vous rencontrer. Mon journal serait 

honoré…
—  (coupant ma phrase)… Je ne reçois pas les journalistes. On ne dit 

jamais que des sottises. J’ai tout dit dans mes pièces. 
—  Je sais Monsieur, je les ai lues. 
—  Bon alors…
—  C’est que, Monsieur… je suis… (cherchant quelque chose à dire, vite, 

sinon il raccroche !) je ne suis pas (être ou ne pas être, là est la question) 
une journaliste (ouf, visitée enfin par le démon de l’improvisation) 
comme les autres. 

— … Hmm ?
—  Moi, je vous admire depuis… la Roumanie. 

j’avais perdu toute dignité ! Moi, la réfugiée politique qui n’évoquait jamais ses 
origines, j’en étais arrivée à me cacher derrière la roumanie. Pour faire exotique ? 
pour faire pitié ? j’étais tombée bien bas. 

—  Je ne voyage plus, pour me rencontrer vous devriez venir en Suisse. 
—  Mais bien sûr, Monsieur, mes parents y habitent, j’y vais tout le temps. 
—  Ils habitent dans quelle ville, vos parents ?
—  À Lausanne, Monsieur. 
—  Quand vous viendrez les voir, vous me passez un coup de fil et nous 

conviendrons d’un rendez-vous. 
—  Oui, Monsieur, convenons de la date !
—  Mais… (encombrement, il pense : « C’est une dingue, une emmerdeuse, 

une kidnappeuse » ; la fille de Frédéric dard et le cercueil de Charlie 
Chaplin avaient été enlevés à l’époque dans la région.) Quand venez-
vous voir vos parents ?

—  Tout de suite, Monsieur (je regarde ma montre). Ce soir, il y a encore 
un train. 

— … Hé hé hmm (rire sous cape). C’est un peu précipité. Voulez-vous le… 
9 ? Le 9 juin, vous pouvez venir pour le thé. 

la conversation avait duré trois minutes tout au plus ; elle me laissait épuisée. 
il fallait foncer acheter les billets, préparer des articles en avance pour la durée de 
l’absence, mériter cet entretien. À cet instant précis, la peur de ne pas le décrocher 
m’avait quittée pour laisser la place à l’angoisse de ne pas être à la hauteur. 

* * *
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Extérieur jour. le 9 juin 1984. décor : le lavaux, cette rive du lac léman, 
célébrée par ramuz et Cingria, ces vignes du Seigneur chantées par Gilles et urfer, 
ce pays paradisiaque où l’on appelle le soleil Jean Rosset et où l’on fête l’arrivée 
du printemps par les étincelles du carnaval des Brandons. une côte ensoleillée 
du canton de Vaud que choisissent comme dernier port tant de voyageurs venus 
d’ailleurs : nabokov, Chaplin, Audrey hepburn, Frédéric dard, Madame de Staël. un 
endroit où, plus tard, dans le cimetière de Pully, le seul cimetière, à ma connaissance, 
à posséder un petit bassin avec des poissons rouges, Anouilh reposera en compagnie 
de C. F. ramuz. 

dès notre première rencontre, Anouilh m’avoua que si je m’étais simplement 
présentée comme auteur de théâtre, il m’aurait lue tout de suite et, très probablement, 
vu la qualité, etc., reçue ensuite. En riant, il confessa que l’argument que j’avais 
choisi pour le convaincre de me recevoir, était le pire de tous. dans son lever 
de rideau Épisode de la vie d’un auteur, il avait placé, croquée d’après nature 
probablement, une journaliste roumaine, Madame Bessarabo, qui bombarde 
inlassablement l’auteur, pris dans le broyeur de scènes de ménage, d’un redressement 
fiscal et de sollicitations de parasites divers, de cette antienne existentielle : « — Maître, 
maître, je ne peux plus attendre. l’intelligentsia roumaine est anxieuse de savoir ce 
que vous pensez de l’amour… ». 

C’était peut-être la raison pour laquelle, en me voyant pénétrer dans son jardin, 
à la place de Madame Bessarabo, Anouilh m’a dit avec un soupir de soulagement :

— C’était bien vous. 
Ce souvenir est devenu mon « fond d’écran » intérieur. Quand il fait trop gris 

et froid dans ma vie, je ressors aussitôt cette image : je monte le chemin vers jean 
Anouilh, un soleil de jeune été nous éclaire, le ciel est transparent, le décor si neuf 
qu’il semble la toile peinte d’une scène de théâtre. Anouilh m’accueille et sourit. 
« C’était bien vous ». C’est bien moi. 

un taxi m’avait déposée devant la grille blanche qui était ouverte, je montais 
le jardin en pente. les nappes de gazon étaient dressées sur les vagues douces 
d’une colline dominée par une grande maison blanche, compacte, solide, sur le 
modèle des fermes cossues du canton de Vaud. de grands chiens viennent à ma 
rencontre. debout, devant la maison, surveillant peut-être qu’ils ne me mettent 
pas en pièces : jean Anouilh. j’eus un grand sourire, pour répondre au sien. le 
soleil brillait, il s’était coiffé d’un panama clair. je portais une robe marin blanche, 
à parements bleu marine, trouvée chez laura Ashley. j’arborais les couleurs de la 
marine à dessein. Comme un premier salut à mon auteur. une convention 1900 à 
laquelle je le savais attaché. une réminiscence des enfants de ses pièces, les Toto 
et Marie-Christine qu’il costumait en jeunes mousses. Plus tard, il allait me confesser 
dans l’une de ses lettres, avec cette merveilleuse tendresse bourrue qui était toute 
de pudeur et d’empathie :

 Pour l’interview vous avez été honnête, j’ai dit tout ça, mais vous 
m’avez fait plus méchant et plus aigri que je ne suis. Mais c’est la loi du 
genre… je ne me laisserai plus prendre au piège d’un sourire, de regards 
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noyés (vous vous êtes vendue dans votre pièce), d’une robe blanche à col 
marin, qui, moi, ne m’a rappelé que mes dix ans. J’avais une petite amie 
habillée comme ça. 

 Courage, vous avez des dons et on rejouera les jaloux, j’en suis sûr. 
 Je vous embrasse. 

Cachet de la poste de lausanne 16/06/1984

Les jaloux était ma première pièce jouée à Paris au Théâtre de Plaisance. un 
beau spectacle qui s’arrêta net en raison de la disparition de l’un de nos comédiens 
vedettes. À la fin de ma visite, Anouilh m’avait demandé de lui envoyer le texte, ce 
que j’ai fait aussitôt arrivée à Paris. Quelques jours après, sa réponse me parvenait. 

 Voilà, j’ai lu les œuvres complètes. J’ai ici pendant une courte absence 
de ma femme, mon ami Pietri qui est venu « me garder » et qui collabore 
avec moi depuis quarante ans et qui a le meilleur jugement de théâtre 
que je connaisse…

 Le petit divertissement Louis XV l’a beaucoup amusé, comme moi — je 
vais essayer le Tamin — Les jaloux m’ont épaté et lui aussi. Vous avez 
des dons merveilleux de dialogue et d’humour… et de méchanceté ? Là 
il y a quelque chose à faire, même si cela a été joué dans « l’indifférence 
» comme vous dites. Écrivez où, quand, par qui, et quels articles il y a 
eu. On peut peut-être la replacer — Je pense à Mauclair 1 qui la jouerait 
merveilleusement dans son petit théâtre pour rire. J’ai d’ailleurs tout le 
temps pensé à la [sic] lisant aux Chaises et surtout à la Leçon. On peut 
avoir de plus mauvaises références. 

La vive voix et l’épistolaire
j’ai gardé la cassette recevant les messages de mon répondeur de l’époque. il 

y a un message d’Anouilh. Que je n’effacerai jamais. « C’était rien. C’était Anouilh 
qui venait prendre de vos nouvelles. »

Anouilh était un conteur doué, joyeux. Sa conversation était pleine de charme 
et d’humour. Quand il racontait une anecdote drôle, il riait juste là où il fallait, pas 
au début de l’histoire ! cela aurait grillé l’effet, ni à la fin, là il s’offrait le plaisir 
d’entendre rire les autres, non : il riait au milieu, très exactement là où, dans une 
pièce classique on plaçait la grande scène du deux, là où il y a un creux à remplir, 
un pont pour ne pas se mouiller les pieds dans l’ennui. un rire discret mais présent, 
comme le velours d’un rideau de théâtre qui glisse sans bruit, un rire de feutrine 
insolente. 

il racontait les blagues avec le même art qui lui servait à construire ses pièces : 
une charpente solide, stable, recouverte d’un tissu à fleurs, il passait la main 

1  jacques Mauclair (1919-2001), comédien et auteur dramatique, a fait partie de la troupe de 
jouvet, dirigé le Théâtre de l’Alliance française et créé le Théâtre du Marais où il a monté 
du ionesco. 
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par-dessus pour chasser les plis. Son père avait été coupeur-tailleur, il avait hérité 
du geste sûr, du respect de l’étoffe. une anecdote n’est que du tissu au mètre, c’est 
le savoir-faire du coupeur qui en fera un rideau, une jupe à volants, un couvre-lit. 

Prudent, goguenard, Anouilh se renseignait auprès de votre auditoire :
— Ah, mais vous avez dû l’entendre cent fois, cette histoire !
on riait :
— Chaque fois elle nous fait rire. 
une histoire racontée par lui acquérait à chaque fois une saveur nouvelle. 
Anouilh ne pouvait raconter, fût-ce une petite anecdote de théâtre, sans 

qu’elle soit pourvue d’un prologue, d’un point culminant, ou plusieurs, d’une chute. 
Sa langue parlée était belle, précise, émaillée ici et là d’un mot familier, faisant 
contrepoint avec un mot rare (jamais précieux !), histoire de donner du tonus et 
du piment à la phrase. 

il lisait merveilleusement ses pièces. À ses débuts, il ne donnait pas le 
manuscrit au directeur du théâtre, il lui faisait la lecture à haute voix, jouant tous 
les personnages. 

Anouilh était un Monsieur d’apparence classique qui avait la maîtrise de ses 
émotions et savait exactement ce qu’il voulait livrer (« un vrai homme avec un vrai 
riflard de luxe, pas de temps à perdre », écrivait Marcel Aymé), tout en restant, 
comme tout vrai homme, un petit garçon prêt à enfourcher le premier fou rire. il 
ne se permettait jamais un mot vulgaire ou déplacé. Tout en avertissant d’emblée 
qu’il aimait les plaisanteries de garçon de bain. 

En écoutant le Siegfried de Giraudoux, Anouilh avait eu la révélation de ce 
style, à la fois poétique et quotidien, dont il avait toujours rêvé. À la fin de sa vie, 
il confessait ne plus savoir pour quel public il écrivait. Aujourd’hui, contemplant 
la vie du théâtre, à part quelques heureuses exceptions, c’est la description par 
Chateaubriand de Talleyrand arrivant avec Fouché, dans Les mémoires d’outre-tombe, 
qui me vient à l’esprit : « le Vice s’appuyant sur le bras du Crime ». Plus exactement 
l’Imposture s’appuyant sur le bras de la Calomnie. l’art perd chaque jour un peu 
plus de son caractère sacré dans un marigot où le produit commercial voisine avec 
la prétentieuse pose artistique nombriliste, aussi loin de son vrai propos que l’est 
une perspective Potemkine2 d’une avenue bordée de bâtiments réels. 

notre correspondance s’est poursuivie pendant des années, émaillées par des 
visites en Suisse. jusqu’à sa mort. 

l’année passée [2008], une fois par semaine, j’avais rendez-vous avec lui, rue de 
richelieu, dans cette vaste salle de lecture du département des Arts du Spectacle de 
la Bibliothèque nationale qui lui aurait plu : bibliothèque à l’anglaise, avec cour de 
lumière intérieure, passerelles, belles lampes aux globes en opaline qui s’allument 
au crépuscule et tomes anciens reliés de vieux cuir bordeaux. Bordeaux… lire la 
correspondance de jean Anouilh (presque toujours manuscrite) revient pour qui l’a 

2 la perspective Potemkine était un système d’échafaudages et de toiles peintes dont le 
ministre Potemkine habillait les masures misérables de russie sur le trajet des visites de 
l’impératrice Catherine ii. de la sorte, au lieu de voir la réalité, celle-ci voyait une russie 
rutilante. on utilise aussi l’expression villages Potemkine.
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connu à l’entendre parler. la magie opère. il ouvre des parenthèses sans les fermer, 
d’ailleurs la plupart du temps, il oublie le point final des phrases. Souvent, il trace 
le début du mot, sa seconde moitié se perdant dans une arabesque incertaine. il 
en va de ses idées comme des conversations téléphoniques avec des gens que l’on 
connaît bien, le début est affirmé, martelé parfois et on ne peut que deviner la suite. 

Aujourd’hui j’ai déposé au département des Arts du Spectacle les lettres que j’ai 
reçues, amicales, enlevées et si drôles. j’en ai même conservé les enveloppes. Sur 
les timbres suisses, on voit le cachet de la poste. Et la date. Car il ne datait presque 
jamais ses lettres. Pour les rendre éternelles ? En quatre ans, ses lettres m’ont suivie 
de déménagement en déménagement où j’ai tant perdu, des bijoux, des amis, des 
illusions, des déclarations d’impôt. jamais ses lettres. 

je m’en sépare aujourd’hui. Avec joie. je ne peux pas les garder pour moi. 
Par la fenêtre du bureau où l’échange a lieu, je vois le square louvois avec ses 
quatre belles cariatides soutenant la vasque de la fontaine. le conservateur en chef 
a beaucoup d’humour, mais je n’ose pas lui dire qu’Anouilh vient de me faire signe. 
le square louvois rappelle aussitôt à ma mémoire les vers dont Tristan Bernard a 
fait don à Anouilh :

Comme disait Colbert à Monsieur de louvois
Que n’ai-je baisé plus, quand baiser je pouvois. 

jean Anouilh lisait sans délai les textes que je lui adressais, donnait son avis 
avec franchise, sans détour, ajoutant toujours comme une espièglerie qu’il pouvait 
se tromper. il n’aimait pas tout et ses avis étaient tranchés. 

 Nous arrivons à Dona Juana. Je n’aime pas et dans sa forme, je suis 
sûr qu’elle ne sera pas jouée. Il y en a trop : c’est trop long et complaisant. 
C’est un fatras, avec un peu de psychanalyse (?) en plus ce qui est une 
faute rarement pardonnable… Et puis, pourquoi Dona Juana, grosse 
couseuse de gros fils blancs ? Appelez la Elvira ou n’importe quel nom 
sans références si vous tenez à l’Espagne et laissez le symbolisme enfantin 
des Perceval, Siegfried et compagnie… Les symboles décidemment vous 
poursuivent… Je la relirai dans quelque temps pour des conseils plus 
précis, mais croyez en ma vieille sagesse, ne la faites pas monter, même 
si on vous le propose dans son état actuel… Vous gâchez de merveilleux 
dons, et un éreintement d’une première pièce est dur à remonter. 
Cachet de la poste de lausanne 16/06/1984

une autre volée de bois vert m’attendait, lors de la sortie de mon roman, 
L’éternelle amoureuse. Mais comme toujours chez lui, dans le fagot il y a aussi des 
fleurs. Comme si, constamment, un dialogue intérieur faisait alterner en lui l’avocat 
et le procureur, autour de textes qu’il analysait toujours avec passion. 
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Ma chère Anka
 Le best-seller se porte gras, en ce moment. Je suis lapidé. Que dire du 

vôtre ? Le seul dont je vous parlerai = […] agacement (je pense que vous 
vous en doutiez de la part d’un vieil ermite râleur et à demi infirme) et 
émerveillement devant certaines scènes… je vous en ferai la liste et là, 
votre talent m’a sidéré. 

 Mais que de foutre, pour écrire comme vous et ce n’est pas parce qu’on 
met bite et couilles toutes les trois lignes qu’on a de la force ? C’est un 
défaut de collégienne… et avec votre talent ce n’était vraiment pas la 
peine… Si vous aviez fait votre service militaire dans une chambrée en 
France, cela vous épaterait moins… Mais inondation de foutre mise à 
part, qui est monotone (peut-être parce que je suis un homme) mais il y 
aura sûrement des dames Genevoises ou Lausannoises à la ménopause 
douloureuse qui vont se précipiter dessus — si elles osent l’acheter…

 La mort du père, la clinique et le Suisse économe, la bibliothèque, 
l’accident de la rue, et le mouton devenu tigre, l’hôtel de Beaulieu ce Noël 
fantomatique Venise aussi et toute l’histoire du sculpteur sont des scènes 
extraordinaires… Vive le théâtre qui vous aurait obligée à faire court !

 Je vous supplie d’écrire un livre de 250 pages condensées sans 
complaisance nombrilesque (c’est finalement la cavité la plus profonde 
du corps humain plus que le vagin et le rectum pour les fantaisistes…). 

Et puis votre livre est de ceux que les belles Dames du XVIIIe appelaient 
drôlement un livre « à lire de la main gauche ». Et pour cet usage, il est 
beaucoup trop lourd…

 Je vous embrasse et vous avez beaucoup de talent. Je suis épaté. 
 Bien amicalement,

Cachet de la poste suisse (Pully) du 18/12/1984

il n’avait pas tort, des années après j’ai donné une nouvelle version, restreinte, 
du roman et elle est infiniment meilleure. le théâtre était son monde, sauf quand, me 
disait-il, « n’ayant plus la force de porter des personnages », il écrivit ses souvenirs. 
des mois après la lettre précédente, il me réécrivait, pour me recentrer sur le genre 
dramatique :

 Faites-moi une pièce avec des bonnes scènes de votre livre
 La mort du père — La librairie — la fureur du faible — Venise et le 

sculpteur. 
 Là vous aurez les pieds sur terre. Sur votre terre. 

lettre postée à Pully le 03/03/1986 
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Son amitié était de grande qualité. Quand il aimait un texte, il me l’écrivait. Mais 
auparavant il l’avait déjà envoyé à quelques directeurs de théâtre, avec une lettre de 
recommandation chaleureuse. il actionnait spontanément son réseau, il remuait ciel 
et terre pour aider, revenait à la charge, n’abandonnait jamais. des années après sa 
mort, j’ai croisé Guy descaux qui m’a raconté qu’Anouilh lui laissait souvent des 
messages sur son répondeur au Théâtre des Champs-Élysées : « Pourquoi vous ne 
jouez pas les pièces d’Anca… ? ». Anouilh ne me l’avait jamais dit. 

C’était un ami doublé d’un vrai artisan du théâtre pour lequel apprécier une 
pièce allait de pair avec sa présentation dans le bon écrin et par les meilleures 
interprètes (?). 

 Votre visite m’a fait plaisir, chère Anca parce que vous êtes charmante 
et que vous ne m’avez pas posé une seule question sotte sur le théâtre. Vous 
avez l’air de très bien savoir ce que c’est. C’est peut-être parce que c’est 
ce que je pense moi-même que cela m’a paru si bien… Vous pouvez être 
une excellente journaliste de théâtre. 

 Je vais essayer de parler de vous à quelqu’un du métier qui pourra 
peut-être vous être utile… un gros « peut-être » car les gens ne sont pas des 
terre-neuve et ce n’est qu’une « connaissance » au Figaro. 

Quant à la pièce je l’ai lue et relue ravi par deux choses : vous avez 
un excellent dialogue vif et drôle et de plus, ce qui est rare, vous avez un 
style. Le sujet est sans doute un peu académique. Un peu un sujet de devoir 
pour Éditions Bordas, « Imaginez Don Juan vieilli que le ciel punit en lui 
envoyant une petite coquette, qui n’est peut-être que le diable et qui va 
le désespérer à son tour. » « Tracez un portrait aussi peu conventionnel 
que possible de Leporello. Comparez ce rôle au rôle de Sganarelle dans la 
pièce de Molière » etc., etc. 

 Je ne me moque pas de vous… et c’est tout de même d’une qualité rare. 
 Je suis à peu près sûr que vous êtes un auteur dramatique — il n’y en 

a pas beaucoup en jupons. Écrivez une pièce moderne de préférence avec 
ces qualités-là et « faisant le spectacle ». C’est très important : pas si courte 
que ce Don Juan…

 Je vais voir, sans trop d’espoir, si quelqu’un s’y intéresserait et 
envisagerait de le monter dans un lieu où l’on joue des pièces en un 
acte… Connaissez-vous Tamin3, il avait monté un Crébillon fils dans ce 
ton à l’Odéon et il est un de ceux à qui j’ai fait un papier qui a renversé 
la situation à ses débuts avec « Arlequin serviteur de deux maîtres ». 

 Il m’a toujours dit qu’il ne l’oublierait jamais… qui sait ?
Tâchez d’avoir son adresse je vais essayer de mon côté et je lui enverrai 

la pièce. En attendant « bravo », et c’est sincère. 
Je vous embrasse Jean Anouilh

non daté [Été 1984]

3 jean-louis Thamin.
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j’ai rarement rencontré une personne qui fasse autant attention aux autres. 
du désir de m’aider à trouver une place dans un journal, à l’attention émouvante 
qu’il portait aux enfants, le mien par exemple, au fait qu’il ne pouvait pas ne pas 
offrir son aide dès que vous aviez un souci. hospitalisée, j’avais reçu à l’hôpital 
Saint-Antoine, le plus beau bouquet de ma vie : il était plus grand que moi. Et il 
donnait envie de guérir. la délicatesse de son attention était celle des pères qui 
vous entourent de leur protection attentive, sans vous peser, qui vous surveillent 
de loin, discrètement, sans en tirer la moindre gloire. 

Sa critique était précise, rigoureuse. 

Chère Anca,
Je ne lis jamais sans angoisse la pièce de quelqu’un que j’aime bien 

surtout lorsqu’elle commence brillamment comme la vôtre. Et page, par 
page (il manque la page 73) je me dis comme la mère de Napoléon « Pourvu 
que ça doure ! » Et bien ça doure presque jusqu’à la fin. Ça se gâte avec 
le Klimski. Il faudrait trouver un gag — une pirouette pour en finir avec 
cet homme sans ce dénouement tristement Hollywoodien. La scène de 
l’huissier est bonne et le coup du Président, mais pas le coup de foudre et le 
happy end à la guimauve. Il faudrait savoir pourquoi il est venu pourquoi 
il reste et comment ça se termine sur un gag (le coup du bébé qui a fait pipi 
sur le pantalon du Monsieur est bien vieux). Ce bébé il n’a pas douze ans 
c’est une poupée de chiffon faite avec polochon aussi fausse que possible. 
Comme dans les Poissons rouges tous ses cris sont faits des coulisses par 
une fille. Les deux téléphonistes doivent être dans les avant-scènes — ou 
du moins sur les côtés de la scène — éclairés puis éteints. 

Je vous le répète tout est très bon jusqu’au Klimski. Il y a sûrement 
quelque chose à trouver de plus drôle et de moins conventionnel que coup 
de foudre réciproque… Mais quoi ?

En tout cas vous avez un vrai talent cocasse, un merveilleux dialogue 
cocasse et vous m’avez ravi presque jusqu’à la fin. 

Je vous embrasse

* * *

double vue, intuition, connaissance des hommes ? il sentait les choses à naître. 
un exemple révélateur. dans une lettre conservée au département des Arts 

du Spectacle de la Bibliothèque nationale, Anouilh supplie Barrault, sur l’honneur, 
de ne pas présenter à la censure de Malraux l’une de ses pièces :

Je ne te donne pas de manuscrit. 
Je ne m’engage à rien et d’ailleurs je ne bouge pas jusqu’au 18 juin. 
Symbole !
Ton ministre, ta subvention, ton gouvernement autorisant ou n’autorisant 
pas, ta pièce de Brecht m’emmerdent. 
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Mouvement d’humeur ? Prémonition. 
Au sujet de Malraux qui l’emmer…, une fois de plus, Anouilh anticipait : ce 

ministre, au demeurant un très grand homme, s’est débarrassé comme on congédie 
un laquais justement de Barrault qui voulait faire passer Anouilh par ses ministérielles 
fourches caudines. Au premier geste perso’ qui lui avait été dicté davantage par 
son tempérament d’histrion (sens littéral) que par une réelle conviction politique, 
le courtisan zélé s’est fait mettre à la porte de l’odéon. 

l’auteur de Becket, vieux renard, vieux crabe, il se définissait toujours auprès 
de ses proches comme un vieil animal, peut-être pour cacher qu’il était resté, 
toute sa vie, un petit garçon, Anouilh avait vu venir. Passionnément attaché à son 
indépendance, Anouilh n’a jamais couru les honneurs, n’oubliant jamais que le 
Capitole est proche de la roche Tarpéienne. Aimant les anachronismes, il en jouait 
comme souvent les passionnés d’histoire. Certains ne le lui ont pas pardonné, 
couronnant la générale de Pauvre Bitos par une bataille émaillée de cris vengeurs. 

jean Anouilh était fier de sa célèbre lettre qui commençait par « Et puis d’abord, 
je vous emmerde ». C’était le maximum qu’il s’était accordé parce qu’il avait gros 
sur le cœur. Par réserve naturelle, par pudeur, il se refusait aux insultes faciles. 

dès qu’Anouilh employait un mot un peu leste, une tournure trop familière, 
il l’assortissait in fine d’une soupape : comme dirait Anca. il m’écrivait :

[C]’est devenu ma plaisanterie favorite quand je me risque (c’est mon 
péché mignon)… à des plaisanteries graveleuses — c’est tout ce qui me 
reste — j’ajoute toujours « comme disait Anca » et nous rions quand même. 

Cachet de la poste suisse du 13/05/1985

Le jour où Jean Anouilh s’en est allé
le jour où j’ai appris son départ, je n’ai trouvé qu’un moyen de me consoler : 

regarder le ciel. Ce jour-là, à Paris le ciel était bleu clair comme ses yeux. 
je me suis dit : tant que je suis encore dans ce monde temporel, pour toutes 

les années qui me séparent encore de ma mort, je regarderai le ciel à dessein, 
quelques secondes de plus, je regarderai le ciel pour jean Anouilh. je ne sais pas 
trop bien ce que nous réserve l’au-delà, peut-être juste une nuit sans rêves, mais si 
par mes yeux il était possible qu’il voie encore une fois notre monde, je veux bien 
lui servir d’antenne. 

Quand mon fils était très jeune et que des circonstances que j’ai oubliées ont 
fait qu’il a été informé de notre fin terrestre, pour le consoler, je me suis empressée 
de lui promettre : « Quand je serai partie, si c’est possible, je te ferai signe, s’il y a 
un moyen je le trouverai ». Anouilh disait souvent : « Si après ma mort, vous dites 
des choses qui ne me plaisent pas sur moi, je viendrai vous chatouiller les pieds. » 
une promesse ? une menace ?

le lendemain de la mort de jean Anouilh, je publiais « il a fait semblant de 
mourir » dans le Quotidien de Paris. j’ai écrit bien des articles, mais celui-là fut le plus 
difficile de toute ma carrière. je l’ai dicté car c’était urgent. nous étions le dimanche 
4 octobre, il fallait qu’un texte sur Anouilh paraisse dans le numéro du lendemain. 
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Puis je suis sortie. C’était dimanche, j’avais mon fiston, tout rond, tout joli dans 
la fraîcheur de ses deux ans pour me consoler un peu. je l’ai amené au manège 
de la Place de la nation faire des tours. un manège. le monde, la vie. Ses joyeux 
rires ponctuaient la ronde. j’étais sur le quai, La vicomtesse d’Eristal n’a pas reçu 
son balai mécanique à la main. je n’arrivais pas à pleurer. Anouilh me faisait trop 
rire. Et quand je tentais de refermer le livre, je retombais sur la dédicace de la page 
de titre : « Pour david qui lira les aventures de ce jeune homme quand il l’aura 
rattrapé… avec ma profonde amitié pour sa maman. jean Anouilh Mai 87 ». 

Comme les dictons populaires, Anouilh dit parfois une chose et son contraire. 
C’est sa manière d’être dialectique : les deux sont vraies. 

« Mais enfin, le bonheur est une éthique de midinette ! » s’écrie Bernard dans 
Le nombril. « je hais le bonheur ! Quelle pâtée de chien ! » déclare Électre dans Tu 
étais si gentil quand tu étais petit ! « la vie ce n’est peut-être tout de même que le 
bonheur ! » leur répond Créon dans Antigone. 

les gens, comme les peuples heureux, n’ayant pas d’histoire, ce que raconte 
le théâtre d’Anouilh est le malheur, les rencontres ratées, l’incommunicabilité qui 
fait le lit sépulcral de la solitude. 

la jeune fille sourde d’Humulus le muet n’entend pas la déclaration d’amour, 
les lettres d’adieu n’arrivent pas à leur destinataire. ni celle d’Antigone adressée 
à hémon et confiée au garde, ni celle d’Eurydice, qui échoue, suite à la mort de 
l’héroïne, dans un commissariat. 

de la même manière, certaines pièces d’Anouilh n’ont pas atteint leur public. 
déprimé, il écrivait à Pitoëff : « [i]l me semblait qu’ils ne voulaient pas de cette 
histoire ». 

Anouilh adresse des lettres d’amour à ses spectateurs. S’ils rient, s’ils sont 
touchés, Anouilh se sent aimé. Besoin vital d’un artiste. il paraît que les premiers 
mots que Mozart adressait à tous ceux qu’il rencontrait étaient : « M’aimez-vous ? »

le bonheur, ce n’est peut-être tout de même que d’entendre répondre : « oui ». 
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