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WWWWWWWWWWWWW

Kafka s’intéressait à l’anarchisme mais il n’était pas un « écrivain anarchiste ». 
Son œuvre ne saurait être réduite à une doctrine politique, quelle qu’elle 
soit. Il ne produit pas des discours, mais crée des individus et des situations, 

et exprime dans son œuvre des sentiments, des attitudes, une Stimmung. Le monde 
symbolique de la littérature est irréductible au monde discursif des idéologies : 
l’œuvre littéraire n’est pas un système conceptuel abstrait, à l’instar des doctrines 
philosophiques ou politiques, mais création d’un univers imaginaire concret	de 
personnages et de choses1.

Cependant, cela n’interdit pas d’exploiter les passages, les passerelles, les liens 
souterrains entre son esprit anti-autoritaire, sa sensibilité libertaire, ses sympathies 
pour l’anarchisme d’une part, et ses principaux écrits de l’autre. Ces passages 
nous ouvrent un accès privilégié à ce qu’on pourrait appeler le paysage interne	de 
l’œuvre de Kafka.

* * *

Trois témoignages de contemporains tchèques documentent la sympathie que 
l’écrivain pragois portait aux socialistes libertaires tchèques et sa participation à 
certaines de leurs activités. Au début des années 1930, lors de ses recherches en vue 
de la rédaction du roman Stefan Rott	(1931), Max Brod recueillit des renseignements 
d’un des fondateurs du mouvement anarchiste tchèque, Michal Kacha. Ils concernent 
la présence de Kafka aux réunions du Klub Mladych (Club des Jeunes), organisation 
libertaire, anti-militariste et anti-cléricale, fréquentée par plusieurs écrivains tchèques 
(Stanislav Neumann, Michal Mares, Jaroslav Hašek). Intégrant ces informations — qui 
lui furent « confirmés d’autre part » — Brod note dans son roman que Kafka « assistait 
souvent, dans le silence, aux séances du cercle. Kacha le trouvait sympathique et 
l’appelait “Klidas”, ce qu’on pourrait traduire par “le taciturne” ou plus exactement 
suivant l’argot tchèque par “colosse de silence” ». Max Brod n’a jamais mis en 
question la véracité de ce témoignage, qu’il citera à nouveau dans sa biographie 
de Kafka2.

Franz Kafka et l’anarchisme
miCHael löwy

1 Cf. Lucien Goldmann, « Matérialisme dialectique et histoire de la littérature », Recherches 
dialectiques, Paris, Gallimard, 1959, p. 45-64.

2 Max Brod, Franz Kafka, traduit de l’allemand par Hélène Zylberberg, 1991, p. 135-136.
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3 Michal Marès, « Comment j’ai connu Franz Kafka », publié en annexe dans Klaus Wagenbach, 
Franz Kafka. Années de jeunesse (1883-1912), traduit de l’allemand par Élisabeth Gaspard, 
1967, p. 253-259.

4 Gustav Janouch, Kafka m’a dit, traduit de l’allemand par Clara Malraux, 1952, p. 70, 71, 
135, 107, 108, 141.

Le deuxième témoignage est celui de l’écrivain anarchiste Michal Mares, qui 
avait fait la connaissance de Kafka dans la rue (ils étaient voisins). Selon Mares — 
dont le document fut publié par Klaus Wagenbach en 1958 — Kafka était venu, 
sur son invitation, à une manifestation contre l’exécution de Francisco Ferrer, 
l’éducateur libertaire espagnol, en octobre 1909. Au cours des années 1910-1912, il 
aurait assisté à des conférences anarchistes sur l’amour libre, sur la Commune de 
Paris, sur la paix, contre l’exécution du militant parisien Liabeuf, organisées par le 
« Club des Jeunes », l’association « Vilem Körber » (anti-cléricale et anti-militariste), 
et par le Mouvement anarchiste tchèque. Il aurait même, à quelques reprises, payé 
cinq couronnes de caution pour faire libérer son ami de la prison. Mares insiste, de 
façon analogue à Kacha, sur le silence de Kafka : 

À ma connaissance, Kafka n’appartenait à aucune de ces organisations anarchistes, 
mais il avait pour elles les fortes sympathies d’un homme sensible et ouvert aux 
problèmes sociaux. Cependant, malgré l’intérêt qu’il portait à ces réunions (vu 
son assiduité), il n’intervenait jamais dans les discussions. 

Cet intérêt se manifesterait aussi dans ses lectures — les Discours d’un rebelle 
de Kropotkine (cadeau de Mares lui-même), ainsi que des écrits des frères Reclus, 
de Bakounine et de Jean Grave — et dans ses sympathies : « le destin de l’anarchiste 
français Ravachol ou la tragédie d’Emma Goldmann qui édita Mother Earth, le 
touchaient tout particulièrement3... »

Le troisième document sont les Conversations avec Kafka	de Gustav Janouch, 
parues, dans une première édition en 1951 et dans une deuxième, considérablement 
élargie, en 1968. Ce témoignage, qui se réfère à des échanges avec l’écrivain pragois 
au cours des dernières années de sa vie (à partir de 1920), suggère que Kafka gardait 
sa sympathie pour les libertaires. Non seulement il qualifie les anarchistes tchèques 
d’hommes « très gentils et très gais », « si gentils et si amicaux qu’on se voit obligé de 
croire en chacune de leurs paroles », mais les idées politiques et sociales qu’il exprime 
au cours de ces conversations restent fortement marquées par le courant libertaire.

Par exemple, sa définition du capitalisme comme « un système de rapports 
de dépendance » où « tout est hiérarchisé, tout est dans les fers » est typiquement 
anarchiste, par son insistance sur le caractère autoritaire de ce système — et non 
sur l’exploitation économique comme le marxisme. Même son attitude sceptique 
envers le mouvement ouvrier organisé semble inspirée par la méfiance libertaire 
envers les partis et institutions politiques : derrière les ouvriers qui défilent 

s’avancent déjà les secrétaires, les bureaucrates, les politiciens professionnels, 
tous les sultans modernes dont ils préparent l’accès au pouvoir... La révolution 
s’évapore, seule reste alors la vase d’une nouvelle bureaucratie. Les chaînes de 
l’humanité torturée sont en papiers de ministères4.
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 L’hypothèse suggérée par ces documents — l’intérêt de Kafka pour les idées 
libertaires — est confirmée par certaines références dans ses écrits intimes. Par 
exemple, dans son journal on trouve cet impératif catégorique : « Ne pas oublier 
Kropotkine ! » ; et dans une lettre à Max Brod de novembre 1917, il manifeste son 
enthousiasme pour un projet de revue (Feuilles de combat contre la volonté de 
puissance) proposé par l’anarchiste freudien Otto Gross5. Sans oublier l’esprit libertaire 
qui semble inspirer certaines de ses déclarations ; par exemple, la petite remarque 
caustique qu’il fit un jour à Max Brod, en se référant à son lieu de travail, le Bureau 
des assurances sociales (où des ouvriers victimes d’accidents venaient plaider leurs 
droits) : « Comme ces hommes-là sont humbles... Ils viennent nous solliciter. Au lieu 
de prendre la maison d’assaut et de toute mettre à sac, ils viennent nous solliciter6. »

Il est bien probable que ces divers témoignages — surtout les deux derniers 
— contiennent des inexactitudes et des exagérations. Klaus Wagenbach lui-même 
reconnaît (à propos de Mares), que « certains détails sont peut-être faux » ou du 
moins « exagérés ». De même, selon Max Brod, Mares, comme beaucoup d’autres 
témoins qui ont connu Kafka, « tend à exagérer », notamment en ce qui concerne 
l’extension des liens amicaux avec l’écrivain. Quant à Janouch, si la première version 
de ses souvenirs donne une impression « d’authenticité et crédibilité », parce qu’ils 
« portent les signes distinctifs du style avec lequel Kafka parlait », la deuxième lui 
semble beaucoup moins digne de confiance7.

Mais c’est une chose de constater les contradictions ou les exagérations de 
ces documents, et c’est une toute autre chose que de les rejeter en bloc, qualifiant 
de « pure légende » les informations sur les liens entre Kafka et les anarchistes 
tchèques. C’est l’attitude de certains spécialistes, parmi lesquels Eduard Goldstücker, 
Hartmut Binder, Ritchie Robertson et Ernst Pawel — le premier un critique littéraire 
communiste tchèque et les trois autres auteurs de biographies de Kafka dont on 
ne peut pas nier la valeur. 

Nous allons nous limiter ici à examiner le point de vue de Ritchie Robertson, 
auteur d’un remarquable essai sur la vie et l’œuvre de l’écrivain juif pragois. Ce qui 
est tout à fait nouveau et intéressant dans ce livre c’est la tentative de proposer une 
interprétation alternative des idées politiques de Kafka, qui ne seraient, selon lui, ni 
socialistes ni anarchistes, mais romantiques. Ce romantisme anti-capitaliste ne serait, 
selon lui, ni de gauche ni de droite8. Or, si l’anti-capitalisme romantique est une 

5 Franz Kafka, Briefe, 1975, p. 196 (je traduis). Voir sur Kafka et Otto Gross, Giuliano Baioni, 
Kafka. Letteratura ed Ebraismo, Torino, Einaudi, 1979, p. 203-205.

6 Max Brod, Franz Kafka, 1991, p. 132-133.
7 Voir Klaus Wagenbach, Franz Kafka. Années de jeunesse (1883-1912), op. cit., p. 213 et 

Franz Kafka in Selbstzeugnissen, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1966, p. 70, Max Brod, 
Streitbares Leben 1884-1968, München-Berlin-Wien, F. A. Herbig, 1969, p. 170, et Über 
Franz Kafka, Frankfurt am Main, Fischer Bücherei, 1974, p. 190.

8 Ritchie Robertson, Kafka. Judaïsm, Politics, and Literature, 1985, p. 140-141 : « Si l’on mène 
une recherche sur les inclinaisons politiques de Kafka, il est, en fait, une erreur de penser en 
termes de l’antithèse habituelle entre gauche et droite. Le contexte le plus approprié serait 
l’idéologie que Michael Löwy a définie comme “anti-capitalisme romantique” [...]. L’anti-
capitalisme romantique (pour adopter le terme de Löwy, même si “anti-industrialisme” » 
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serait plus exact) a différentes versions..., mais comme idéologie générale il transcende 
l’opposition entre gauche et droite » (je traduis). Robertson se réfère ici à ma première 
tentative de rendre compte du « romantisme anti-capitaliste », dans un livre sur Lukàcs, mais 
il y a un malentendu évident dans son interprétation de mon hypothèse.

9 J’ai essayé d’analyser le romantisme dans mon livre Pour une sociologie des intellectuels 
révolutionnaires. L’évolution politique de Lukàcs 1909-1929, Paris, Presses universitaires de 
France, 1976 (cité par Ritchie Robertson d’après la traduction anglaise publiée à Londres 
en 1979) et plus récemment, avec mon ami Robert Sayre, dans Révolte et mélancolie. Le 
romantisme à contre-courant de la modernité,	Paris, Payot, 1992.

10 André Breton, présentation de Kafka dans son Anthologie de l’humour noir, 1950, p. 263.
11 Ibid., p. 264.
12 Pour une analyse plus détaillée de l’anarchisme et du romantisme dans l’œuvre de Kafka, je 

renvoie à mon livre Rédemption et Utopie. Le judaïsme libertaire en Europe centrale, Paris, 
Presses universitaires de France, 1988, ch. 5.

matrice commune à certaines formes de pensée conservatrices et révolutionnaires 
— et dans ce sens il dépasse effectivement la division traditionnelle entre gauche et 
droite — il n’en reste pas moins que les auteurs romantiques eux-mêmes se situent 
clairement dans un des pôles de cette vision du monde : le romantisme réactionnaire 
ou le romantisme révolutionnaire9.

En fait, l’anarchisme, le socialisme libertaire, l’anarcho-syndicalisme sont un 
exemple paradigmatique d’« anti-capitalisme romantique de gauche ». Par conséquent, 
définir la pensée de Kafka comme romantique — ce qui me semble tout à fait 
pertinent — ne signifie nullement qu’elle ne soit pas « de gauche », concrètement 
le fait d’un socialisme romantique de tendance libertaire. Comme chez tous les 
romantiques, sa critique de la civilisation moderne est teintée de nostalgie pour 
le passé — représenté à ses yeux par la culture yiddish des communautés juives 
de l’Europe de l’Est. Avec une intuition remarquable, André Breton écrivait : « tout 
en marquant la minute présente », la pensée de Kafka « tourne symboliquement à 
rebours avec les aiguilles de l’horloge de la synagogue » de Prague10.

* * *

L’intérêt de l’épisode anarchiste dans la biographie de Kafka (1909-1912), c’est 
qu’il nous offre une des clés les plus éclairantes pour la lecture de l’œuvre — en 
particulier des écrits à partir de l’année 1912. Je dis bien une des clés, parce que 
le charme de cette œuvre vient aussi de son caractère éminemment polysémique, 
irréductible à toute interprétation univoque. L’ethos libertaire s’exprime dans différentes 
situations qui sont au cœur de ses principaux textes littéraires, mais avant tout par 
la façon radicalement critique dont est représenté le visage obsédant et angoissant 
de la non-liberté : l’autorité.	Comme l’a si bien dit André Breton, « nulle œuvre ne 
milite tant contre l’admission d’un principe souverain extérieur à celui qui pense11 ». 

Un anti-autoritarisme d’inspiration libertaire traverse l’ensemble de l’œuvre 
romanesque de Kafka, dans un mouvement de « dé-personnalisation » et réification 
croissante : de l’autorité paternelle et personnelle vers l’autorité administrative et 
anonyme12. Encore une fois, il ne s’agit pas d’une quelconque doctrine politique, mais 
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13 André Breton, « Paratonnerre », introduction à l’Anthologie de l’humour noir, op. cit., p. 11 
(Breton souligne).

14 Franz Kafka, « Lettre au Père » (1919), Préparatifs de noce à la campagne, traduit de l’allemand 
par Marthe Robert, 1957, p. 165 et 179.

15 Milan Kundera, « Quelque part là-derrière », 1981, p. 58.

d’un état d’esprit et d’une sensibilité critique	— dont la principale arme est l’ironie,	
l’humour, cet humour noir qui est, selon André Breton, « une révolte supérieure 
de l’esprit13 ». 

Cette attitude a des racines intimes et personnelles dans son rapport au père. 
L’autorité despotique du pater familias est pour l’écrivain l’archétype même de la 
tyrannie politique. Dans sa « Lettre au Père » (1919) Kafka se souvient : « Tu pris à 
mes yeux le caractère énigmatique qu’ont les tyrans dont le droit ne se fonde pas 
sur la réflexion, mais sur leur propre personne ». Confronté au traitement brutal, 
injuste et arbitraire des employés par son père, il se sent solidaire des victimes : 
« Cela me rendit le magasin insupportable, il me rappelait trop ma propre situation 
à ton égard... C’est pourquoi j’appartenais nécessairement au parti du personnel14... »

Les principale caractéristiques de l’autoritarisme dans les écrits littéraires de 
Kafka sont : 1) l’arbitraire : les décisions sont imposées d’en haut, sans justification 
— morale, rationnelle, humaine — aucune, souvent en formulant des exigences 
démesurées et absurdes envers la victime ; 2) l’injustice : la culpabilité est considérée 
à tort — comme évidente, allant de soi, sans nécessité de preuve et les punitions 
sont totalement disproportionnées à la « faute » (inexistante ou triviale). 

Dans l’un de ses premiers écrits d’importance majeure, Le verdict (1912), Kafka 
met en scène uniquement l’autorité paternelle ; c’est aussi un des rares écrits où le 
héros (Georg Bendemann) semble se soumettre entièrement et sans résistance au 
verdict autoritaire : l’ordre intimé par le père à son fils de se jeter dans la rivière ! 
Comparant cette nouvelle avec Le procès, Milan Kundera observe : « La ressemblance 
entre les deux accusations, culpabilisations et exécutions trahit la continuité qui lie 
l’intime “totalitarisme” familial à celui des grandes visions de Kafka15. » À ceci près 
que dans les deux grands romans (Le procès et Le château) il s’agit d’un pouvoir 
« totalitaire » parfaitement anonyme et invisible. 

L’Amérique	(1913-1914) constitue à cet égard un ouvrage intermédiaire : 
les personnages autoritaires sont tantôt des figures paternelles (le père de Karl 
Rossmann et l’Oncle Jakob) et tantôt des hauts administrateurs de l’Hôtel (le Chef 
du personnel et le Portier en chef). Mais même ces derniers gardent un aspect 
de tyrannie personnelle, associant la froideur bureaucratique avec un despotisme 
individuel mesquin et brutal. Le symbole de cet autoritarisme punitif surgit dès la 
première page du livre : démystifiant la démocratie américaine, représentée par la 
célèbre statue de la Liberté à l’entrée du port de New York, Kafka remplace dans 
ses mains la torche par une épée... Dans un monde sans justice ni liberté, la force 
nue, le pouvoir arbitraire semblent régner sans partage. La sympathie du héros 
va aux victimes de cette société : par exemple, le chauffeur du premier chapitre, 
exemple de « la souffrance d’un pauvre homme soumis aux puissants », où la mère 
de Thérèse, poussée au suicide par la faim et la misère. Il trouve des amis et des 
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16 Franz Kafka, Amerika, 1956, p. 15 et p. 161 (je traduis).
17 Voir Franz Kafka, In der Strafkolonie, Erzählung und kleine Prosa, New York, Schocken 

Books, 1946, p. 181-213 (je traduis).
18 Walter Benjamin, « Lettre à G. Scholem » (12 juin 1938), traduit de l’allemand par Paul 

Laveau, Correspondance, 1980, t. 2, p. 248.

alliés du côté des pauvres : Thérèse elle-même, l’étudiant, les habitants du quartier 
populaire qui refusent de le livrer à la police — parce que, écrit Kafka dans un 
commentaire révélateur, « les ouvriers ne sont pas du côté des autorités16 ».

Du point de vue que nous intéresse ici le grand tournant dans l’œuvre de Kafka 
c’est la nouvelle La colonie pénitentiaire,	écrite peu après L’Amérique.	Il y a peu de 
textes dans la littérature universelle qui présentent l’autorité sous un visage aussi 
injuste et meurtrier. Il ne s’agit pas du pouvoir d’un individu — les Commandants 
(Ancien et Nouveau) ne jouent qu’un rôle secondaire dans le récit — mais de celui 
d’un mécanisme impersonnel.

Le cadre du récit est le colonialisme... français. Les officiers et commandants 
de la colonie sont français, tandis que les humbles soldats, les dockers, les victimes 
devant être exécutées sont des « indigènes » qui « ne comprennent pas un seul mot 
de français ». Un soldat « indigène » est condamné à mort par des officiers dont 
la doctrine juridique résume en peu de mots la quintessence de l’arbitraire : « la 
culpabilité ne doit jamais être mise en doute ! » Son exécution doit être accomplie 
par une machine à torturer qui écrit lentement sur son corps avec des aiguilles qui 
le transpercent : « Honore tes supérieurs ». 

Le personnage central de la nouvelle n’est ni le voyageur qui observe les 
événements avec une muette hostilité, ni le prisonnier, qui ne réagit point, ni l’officier 
qui préside à l’exécution, ni le Commandant de la colonie. C’est la	Machine elle-même.

Tout le récit tourne autour de ce sinistre appareil	(Apparat), qui semble de plus 
en plus, au cours de l’explication très détaillée que l’officier donne au voyageur, 
comme une fin en soi.	L’Appareil n’est pas là pour exécuter l’homme, c’est plutôt 
celui-ci qui est là pour l’Appareil, pour fournir un corps sur lequel il puisse écrire 
son chef-d’œuvre esthétique, son inscription sanglante illustrée de « beaucoup 
de florilèges et embellissements ». L’officier lui-même n’est qu’un serviteur de la 
Machine, et finalement, se sacrifie lui-même à cet insatiable Moloch17.

À quelle « Machine de pouvoir » concrète, à quel « Appareil d’autorité » 
sacrificateur de vies humaines, pensait Kafka ? La colonie pénitentiaire	a été écrite 
en octobre 1914, trois mois après l’éclatement de la Grande Guerre... 

Dans Le procès et Le château, on retrouve l’autorité comme « appareil » 
hiérarchisé, abstrait, impersonnel : les bureaucrates, quel que soit leur caractère 
brutal, mesquin ou sordide, ne sont que des rouages de ce mécanisme. Comme 
l’observe avec acuité Walter Benjamin, Kafka écrit du point de vue du « citoyen 
moderne qui se sait livré à un appareil bureaucratique impénétrable dont la fonction 
est contrôlée par des instances qui restent floues même à ses organes d’exécution, 
a fortiriori pour ceux qu’il manipule18 ». 

L’œuvre de Kafka est à la fois profondément enracinée dans son environnement 
pragois — comme l’observe André Breton, elle « épouse tous les charmes, tous les 
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sortilèges » de Prague19 — et parfaitement universelle. Contrairement à ce que l’on 
prétend souvent, ses deux grands romans ne sont pas une critique du vieil état 
impérial austro-hongrois, mais de l’appareil étatique dans ce qu’il a de plus moderne	: 
son caractère anonyme, impersonnel, en tant que système bureaucratique aliéné, 
« chosifiée », autonome, transformé en but en soi.

Un passage du Château	est particulièrement éclairant de ce point de vue : c’est 
celui — petit chef d’œuvre d’humour noir — où le maire du village décrit l’appareil 
officiel comme une machine autonome qui semble travailler « par elle-même » :

On dirait que l’organisme administratif ne peut plus supporter la tension, 
l’irritation qu’il a endurées des années par la faute de la même affaire, peut-être 
infime en soi d’ailleurs, et qu’il prononce de lui-même le verdict sans le secours 
des fonctionnaires20. 

Cette profonde intuition du mécanisme bureaucratique comme engrenage 
aveugle, dans lequel les rapports entre individus deviennent une chose, un objet 
indépendant, c’est un des aspects les plus modernes, les plus actuels, les plus lucides	
de l’œuvre de Kafka.

L’inspiration libertaire est inscrite au coeur des romans de Kafka, qui nous 
parlent de l’État	— que ce soit sous la forme de l’« administration » ou de la « justice » 
— comme d’un système de domination impersonnel qui écrase, étouffe ou tue 
les individus. C’est un monde angoissant, opaque, incompréhensible, où règne 
la non-liberté. On a souvent présenté Le procès comme un ouvrage prophétique : 
l’auteur aurait prévu, avec son imagination visionnaire, la justice des États totalitaires, 
les procès nazis ou staliniens. Bertolt Brecht, pourtant compagnon de route de 
l’U.R.S.S., observait, dans une conversation avec Walter Benjamin à propos de Kafka, 
en 1934 (avant même les procès de Moscou) : 

Kafka n’a qu’un seul problème, celui de l’organisation. Ce qui l’a saisi, c’est 
l’angoisse devant l’État-fourmillière, la façon dont les hommes s’aliènent eux-
mêmes par les formes de leur vie commune. Et il a prévu certaines formes de 
cette aliénation, comme par exemple les méthodes de la GPU21.

Sans mettre en doute la pertinence de cet hommage à la clairvoyance de l’écri-
vain pragois, il faut néanmoins rappeler que Kafka ne décrit pas dans ses romans 
des États « d’exception » : une des plus importantes idées — dont la parenté avec 
l’anarchisme est évidente — suggérées par son œuvre c’est la nature aliénée et 
oppressive de l’État « normal », légal et constitutionnel. Dès les premières lignes du 
Procès	il est dit clairement : « K. vivait bien dans un État de droit (Rechtstaat), la 
paix régnait partout, toutes les lois étaient en vigueur, qui osait donc l’assaillir dans 
sa maison22 ? » Comme ses amis, les anarchistes pragois, il semble considérer toute 
forme d’État, l’État en tant que tel, comme une hiérarchie autoritaire et liberticide.

19 André Breton, Anthologie de l’humour noir, op. cit., p. 263.
20 Franz Kafka, Le château,	traduit de l’allemand par Alexandre Vialatte, 1972, p. 562.
21 Walter Benjamin, Essais sur Brecht, traduit de l’allemand par Paul Laveau, 1969, p. 132.
22 Franz Kafka, Der Prozess, 1979, p. 9 (je traduis).
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23 Franz Kafka, Le procès, traduit de l’allemand par Alexandre Vialatte, 1985, p. 316.
24 Hannah Arendt, Sechs Essays, 1948, p. 133 (je traduis).
25 Franz Kafka, Le procès, op. cit., p. 98 (je souligne).
26 Ibid., p. 283, 309, 325 et In der Strafkolonie, Erzählung und kleine Prosa, op. cit.,	p. 181.

L’État et sa justice sont aussi, par leur nature intime, des systèmes mensongers.	
Rien n’illustre mieux cela que le dialogue, dans Le procès, entre K. et l’abbé, au sujet 
de l’interprétation de la parabole sur le gardien de la loi. Pour l’abbé, « douter de 
la dignité du gardien, ce serait douter de la Loi » — argument classique de tous les 
représentants de l’ordre. K. objecte que si l’on adopte cet avis, « il faut croire tout 
ce que dit le gardien », ce qui lui semble impossible :

— Non, dit l’abbé, on n’est pas obligé de croire vrai tout ce qu’il dit, il suffit 
qu’on le tienne pour nécessaire.
— Triste opinion, dit K..., elle élèverait le mensonge à la hauteur d’une règle 
du monde23. 

Comme l’observe très justement Hannah Arendt dans son essai sur Kafka, le 
discours de l’abbé révèle « la théologie secrète et la croyance intime des bureaucrates 
comme croyance dans la nécessité pour soi, les bureaucrates étant en dernière 
analyse des fonctionnaires de la nécessité24 ». 

Enfin, l’État et les Juges administrent moins la gestion de la justice que la chasse 
aux victimes. Dans un image qui est comparable à celle de la substitution de la 
torche de la liberté par une épée dans L’Amérique, on voit dans Le procès un tableau 
du peintre Titorelli censé représenter la déesse de la Justice se transformer, lorsque 
l’œuvre est bien éclairée, en célébration de la déesse de la Chasse. La hiérarchie 
bureaucratique et juridique constitue une immense organisation qui selon Joseph 
K., la victime du Procès, 

non seulement utilise des gardiens vénaux, des inspecteurs et des juges 
d’instructions stupides... mais qui entretient encore toute une magistrature de 
haut rang avec son indispensable cortège de valets, de scribes, de gendarmes et 
autres auxiliaires, peut-être même de bourreaux, je ne recule pas devant le mot25.

En d’autres mots : l’autorité d’État tue.	Joseph K. fera la rencontre des bourreaux 
dans le dernier chapitre du livre, lorsque deux fonctionnaires le mettent à mort, 
« comme un chien ». 

Le « chien » constitue chez Kafka une catégorie éthique — sinon métaphysique : 
est décrit ainsi celui qui se soumet servilement aux autorités, quelles qu’elles soient. 
Le commerçant Block agenouillé aux pieds de l’avocat est un exemple typique : « Ce 
n’était plus là un client, c’était le chien de l’avocat. Si celui-ci lui avait commandé 
d’entrer sous le lit en rampant et d’y aboyer comme du fond d’une niche, il 
l’aurait fait avec plaisir ». La honte qui doit survivre à Joseph K. (dernier mot du 
Procès), est celle d’être mort « comme un chien », en se soumettant sans résistance 
à ses bourreaux. C’est le cas aussi du prisonnier de La colonie pénitentiaire, qui 
n’essaye même pas de s’échapper et se comporte avec une soumission « canine » 
(hündisch)26.
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Le jeune Karl Rossmann, dans L’Amérique,	est l’exemple de quelqu’un qui 
essaye — sans toujours réussir — de résister aux « autorités ». À ses yeux ne 
deviennent des chiens que « ceux qui veulent bien se laisser faire ». Le refus de se 
soumettre et de ramper comme un chien apparaît ainsi comme le premier pas vers 
la marche debout, vers la liberté. Mais les romans de Kafka n’ont pas de « héros 
positifs », ni d’utopies d’avenir : ce dont il s’agit c’est de montrer, avec ironie et 
lucidité, la facies hippocratica de notre époque.

* * *

Ce n’est pas un hasard si le mot « kafkaïen » est entré dans le langage courant : il 
désigne un aspect de la réalité sociale que la sociologie ou la science politique tendent 
à ignorer, mais que la sensibilité libertaire de Kafka avait merveilleusement réussi à 
capter : la nature oppressive et absurde du cauchemar bureaucratique, l’opacité,	le 
caractère impénétrable et incompréhensible des règles de l’hiérarchie étatique, tels 
qu’ils sont vécus par en bas et de l’extérieur — contrairement à la science sociale qui 
s’est limitée généralement à examiner la machine bureaucratique de « l’intérieur » ou 
par rapport à ceux « d’en haut » (l’État, les autorités, les institutions) : son caractère 
« fonctionnel » ou « dysfonctionnel », « rationnel » ou « pré-rationnel27 ». 

La science sociale n’a pas encore élaboré un concept pour cet « effet 
d’oppression » du système bureaucratique réifié, qui constitue sans doute un des 
phénomènes les plus caractéristiques des sociétés modernes, quotidiennement 
vécu par des millions d’hommes et de femmes. En attendant, cette dimension 
essentielle de la réalité sociale continuera d’être désignée par référence à l’œuvre 
de Kafka28... 

27 Comme le souligne avec perspicacité Michel Carrouges, « Kafka abdique le point de vue 
corporatif des hommes de lois, ces gens instruits et bien élevés qui pensent comprendre le 
pourquoi des choses de la loi. Il les considère, au contraire, eux et la loi, du point de vue de 
la masse des misérables assujettis qui subissent sans comprendre. Mais comme il demeure 
Kafka, il élève cette ignorance ordinairement naïve à la hauteur d’une ironie supérieure, 
débordante de souffrance et d’humour, de mystère et de lucidité. Il démasque tout ce qu’il 
y a d’ignorance humaine dans le savoir juridique et de savoir humain dans l’ignorance des 
assujettis » (« Dans le rire et les larmes de la vie », 1957, p. 19).

28 Les questions abordées dans cet article ont connu une forme plus approfondie dans mon 
essai Franz Kafka, rêveur insoumis, Paris, Stock, 2005.
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