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Réponse à Guillaume Asselin
Frédérik Detue

Dans la belle recension qu’il consacre à l’ouvrage collectif Valère Novarina, 
le langage en scène dirigé par Olivier Dubouclez et moi-même, Guillaume 
Asselin engage une discussion au sujet de la thèse que je soutiens dans 

l’article « Le théâtre de Valère Novarina, ou la littérature en résistance1 ». Je voudrais 
donc répondre à sa critique, spécialement en m’efforçant de lever les malentendus 
sur lesquels elle me semble reposer.

Quelle est ma thèse dans cet article ? J’entreprends d’y montrer que, tout en 
procédant très clairement de la théorie romantique de la littérature, le théâtre de 
Novarina s’inscrit dans une tradition qui est entrée au XXe siècle dans un rapport 
critique et dialectique à cette théorie ; à mon sens, c’est en effet sous l’angle de ce 
rapport critique et dialectique — par quoi la littérature résiste suivant un nouvel art 
d’écrire — qu’opère la politique de ce théâtre.

Guillaume Asselin suggère que je procède à une lecture « ranciérienne » de 
ce théâtre en étudiant sa relation critique au premier romantisme, or il me paraît 
important de souligner en quoi ma démarche se distingue radicalement de celle 
de Rancière. Elle se fonde certes sur le parti pris, partagé par Jacques Rancière — 
et d’autres théoriciens, tels que Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy ou 
Jean-Marie Schaeffer —, suivant lequel l’invention de l’idée de littérature par le 
premier romantisme allemand détermine un mode d’être de l’art d’écrire, et donc 
des pratiques d’écriture, jusqu’à aujourd’hui. Mais la démarche de Rancière est 
fondamentalement une défense et illustration de l’idée de littérature romantique, et 
se caractérise en conséquence par un refus de considérer qu’il ait pu arriver quoi 
que ce fût à celle-ci. Avant de concevoir ce qu’il appelle le « régime esthétique de 
l’art », Rancière juge déjà dans La parole muette que, si un « soupçon » pèse sur « la 
version fondamentaliste de la poétique romantique, celle [du symbolisme] qui veut 
une littérature cohérente, reposant sur un principe unifié », ce soupçon appartient 
au « système des raisons » qui font de la littérature, depuis le romantisme, « un art 
sceptique » ; et il récuse donc l’idée que ce « soupçon » soit né « dans les années 
1940 des traumatismes de l’histoire ou de la démystification politique des fonctions 
du discours2 ». C’est plutôt contre l’idée que la littérature n’a pas d’histoire, informée 

1	 Frédérik Detue, « Le théâtre de Valère Novarina, ou la littérature en résistance », dans 
Frédérik Detue et Olivier Dubouclez (dir.), Valère Novarina, le langage en scène, Caen, 
Lettres Modernes Minard (Écritures contemporaines 11), 2009, p. 181-201.

2	 Jacques Rancière, La parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, 2005, p. 170.
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qu’elle serait uniquement et strictement par la théorie romantique, que se fonde ma 
thèse d’un théâtre de Novarina « post-romantique ».

À mon sens, en effet, on se doit bel et bien de considérer une délégitimation 
de l’idée de littérature romantique, liée à l’histoire totalitaire du XXe siècle. Il ne 
s’agit nullement, comme G. Asselin m’en prête l’intention, d’accuser la théorie 
littéraire du romantisme d’Iéna en la rendant responsable de l’avènement des 
totalitarismes, ce qui reviendrait à céder à l’illusion rétrospective d’une fatalité 
historique, mais, loin de cette logique causale précisément totalitaire3, de mettre 
au jour dans une démarche archéologique, le fait que cette théorie est une des 
conditions de possibilité du régime totalitaire, — qu’elle permet de comprendre ce 
qui fait du totalitarisme une forme politique singulière, inédite, et conditionne la 
manière dont il se dit et se fait.

Cela tient à la façon dont, avec le premier romantisme, « la littérature annonce 
qu’elle prend le pouvoir4 ». Au principe du romantisme, on trouve une vision néga-
tive de la modernité considérée comme l’ère des différences, des divisions et autres 
scissions, et le romantisme se définit ainsi d’abord, par son refus de l’inconcilié, 
opposé au monde moderne. Selon sa théorie historico-littéraire, cependant, suite 
à une défaillance philosophique (à travers Kant) mais aussi historique (à travers la 
Révolution française), c’est alors la littérature qui devient capable de donner accès 
à l’absolu, d’incarner celui-ci de façon adéquate, autrement dit de faire advenir une 
nouvelle époque ontologique, un âge d’or véritable, qui soit un âge de l’unité, de 
l’harmonie universelle, un règne de la belle totalité. Elle le devient dès lors que 
le poète sait « romantiser », soit, suivant Novalis, identifier son Moi inférieur « à un 
Moi supérieur5 », identifier — contradictoirement — sa liberté subjective à la forma-
tion objective d’un Esprit en devenir ; car, en s’élevant vers un Moi transcendantal 
qui embrasse la totalité, en devenant, comme médiateur du langage chiffré de la 
nature, « véritablement in-sensé [Sinn-beraubt]6 », le poète se met en état de faire 
« s’écouler l’éternelle source originaire de la poésie », de « revendiquer […] tout, le 
tout qui agit dans chaque instant, dans chaque phénomène (Novalis)7 », et de faire 
ainsi advenir la beauté suprême, l’ordre suprême « d’un chaos qui n’attend que la 
touche de l’amour pour se déployer en un monde d’harmonie8 ».

3	 Pour répondre à son désir d’infaillibilité, le pouvoir totalitaire se doit de fonder sa légitimité 
sur le mythe d’une nécessité historique telle que les lignes du présent soient déjà imprimées 
dans le passé et que les lignes du futur soient déjà imprimées dans le présent. Claude 
Lefort reconnaît ainsi « l’essence du totalitarisme » dans sa « négation de l’imprévisible et 
de l’inconnaissable » ; selon lui, le régime totalitaire se définit fondamentalement par sa 
façon de « s’agenc[er] sous le signe du refus de l’histoire » (Claude Lefort, La complication. 
Retour sur le communisme, 1999, p. 203-204).

4	 Maurice Blanchot, « L’Athenaeum », L’entretien infini, 1995, p. 520.
5	 Cité par Walter Benjamin, Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, 

traduit de l’allemand par P. Lacoue-Labarthe et A.-M. Lang, 2002, p. 70.
6	 Novalis, cité par Jean-Marie Schaeffer, La naissance de la littérature. La théorie esthétique 

du romantisme allemand, 1983, p. 26.
7	 Maurice Blanchot, « L’Athenaeum », L’entretien infini, op. cit., p. 521.
8	 Friedrich Schlegel, Entretien sur la poésie, L’absolu littéraire. Théorie de la littérature du 

romantisme allemand, 1978, p. 312 (trad. Jean-Luc Nancy et al).
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9	 Claude Lefort, La complication. Retour sur le communisme, op. cit., p. 199-200. Par exemple, 
la propagande nazie annonçait en 1942 l’avènement « d’un nouvel ordre général et d’un 
nouvel âge où le continent européen serait soustrait à l’anarchie » (voir Victor Klemperer, 
LTI, la langue du IIIe Reich. Carnets d’un philologue, traduit de l’allemand par Élisabeth 
Guillot, Paris, Pocket (Agora), 2003, p. 160-161).

10	 Claude Lefort, La complication, op. cit., p. 215.
11	 Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme. III Le système totalitaire, traduction de 

l’américain révisée par H. Frappat, 2005, p. 283.
12	 Friedrich Schlegel, Fragments critiques (fragment 65), dans Philippe Lacoue-Labarthe et 

Jean-Luc Nancy (dir.), L’absolu littéraire, op. cit., p. 88.

Ce messianisme romantique n’est pas totalitaire en soi, j’y reviens au prochain 
paragraphe, mais le totalitarisme se fonde néanmoins sur ce messianisme. Parce 
qu’il y a un refus de l’inconcilié totalitaire tel que, « [n]on contents de se présenter 
comme des régimes supérieurs à la démocratie libérale, nazisme et communisme 
annoncent la résolution des conflits qui déchirent le monde moderne et ont toujours 
déchiré, sous une autre forme, l’humanité9 ». Puis parce qu’il y a une romantisation 
totalitaire telle que « [j]amais pareille combinaison n’avait été imaginée entre la 
loi et l’arbitraire10 ». Je voudrais développer ce second point, tout à fait essentiel. 
Quant au romantisme, on l’a compris, je dénonce tout comme Guillaume Asselin 
la mécompréhension du primat idéaliste du sujet sur lequel il construit sa théorie : 
dès lors que l’on entend bien la capacité infinie du je poétique à l’aune de l’action 
de romantiser, on comprend aussi qu’elle n’est pas un pur et simple principe 
d’omnipotence, que l’écrivain du romantisme n’est pas une sorte de tyran qui ne 
s’en remet qu’à son arbitraire, puisque son langage poétique est motivé, qu’il est 
en lui-même expérience de monde et texte de savoir, — manifestation de l’âme du 
monde. Or on retrouve ce même primat du sujet au fondement du pouvoir totalitaire, 
de son discours et de son action politiques. C’est même ce qui fait la singularité 
radicale de ce pouvoir, comme le montre Hannah Arendt : de façon à instaurer 
directement le règne de la justice sur terre, il a la « prétention monstrueuse » de 
« remont[er] aux sources de l’autorité, d’où les lois positives ont reçu leur plus haute 
légitimation11 » : d’abolir l’écart entre les lois positives et la loi qui est à leur source 
(que celle-ci soit, selon Arendt, la loi de l’Histoire, dans la version du communisme, 
ou celle de la Nature, dans la version du nazisme) et de tout sacrifier à cette loi 
suprême, de sorte que finalement pouvoir légitime (soumis à des lois) et pouvoir 
arbitraire (sans lois) se trouvent confondus.

Ce qui fait que le messianisme romantique n’est pas totalitaire en soi, c’est que 
la subjectivité transcendantale qui autorise le poète à revendiquer le Tout ne prend 
pas figure, qu’elle ne devient pas une entité mythique ; c’est pourquoi, comme le 
souligne G. Asselin, le premier romantisme développe « une conception dynamique 
et dialectique de l’Unité », en haine de l’homogénéité et de l’uniformité. Certes, 
la prévalence du Tout doit faire de l’époque, de l’humanité et de la littérature un 
individu, une « unité indivisible », mais dans le même temps il n’est jamais question 
qu’elle annule le divers infini des parties ; la littérature demeure ainsi constamment 
dans la théorie romantique « un discours républicain12 », suivant un modèle social 
foncièrement démocratique, fondé sur des polarités qui exigent du poète « un esprit 
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13	 Friedrich Schlegel, « De l’esprit combinatoire », dans Charles Le Blanc, Laurent Margantin, 
Olivier Schefer (dir.), La forme poétique du monde. Anthologie du romantisme allemand, 
2003, p. 562.

14	 Richard Wagner, L’œuvre d’art de l’avenir [1849], dans Œuvres en prose III, traduit de 
l’allemand par J.-G. Prod’homme et F. Holl, 1976, p. 73.

15	 Cité par Philippe Lacoue-Labarthe, La fiction du politique. Heidegger, l’art et la politique, 
1987, p. 53-54.

16	 Claude Lefort, Un homme en trop. Réflexions sur L’Archipel du Goulag, 1986, p. 68.
17	 Cité par Régine Robin, Le réalisme socialiste. Une esthétique impossible, 1986, p. 90. 

Traduction modifiée du russe « sostavnaâ čast’ ».

intelligemment combinatoire13 ». Mais il existe un envers antidémocratique de cette 
théorie, chez Wagner, dans sa conception du Gesamtkunstwerk — de l’œuvre d’art 
totale ; et cela, faut-il préciser, avant même le virage wagnérien de l’universalisme 
au nationalisme. Chez Wagner, la subjectivité transcendantale dont doit se réclamer 
l’artiste prend figure : c’est ce qu’il appelle « le Peuple » ; et l’âge d’or à venir n’est 
plus alors conçu comme l’unité dans la diversité infinie, mais comme « l’absorption 
de l’égoïsme dans le communisme14 ». C’est alors que, de condition de possibilité 
nécessaire qu’elle était, la théorie romantique devient une condition de possibilité 
suffisante du totalitarisme : en tant que théorie de l’œuvre d’art totale par et pour le 
Peuple, qui a pour source de la loi « la véritable nature humaine » et qui vise donc 
la production d’un grand corps collectif homogène, celui de « l’homme commun ». 
Dans le cadre du nazisme, par exemple, c’est de cette façon que Goebbels explique 
la politique raciste de l’homme d’État artiste : d’un côté, pour la communauté du 
peuple allemand, il revient à celui-ci de « former, à partir de la masse brute, l’image 
solide et pleine du peuple », suivant le modèle du sculpteur qui crée quelque chose 
à partir de rien et dont l’arbitraire ne souffre aucune loi qui le domine ; de l’autre, 
étant entendu que « seul un art qui puise dans le Volkstum tout entier peut être de 
qualité en fin de compte et signifier quelque chose pour le peuple auquel il est 
destiné15 », c’est à la condition que l’homme d’État soit inspiré par le Volksgeist que 
son pouvoir de former l’image du peuple devient légitime.

Il s’agit cependant de justifier à présent pourquoi cette légitimation totalitaire 
a pu entraîner une délégitimation de la théorie romantique, suivant un nouvel art 
d’écrire apparu au XXe siècle. Si le pouvoir totalitaire n’est pas un pouvoir politique 
comme les autres, c’est en vertu de la romantisation par quoi, dans le but de créer 
une société délivrée de toute division, le parti totalitaire, censé incarner une entité 
mythique, se constitue en corps collectif mystique et vise à donner corps à la société 
tout entière : tel est le fantasme de l’« Egocrate » Staline, suivant Claude Lefort, que 
d’apparaître « comme s’il n’avait rien en dehors de soi, comme s’il avait absorbé la 
substance de la société, comme si, Ego absolu, il pouvait indéfiniment se dilater 
sans rencontrer de résistance dans les choses16 ». Or il importe alors d’observer 
comment se pratique cette absorption de la substance de la société en matière de 
littérature. Par exemple, que se joue-t-il, au Premier Congrès des écrivains de 1934 
à Moscou, sous le nom de « romantisme révolutionnaire », que Jdanov suggère 
fermement de faire « entrer dans la création littéraire comme une [composante]17 » ? 
Il apparaît en fait que, dans la théorie du réalisme socialiste, la romantisation de 
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l’écrivain consiste à adopter « l’esprit de parti [partijnost’] » ou « esprit de tendance 
[tendencioznost’ ] », de façon, selon Karl Radek, à « avoir présente à l’esprit la marche 
du monde entier » et, depuis ce point de vue infaillible qu’est « le point de vue de 
la victoire prolétarienne [točka zreniâ pobedy proletariata]18 », à pouvoir présenter 
non pas la réalité « telle qu’elle est » — ce qui serait une hérésie naturaliste — mais 
« la réalité dans son développement révolutionnaire » — celle qui permet d’entrevoir 
le « sens de l’histoire ».

Il est tentant, au demeurant, d’ironiser sur cette captation totalitaire de l’héritage 
romantique, étant donné notamment que la romantisation n’est plus ici un exercice 
de liberté mais de soumission, que la vision de l’âge d’or procède d’une prescription 
du parti au-dessus de tout. Cependant, la promesse de bonheur totalitaire appelle 
peut-être autre chose qu’une simple attitude de mépris, quand on sait qu’elle n’est 
qu’une image d’unification heureuse environnée de désolation et d’épouvante, au 
centre tranquille du malheur — la fabrication de « l’homme commun » ayant pour 
pendant celle, incessante, d’« ennemis du peuple », l’absorption de la substance de 
la société induisant ainsi une grande politique d’épuration. C’est ce que signale 
la protestation de Paul Celan, qui soutient que « [l]es choses les plus sombres en 
mémoire, les plus douteuses autour d’elle, [la lyrique allemande] ne peut plus, 
quoi qu’on fasse pour réactualiser la tradition où elle est prise, parler la langue que 
quelques oreilles bienveillantes semblent encore attendre d’elle », qu’elle veut bien 
légitimement, au contraire, « savoir sa “musicalité” située en un lieu où elle n’ait 
plus rien de commun avec ces “harmonies” qui en compagnie et au voisinage de 
l’horreur continuèrent plus ou moins tranquillement à se faire entendre19 ». Sans 
doute la littérature totalitaire est-elle une « pseudo-littérature », mais il reste qu’elle 
s’est articulée sur la tradition littéraire issue du romantisme au point de « sauver 
les apparences de la littérature20 », ce qui signifie que l’on ne peut pas simplement 
penser refermer la parenthèse du non-art totalitaire afin de poursuivre la tradition 
de l’art « véritable ». C’est toute la question du schisme littéraire posée par Adorno 
qui est en jeu ici. Si en Allemagne en 1966, on ne peut pas selon Jean Améry « se 
réclamer de Goethe, de Mörike, du baron von Stein, et mettre Blunck, Wilhelm 
Schäfer, Heinrich Himmler entre parenthèses21 », c’est que le problème est moins 
la « pseudo-littérature » totalitaire en elle-même que la « pseudo-littérature » comme 
possibilité de l’art, et qu’il faut par conséquent entreprendre de nier celle-ci, par 
quoi il s’est avéré qu’un témoignage de culture peut se révéler « en même temps 
un témoignage de barbarie22 ».

18	 Ibid., p. 84.
19	 Paul Celan, « Réponse à une enquête de la librairie Flinker, Paris (1958) », dans Le méridien 

& autres proses, traduit de l’allemand par Jacques Launay, 2002, p. 32.
20	 Jean-Pierre Morel, Le roman insupportable. L’Internationale littéraire et la France (1920-

1932), 1985, p. 454.
21	 Jean Améry, Par-delà le crime et le châtiment. Essai pour surmonter l’insurmontable, traduit 

de l’allemand par Françoise Wuilmart, 2005, p. 164.
22	 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », dans Œuvres, traduit de l’allemand par M. de 

Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch, 2000, t. 3, p. 433.
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De là mon idée d’une tradition née au XXe siècle, critique et dialectique dans 
son rapport à l’idée de littérature romantique23. Si le théâtre de Novarina me semble 
participer de cette tradition que l’on peut qualifier de « post-romantique », c’est 
d’abord qu’il procède d’un rapport critique à la théorie historique qui s’articule sur 
la théorie romantique du langage poétique (soit ce « messianisme » qui fait le « cœur 
du romantisme24 », selon Benjamin), en ne faisant jamais miroiter l’avènement de 
quelque nouvelle époque ontologique que ce soit, y compris suivant « une conception 
dynamique et dialectique de l’Unité ». L’action de romantiser est bien réactualisée, 
pourtant ; mais l’élévation du Moi inférieur (qui ne sait que communiquer, à l’instar 
des animaux) à un Moi supérieur (qui le doue de la parole) s’opère sur le modèle 
du Mystère (symboliste plutôt que médiéval), comme une Passion de l’Homme-Dieu 
ne donnant pas lieu à une radicalisation du Sujet et de la totalité, tout au contraire : 
la parole, qui « n’est pas humaine », provoquant constamment une sortie d’identité 
et même d’humanité, s’opposant en tant que commun qui doue d’un manque à 
toute figuration aussi bien individuelle que collective ; la scène faisant jouer le détail 
contre le tout (loin de l’esthétique du fragment romantique), à travers le spectacle 
de l’acteur-monade en donateur.

23	 C’est l’objet de ma thèse de doctorat en cours de rédaction, que de constituer théoriquement 
cette tradition : Frédérik Detue, « Post-exotisme de Volodine et tradition littéraire au 
XXe siècle », thèse de doctorat en littérature comparée sous la direction de Tiphaine 
Samoyault à l’Université Paris 8 (Saint-Denis). La soutenance est prévue en octobre 2011.

24	 Cité par Philippe Lacoue-Labarthe, « Avant-propos », dans Walter Benjamin, Le concept de 
critique esthétique dans le romantisme allemand, op. cit., p. 14.
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