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Architecture et intimité dans 
Illuminations d’Arthur Rimbaud

giovanni Berjola

Architecte de mes fééries,
Je faisais, à ma volonté,
Sous un tunnel de pierreries,
Passer un océan dompté 1

L a rêverie architecturale et urbaine est l’un des thèmes favoris de la voyance 
poétique au XIXe siècle. En décrivant des villes imaginaires dans ses 
Illuminations, Arthur Rimbaud s’inscrit en filiation avec les architectures 

babéliennes de Victor Hugo, les constructions oniriques de Nerval, les métropoles 
fantastiques de Gautier2 ou les cités minérales et épurées de Baudelaire. Cependant, 
les édifices rimbaldiens se distinguent de cet héritage visionnaire non seulement de 
par leur originalité formelle, mais aussi à travers l’importance qu’ils accordent à la 
subjectivité du poète. En effet, les jeux énonciatifs, la récurrence de certains motifs et 
la réécriture toute personnelle de plusieurs mythes incitent le poéticien à se demander 
comment et pourquoi cette architecture poétique en vient à représenter l’imaginaire 
du sujet rimbaldien. Cette analyse se situe en marge des études déjà publiées sur 
ce thème3 et adopte donc la démarche de la poétique du sujet conceptualisée par 
Christian Chelebourg comme « un point de vue synthétique sur l’imaginaire, considéré 
[…] comme le moyen par lequel le sujet soumet la réalité à son narcissisme4 ».

« Ville monstrueuse » — une architecture transgressive
La ville moderne s’impose véritablement en poésie avec Les fleurs du mal 

et Le spleen de Paris de Baudelaire. Ce thème fondamental des Illuminations est 
annoncé, visionné même, dès le poème final d’Une saison en enfer : « Et à l’aurore, 

1 Charles Baudelaire, « Rêve parisien » (CXXXII), Les fleurs du mal, 1972, p. 233.
2 Sur cette filiation, voir Jean Richer, « Gautier en filigrane dans quelques Illuminations », 

Europe, vol. 529-530 (mai-juin 1973), p. 69-76.
3 Il faut bien sûr citer les articles de Marie-Claire Bancquart, « Une lecture des “Ville(s)” 

d’Illuminations » ; de Margaret Davies, « Ville » ; et de Marie-Joséphine Whitaker, « Le 
problème de l’architecture dans les villes rimbaldiennes », dans Louis Forestier (dir.), Arthur 
Rimbaud 4, Caen, Minard (Lettres Modernes), 1980.

4 Christian Chelebourg, L’imaginaire littéraire. Des archétypes à la poétique du sujet, 2000, 
p. 109.
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armés d’une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes » (157)5. La ville 
rimbaldienne se démarque toutefois de la cité minérale des Fleurs du mal et du 
décor brumeux du Spleen de Paris. Prélude aux excès de la décadence, elle est, 
comme l’écrit le poète dans un idiolecte exploitant essentiellement la polysémie6, 
« monstrueuse » (163), et l’adjectif ici est à prendre, comme souvent chez Rimbaud, 
dans tous les sens du terme.

La ville que l’on ne cesse de visiter sur la route onirique des Illuminations est 
d’abord un espace de démesure. De poème en poème, Rimbaud évoque ainsi « [des] 
distance[s] énorme[s] » (« Enfance V », 163), une « acropole officielle » (« Villes » [2], 
171) qui « outre les conceptions de la barbarie moderne les plus colossales » et qui 
« reproduit dans un goût d’énormité singulier toutes les merveilles classiques de 
l’architecture ». Monstre gigantesque, cette cité grandit et prolifère : les ponts et les 
monuments se multiplient à l’infini ; la singularité est une exception, l’hyperbole est 
la figure maîtresse : la ville rimbaldienne est une ville au pluriel, comme l’indique 
d’ailleurs le titre de plusieurs poèmes.

Monstrueuse, cette ville toujours réécrite l’est aussi de par sa nature composite : 
le poète nous décrit une hybridation de lieux, d’époques, d’esthétiques et de styles, 
comme dans « Métropolitain » :

 
Des routes bordées de grilles et de murs, contenant à peine leurs bosquets, et 
les atroces fleurs qu’on appellerait cœurs et sœurs, Damas damnant de longueur, 
— possessions de féériques aristocraties ultra-Rhénanes, Japonaises, Guaranies, 
propres encore à recevoir la musique des anciens […] (175). 

Dans cette description pleine de fantaisie, le style nominal confère à la parole 
poétique une force évocatoire : les éléments architecturaux et naturels (« routes bordées 
de grilles et de murs » / « bosquets », fleurs »), ainsi que les contrées les plus diverses 
(« aristocratie ultra-Rhénanes, Japonaises, Guaranies ») se conjuguent à la faveur d’une 
perspective dont le caractère merveilleux est souligné par l’adjectif « féeriques ». Le jeu 
de sonore « Damas damnant » associe la ville à cette topique infernale, combinaison 
que l’on retrouvera sous une forme nouvelle dans la correspondance africaine du 
poète7. À la fois hétéroclite, anachronique et « anatopique8 », cette création proprement 
magique se traduit stylistiquement par une écriture de la parataxe, ainsi que l’explique 
Dominique Combe dans son étude consacrée aux œuvres du poète : « Cette technique 
de la juxtaposition, au sein du paragraphe comme de la phrase, confirme une 
propension à l’énumération et à la liste inhérente à la description et à l’ekphrasis 9 ». 
Le signifiant est à l’image du signifié, la ville est à l’image du poème. Il s’agit d’une 

5 Les références paginales renvoient à Arthur Rimbaud, Œuvres complètes — Correspondances, 
édition présentée et établie par Louis Forestier, Paris, Robert Laffont (Bouquins), 2004.

6 Giovanni Berjola, Arthur Rimbaud et le complexe du damné, 2007, p. 78-79.
7 Voir mes analyses sur le motif du trou, dans ibid., p. 32-33 et p. 117.
8 J’utilise ce néologisme afin de désigner l’alliance d’espaces géographiques éloignés les uns 

des autres dans le réel. Il est construit sur le modèle des termes anachronisme et anachro-
nique.

9 Dominique Combe, Poésies ; Une saison en enfer ; Illuminations d’Arthur Rimbaud, 2004, 
p. 113.
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créature hybride qui tient, comme dans « Promontoire », de la nature et de l’art — 
alliance que la métaphore totale « Palais-Promontoire » (179) synthétise à merveille ; 
mais il s’agit aussi d’une création fantasmatique où les souvenirs londoniens du 
poète côtoient l’imagerie orientale, où se mélangent un exotisme de convention et 
des indices biographiques bien réels.

Monstrueuse encore que cette ville animée qui enfreint ouvertement les lois 
de la physique, comme dans la série de poèmes intitulés « Villes », où l’on voit 
des « chalets de cristal et de bois qui se meuvent sur des rails et des poulies 
invisibles » (170), ainsi que des quartiers aux « parties inexplicables » (« Villes » [2], 
171). Les adjectifs « invisibles » et « inexplicables » mettent en relief, dans l’un et 
l’autre des poèmes, toute l’essence surnaturelle, et par là même illusoire, de ces 
architectures urbaines. Et le poète d’évoquer, dans « Soir historique », de manière 
quasi métapoétique et autocritique, le caractère à la fois surnaturel et intime de sa 
poésie : « Le plus élémentaire physicien sent qu’il n’est plus possible de se soumettre 
à cet [sic] atmosphère personnel, brume de remords physiques, dont la constatation 
est déjà une affliction » (180). Les lois naturelles, que défend le physicien, cèdent le 
pas à l’imagination du poète : laisser parler cette puissance créatrice, c’est déroger 
aux lois de la nature ; faire de la poésie, c’est fondamentalement verser dans le 
surnaturel. Rêver de villes poétiques, c’est rêver de villes surnaturelles. Le magistère 
universel de la raison est remplacé par la législation fantaisiste de l’imaginaire intime, 
« cet[sic] atmosphère personnel ». Notons au passage que le changement de genre 
que le poète fait subir au substantif atmosphère constitue moins une faute que le 
signe d’une écriture qui superpose masculinité et féminité : c’est, en l’espace d’un 
syntagme, traduire au moyen de la rêverie architecturale une orientation sexuelle 
que l’on sait problématique.

Enfin, le monstre est, d’un point de vue étymologique, la chose que l’on 
montre. Dominique Combe met l’accent sur le caractère descriptif et pictural des 
Illuminations, ce que le titre choisi par Verlaine traduit admirablement : « tout en 
défaisant les cadres habituels de la représentation, la prose rimbaldienne possède la 
faculté de faire naître des images mentales qui s’imposent avec la vivacité colorée 
de “painted plates”10 ». L’essentiel des poèmes de ce recueil est en effet constitué de 
textes à dominante descriptive où présent de l’indicatif, lexique de la vue et autres 
présentatifs actualisent par la lecture les monuments prodigieux qu’échafaude la 
fantaisie rimbaldienne : « Ce sont des villes ! » La cité imaginée par Rimbaud est donc 
une créature énorme, hors-norme, que l’on voit naître, croître, s’agiter et mourir 
suivant les caprices du voyant. L’écriture de la ville procède chez lui non seulement 
de l’ekphrasis, mais aussi de l’hypotypose11 : plus que des peintures fidèles, ce sont 
des tableaux vivants, proprement animés. De surcroît, les architectures rimbaldiennes 
se présentent comme des constructions verbales qui, tout en faisant le lien entre 

10 Ibid., p. 130.
11 L’hypotypose est une figure qui peint « les choses d’une manière si vive et si énergique, 

qu’elle les met en quelque sorte sous les yeux, et fait d’un récit ou d’une description, une 
image, un tableau ou même une scène vivante » (Bernard Dupriez, « Hypotypose », Gradus 
— Les procédés littéraires, 1984, p. 240).
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les aspirations de la prose baudelairienne et les prémisses de l’esprit décadent, 
représentent un imaginaire personnel.

Le spectacle de l’intimité
Depuis la période préromantique, le rapport à l’espace est devenu 

émotionnellement signifiant : les paysages décrits reflètent les états d’âme des 
poètes ; ils sont chargés de leurs désirs et de leurs angoisses. Chacun se souvient 
des pages mélancoliques que Chateaubriand consacre à la nature dans ses Mémoires 
d’outre-tombe. Dans le sillage de ce thème romantique, la ville deviendra un véritable 
mythe littéraire incarnant, de Hugo à Baudelaire, les fantasmes architecturaux 
des poètes voyants. De même, chez Rimbaud la cité rêvée constituera l’analogon 
poétique de son architecture intime, son reflet sur le papier.

Il convient en premier lieu de bien considérer les modalités de la voyance 
telle qu’elle est pratiquée dans les Illuminations. Dominique Combe insiste sur la 
présence récurrente dans le recueil, aux côtés de la dominante descriptive évoquée 
précédemment, de l’imagerie théâtrale : 

Cette dimension dramatique des poèmes est également essentielle pour la prose 
des Illuminations, qui participent de la fascination de l’époque pour le théâtre. 
[…] Rimbaud […] témoigne […] d’une tendance prononcée à dramatiser, à 
théâtraliser ses « fictions » poétiques. Les proses font ainsi dramatiser le narratif 
et le dramatique12. 

Il faut ajouter que du point de vue de l’archétypologie durandienne, les 
symboles spectaculaires tels que la « fenêtre » (« Ville », 169), l’« étoile » (« Phrases », 
168) et la « lumière » (« Villes » [1], 170) sont d’ailleurs nombreux et le champ lexical 
de la vue est très présent. Mais le plus important est que cette topique théâtrale 
permet de définir l’écriture rimbaldienne comme procédant d’une psychomythie, 
c’est-à-dire « d’une fiction intime, engendrée par l’imaginaire13 » et qui « fonde la 
démarche narcissique du créateur » : l’espace urbain est le théâtre où se produit 
le drame intérieur du poète ; mieux, il est le reflet mimétique et baroque de ce 
drame. Du reste, l’énallage par lequel Rimbaud passe, de poème en poème, du 
« Je » (« Ville », 169) au « Tu » (« Jeunesse IV ») et au « Il » (« Conte ») témoigne de 
cette volonté de se mettre littéralement en scène, d’être à la fois auteur, architecte, 
spectateur et personnage de sa création. Souvenons-nous de ce passage de la 
seconde lettre du voyant : « Mais il s’agit de faire l’âme monstrueuse […] ! [§] Je 
dis qu’il faut être voyant, se faire voyant » (227). Les soulignements invitent à lire 
le vocable mis en relief à la fois comme un substantif et un adjectif : pratiquer la 
voyance, c’est voir ce qui n’existe que dans l’imagination, mais aussi être vu et se 
donner en spectacle à travers la description de ses fantasmagories14. C’est montrer 
et se montrer, et ce à travers la ville, miroir de l’imaginaire du poète.

12 Dominique Combe, Poésies ; Une saison en enfer ; Illuminations d’Arthur Rimbaud, op. cit., 
p. 151.

13 Christian Chelebourg, L’imaginaire littéraire, op. cit., p. 115.
14 Giovanni Berjola, Arthur Rimbaud et le complexe du damné, op. cit., p. 80.
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C’est dans cette optique d’une projection du moi dans l’écriture que la 
symbolique de l’eau et du feu à l’œuvre dans le recueil met en lumière l’une des 
tensions fondatrices de cet imaginaire poétique. L’élément liquide n’est pas qu’une 
surface réfléchissante, comme dans le mythe de Narcisse ; il est aussi, on le sait, 
l’un des symboles maternels par excellence. Relisons ce que Bachelard nous dit à 
son propos : 

L’intuition de la boisson fondamentale, de l’eau nourricière comme un lait, de 
l’eau conçue comme l’élément nutritif, comme l’élément que l’on digère avec 
évidence, est si puissante que c’est peut-être avec l’eau ainsi maternisée qu’on 
comprend le mieux la notion fondamentale de l’élément15. 

Dans Illuminations, la portée intime de ce symbolisme se manifeste tout 
d’abord à travers le motif récurrent de la « haute mer » — ayons l’oreille poétique, 
et entendons : la haute mère. Partagé entre le désir et la mélancolie, ce motif traduit 
spatialement l’hymne à la genetrix des textes classiques, mais il constitue aussi et 
surtout une évocation symbolique de Vitalie Rimbaud, mère sévère, imposante et 
peu aimante du poète : ainsi, dans « Après le déluge », on tire des barques « vers la 
mer étagée là-haut comme sur les gravures » (161) ; dans « Enfance II », des « nuées 
s’amass[ent] sur la haute mer faite d’une éternité de chaudes larmes » (162) ; dans 
« Enfance IV », le poète s’imagine être « un enfant abandonné sur la jetée partie à la 
haute mer » (163) ; dans « Villes » [1] enfin, l’on voit « Au-dessus du niveau des plus 
hautes crêtes, une mer troublée par la naissance éternelle de Vénus, chargée de 
flottes orphéoniques et de la rumeur des perles et des conques précieuses » (170), 
une mer « qui s’assombrit parfois avec des éclats mortels ». La mer des Illuminations 
est un océan de « chaudes larmes » faisant désirer à l’enfant poète un amour féérique 
qui, pour « l’éternité », lui échappe. De manière significative, l’autre motif aquatique 
important des Illuminations est celui de la neige et de la glace, qui renvoie à la 
froideur renommée de Vitalie : que l’on songe à « Being beauteous » et à cet « Être 
de Beauté de haute taille » (165), qui n’est pas sans rappeler la « Beauté » (141) du 
poème liminaire d’Une saison en enfer, dans laquelle Christian Chelebourg voit une 
allégorie de la mère16. Quant au feu, lui aussi omniprésent dans le recueil, il reprend 
le thème de l’enfer et de la damnation, qui traverse l’œuvre rimbaldienne, notamment 
à travers tel passage de « Barbare » : « les feux à la pluie du vent de diamants jetée 
par le cœur terrestre éternellement carbonisé pour nous » (176). Le « cœur » du poète 
est devenu un enfer, un lieu de damnation : en effet, qu’est-ce que le dam, sinon 
la privation de l’amour de Dieu ? Dans l’imaginaire du poète, la figure maternelle 
a remplacé la figure divine. L’eau et le feu symbolisent ainsi respectivement la 
frustration affective du poète et son obsession du châtiment éternel.

Cette double postulation, qui se résume à considérer le manque d’amour 
comme une damnation, correspond à la confusion, dans le recueil, de trois formes 
d’espaces clos symbolisant à la fois le désir d’un abri et la peur de l’enfermement : 

15 Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, 2001 [1942], p. 144.
16 Christian Chelebourg, L’imaginaire littéraire, op. cit., p. 130.
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ces trois espaces sont la tombe, la prison et le refuge. Au début d’« Enfance V », le 
poète réclame une tombe, symbole christique qui permet d’euphémiser la mort en 
sommeil : « Qu’on me loue enfin ce tombeau, blanchi à la chaux avec les lignes 
du ciment en relief — très loin sous terre » (163). Le substantif « tombeau » et le 
locatif « très loin sous terre » mobilise deux des mythèmes infernaux : la mort 
et l’ensevelissement. Mais cette tombe se change peu après en prison urbaine, 
vertigineuse et infernale : 

À une distance énorme au-dessus de mon salon souterrain, les maisons s’implantent, 
les brumes s’assemblent. La boue est rouge ou noire. Ville monstrueuse, nuit 
sans fin ! […] Pourquoi une apparence de soupirail blêmirait-elle au coin de la 
voûte ? (163)

On assiste ici à une première rupture d’isomorphisme : le motif de la chute 
chtonienne s’inverse en fuite architecturale et ascensionnelle. De même, le recueil 
est parsemé d’espaces déserts exprimant l’absence, la solitude, le manque, mais 
aussi la quête d’un refuge : « auberge vide » (162), « château […] à vendre » et 
« loges […] inhabitées » dans « Enfance II » ; ou au contraire le repos et la plénitude 
paradoxale, comme le « grenier » (166) de « Vies III », où l’on a enfermé le poète. 
Ce balancement entre la mélancolie, le désir et la peur traverse les Illuminations. 
Imaginer un « autre monde » (169), comme dans « Ouvriers », c’est imaginer une 
« habitation bénie par le ciel et les ombrages » aussi bien qu’une prison éternelle 
à la fois étroite et gigantesque, souterraine et béante. En somme, un trou ouvert 
sur l’infini.

Dans son immensité, la ville est l’hyperbole synthétisant les antagonismes du 
sujet. Le poète en quête et en manque d’amour s’y projette en damné destiné à 
l’enfer, en enfant abandonné par sa mère et en voyant en quête de repos. La ville se 
situe ainsi au centre de la psychomythie mise en scène dans le recueil, et la voyance 
poétique se profile comme une véritable activité imaginaire et architecturale. En ce 
sens, l’on pourra dire que le thème de l’architecture urbaine est l’image symbolique de 
l’architecture intime du poète. Mais nous verrons que si ces architectures possèdent 
les mêmes fondations, elles ont aussi en partage le même destin.

Enfer et paradis
Le XIXe est un grand utilisateur de mythes qui, chez les plus grands poètes, 

viennent se polariser autour du thème architectural et urbain. De même que les 
édifices hugoliens17 se présentent comme des visions mystiques, la cité rimbaldienne 
sert de support aux réécritures deux mythes antagonistes : le paradis et l’enfer.

Le mythe de l’enfer théologique repose sur deux mythèmes principaux : l’un 
spatial, celui de l’enfermement souterrain, l’autre temporel, celui de l’éternité de 

17 Dans la seconde lettre du voyant, Rimbaud se montre cependant assez sévère à l’égard 
de l’architecture mystique et convenue du grand poète : « Hugo, trop cabochard, a bien 
vu dans les derniers volumes : Les misérables sont un vrai poème. J’ai Les châtiments sous 
main ; Stella donne à peu près la mesure de la vue de Hugo. Trop de Belmontet et de 
Lamennais, Jehovahs et de colonnes, vieilles énormités crevées » (230). 
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la damnation. La ville des Illuminations se présente en effet comme une prison 
infernale à laquelle s’ajoute l’idée de damnation volontaire : que l’on se souvienne 
du tombeau réclamé dans « Enfance V » et que l’on a étudié plus haut ; que l’on 
songe aussi à telle réflexion du poète, paroles de damné qui se met en scène, comme 
dans « Vies I » : « Exilé ici, j’ai eu à jouer les chefs-d’œuvre dramatiques de toutes 
les littératures » (165). Dans « Ville », Rimbaud modernise l’éternité de la damnation 
et le sort des damnés tout en apportant une touche païenne à sa vision urbaine 
de l’enfer : 

[…] de ma fenêtre, je vois des spectres nouveaux roulant à travers l’épaisse et 
éternelle fumée de charbon […] des Erinnyes18 [sic] nouvelles […] la Mort sans 
pleurs […], un Amour désespéré, et un joli Crime piaulant dans la boue19 de la 
rue (169). 

Les « spectres » et la « fumée de charbon » confèrent à la description un aspect 
nyctomorphe20 qui cadre parfaitement avec la topique infernale ; les allégories de 
la « Mort », de l’« Amour désespéré » et de l’ironique « joli Crime » associent manque 
d’amour maternel et amour homosexuel dans la même damnation. Les Érinyes 
soulignent enfin le syncrétisme de cette vision infernale.

À ce locus terribilis s’oppose une image proprement édénique de la ville. 
Retenons que ce mythe de l’Eden est ambivalent, car en langue, le terme paradis 
tend à confondre le jardin de la genèse et l’espace eschatologique du salut. Le 
Dictionnaire des symboles rappelle que « le paradis est le plus souvent représenté 
comme un jardin dont la végétation luxuriante et spontanée est le fruit de l’activité 
céleste21 », une « source centrale » irriguant abondamment ce jardin. Les Illuminations 
offrent une forme urbanisée de ce locus amoenus biblique : dans « Villes » [1], 
« des moissons de fleurs grandes […] mugissent » (170) ; dans « Villes » [2], « Les 
parcs représentent la nature primitive travaillée par un art superbe » (171) ; dans 
« Promontoire » l’on voit s’ériger « des lavoirs entourés de peupliers d’Allemagne ; des 
talus de parcs singuliers » (179). Domestiquée par des « canaux » (« Promontoire », 
179), la source édénique se décline, dans l’espace et dans le texte, en « bras de mer » 
(« Les ponts », 169), « méandre » (« Marine », 174), « lac » (« Enfance III », 163), « étang » 
(« Soir historique », 180) et « rivière » (« Métropolitain », 175). On retrouve dans 
cette énumération d’exemples les traits constitutifs des topoï que sont la végétation 
généreuse et l’eau abondante. En outre, l’allusion à Diane, aux Bacchantes et à Vénus 

18 Les Érinyes sont, on le rappelle, les divinités vengeresses de la mythologie grecque.
19 Ce motif de la boue et du feu, que l’on a déjà rencontré, établit un lien intertextuel et 

thématique avec Une saison en enfer : dans « Mauvais sang » en effet, Rimbaud se souvient 
que « [d]ans les villes la boue lui apparaissait soudainement rouge et noire » (144), tandis 
que dans « Adieu », il évoque son entrée dans une « cité énorme au ciel taché de feu et de 
boue » (156).

20 Dans l’archétypologie de Gilbert Durand, les symboles nyctomorphes sont des images qui 
matérialisent dans la nuit les peurs liées au temps et à la mort. Voir Gilbert Durand, Les 
structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1992, p. 96-122.

21 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant (dir.), art. « Paradis », Dictionnaire des symboles, 1982, 
p. 730.
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dans « Villes » [1] rapproche le mythe judéo-chrétien de l’Eden du mythe païen de 
l’Âge d’or, ce qui confirme la tendance syncrétique de l’imaginaire rimbaldien. Que 
l’on songe à « Soleil et chair », l’un des premiers textes de Rimbaud, où le poète 
oppose le bonheur des temps mythologiques à la tristesse de l’ère chrétienne : 
« […] Oh ! la route est amère / Depuis que l’autre Dieu nous attelle à sa croix » (63).

À la fois paradisiaque et infernale donc, la ville rimbaldienne s’écrit et se bâtit 
sur le mode de l’antithèse. « Villes » [1] conjugue ainsi de manière vertigineuse les 
symboles antagonistes de l’ascension et de la chute, du salut et de la damnation : 

L’écroulement des apothéoses rejoint les champs des hauteurs où les centauresses 
séraphiques évoluent parmi les avalanches. […] Des cortèges de Mabs en robes 
rousses, opalines, montent des ravines. Là-haut, les pieds dans la cascade et 
les ronces, les cerfs tètent Diane. […] Des groupes de beffrois chantent les 
idées des peuples. Des châteaux bâtis en os sort la musique inconnue. Toutes 
les légendes évoluent et les élans se ruent dans les bourgs […]. Le paradis des 
orages s’effondre (170). 

Ici, les « écroulements » sont relevés par les « apothéoses », les « hauteurs » 
retombent en « avalanches », le substantif « cascade » répond sémantiquement au 
locatif « Là-haut » et enfin, image superbe, l’idée céleste du « paradis » rencontre le 
motif de la chute à travers le verbe « s’effondre ». Citons encore « les gouffres d’azur » 
(163) entrevus dans « Enfance V », ou encore les fameux « brasiers, pleuvant aux 
rafales de givre » (176) de « Barbare ». L’architecture rimbaldienne procède en fait 
d’un double mouvement d’infernalisation et d’édenisation de l’espace, dynamique 
qui trouve son expression la plus synthétique dans le poème « Parade » où, décrivant 
une procession de luxurieux, Rimbaud met en scène, à la faveur d’un astucieux 
mais transparent jeu de mots, « le plus violent Paradis de la grimace enragée » 
(164), véritable « parade sauvage » (164). De « Paradis » à « Parade », des phalanges 
séraphiques aux danses macabres, il n’y a qu’un pas que le poète luxurieux a 
franchi plus d’une fois.

En mariant les mythes de l’Eden et de l’Enfer, le sujet rimbaldien élève la ville 
au rang d’espace à la fois eschatologique et intime où se projettent la nostalgie 
d’une enfance rêvée, l’espoir d’un salut prochain, et la crainte, ou le vœu, d’une 
damnation inévitable.

Création et destruction
La seconde grande ambivalence de l’architecture rimbaldienne, qui prolonge 

d’ailleurs la première, tient au fait qu’elle procède d’une rêverie à la fois créatrice 
et destructrice. C’est ainsi que sous la plume de Rimbaud, les mythes de la Genèse, 
du Déluge et de l’Apocalypse se combinent afin de fonder une conception inédite, 
et paradoxalement lucide, de la voyance poétique. 

Dans la Genèse, Dieu invoque la lumière et nomme les choses du monde qu’il 
crée. De la même manière, les proses rimbaldiennes souscrivent au programme 
annoncé par une lecture française du titre du recueil et confèrent à l’écriture un 
caractère démiurgique : l’acte créateur est à la fois une illumination et une nomination. 
Le plus souvent assertifs ou constitués de phrases nominales ou à présentatifs, les 
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poèmes postulent, dès l’attaque, l’existence d’une réalité nouvelle issue du Verbe 
et de la lumière. Il s’agit, en termes magiques, de véritables invocations. Ainsi de 
« Villes » [1] : « Ce sont des villes ! » (170) ; ou encore de la première des « Veillées » : 
« C’est le repos éclairé » (172). Ce second exemple met l’accent sur la lumière et 
conséquemment sur le motif du fiat lux, qui illumine le recueil sous des formes 
diverses, confirmant ainsi la finalité visionnaire de la poésie rimbaldienne tout en 
révélant sa nature fugace et proprement artificielle : si, comme l’écrit Dominique 
Combe, « jamais Rimbaud n’aura mieux accompli le projet de “Voyance” qu’il s’était 
assigné en 1871, et auquel il feignait d’avoir renoncé dans “Alchimie du verbe”22 », 
c’est précisément qu’il se détache du magisme romantique pour concevoir la 
voyance comme une activité proprement poétique, et non plus mystique. En effet, 
l’illumination, cette lumière à la fois créatrice et « qu’on a créée » (« Villes » [2], 172) 
est cette même force qui termine le poème et met fin à la vision. Ainsi de la clôture 
des « Ponts » : « Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie » 
(169). La Genèse rimbaldienne est une création qui, parce qu’elle n’est que poétique 
et non réelle, c’est-à-dire transitoire, contient en germe sa propre destruction. Pour 
comprendre cette conception de la voyance poétique, il faut se référer aux deux 
niveaux d’hallucinations que Rimbaud décrit dans « Alchimie du verbe » :

Je m’habituais à l’hallucination simple : je voyais très franchement une mosquée 
à la place d’une usine, une école de tambours faite par des anges, des calèches 
sur les routes du ciel, un salon au fond d’un lac ; les monstres, les mystères ; un 
titre de vaudeville dressait des épouvantes devant moi. [§] 

Puis j’expliquai mes sophismes magiques avec l’hallucination des mots ! (151). 

Pour reprendre les conclusions d’un précédent travail, je dirais que 
« l’hallucination simple est celle des sens, l’hallucination des mots celle du sens23  ». 
Cependant, l’expression « sophismes magiques » et le substantif « hallucination » 
mettent en lumière le caractère proprement factice de ces visions : dans la seconde 
lettre du voyant, Rimbaud évoquait déjà ses « inventions » (229), qu’il qualifiera de 
« fantasmagories » (146) dans « Nuit de l’enfer ». De même, en présentant le voyant 
comme un « auteur » et un « créateur » (227), le jeune poète met l’accent sur le 
poïein, c’est-à-dire le faire poétique. C’est ainsi que dans un passage de « Mauvais 
sang » Rimbaud disqualifie explicitement la poétique de la voyance : « Les saints ! 
des forts ! les anachorètes, des artistes comme il n’en faut plus ! » (145). La phrase 
oppose deux classes de mystiques : « les saints, qui doivent leurs visions à leur 
force de caractère, et les anachorètes, dont les visions découlent de l’isolement et 
de l’ascèse, d’un travail de fabrication en somme, ce qui les rapproche des “artistes”, 
et par conséquent du poète24 ». Mais dans « Adieu » le dévoilement sera encore plus 
flagrant, la voyance poétique se réduisant à une mystification littéraire dont le poète 
reconnaît avoir été la première dupe : 

22 Dominique Combe, Poésies ; Une saison en enfer ; Illuminations d’Arthur Rimbaud, op. cit., 
p. 129.

23 Giovanni Berjola, Arthur Rimbaud et le complexe du damné, op. cit., p. 78.
24 Ibid., p. 79.
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J’ai essayé d’inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles 
chairs, de nouvelles langues. J’ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels. Eh bien ! 
je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs ! Une belle gloire d’artiste et 
de conteur emportée ! (157) 

En somme, le poète n’est pas un intermédiaire entre le monde positif et le 
monde spirituel, à l’instar du mage hugolien, mais bien plutôt un créateur orgueilleux 
qui a eu la naïveté de croire en ses propres illusions. Cette prise de conscience 
apparaît aussi dans « Délires II », où Rimbaud reconnaît son égarement : « Je rêvais 
croisades, voyages de découvertes dont on n’a pas de relations, républiques sans 
histoires, guerres de religion étouffées, révolutions de mœurs, déplacements de races 
et de continents : je croyais à tous les enchantements » (150). Ces énumérations 
rappellent la poétique hétéroclite des Illuminations ; cependant, Rimbaud fait ici 
preuve d’une véritable lucidité et interprète « ses rêveries comme des tentatives 
fantaisistes visant à représenter le monde au moyen de la poésie […] et cela 
suivant ses désirs25 ». Le poète éprouve ainsi les limites de la voyance poétique. Les 
architectures rimbaldiennes n’ont plus l’envergure mystique des visions hugoliennes : 
elles ne sont plus sont inspirées au poète par une puissance supérieure mais bien 
par les mouvements de l’âme et les intimations de son imaginaire. En ce sens, elles 
n’ont qu’une existence poétique qui émerge un instant du chaos pour disparaître 
presque aussitôt, et ce au rythme de l’écriture et de la lecture.

On comprend ainsi que Rimbaud reprenne à son compte deux mythes qui 
allient à la fois la destruction et la création. Le premier de ces mythes est le Déluge. 
Son appropriation par l’imaginaire du poète se traduit par l’usage du pluriel et de 
la minuscule dans « Après le déluge » et dans « Enfance I », mais aussi et surtout par 
sa réécriture profonde. Ce qui distingue les déluges rimbaldiens de leur modèle 
biblique, c’est leur dimension mélancolique et ascensionnelle. Dans le poème 
liminaire, où il traite d’ailleurs le véritable Déluge avec une désinvolture pleine de 
malice (« Après que l’idée du Déluge se fut rassise », 161), le poète semble vouloir 
noyer le monde à peine recréé sous ses larmes d’enfant en manque d’amour : 
« […] — eaux et tristesses, montez et relevez les Déluges » (161) ; de même, dans 
« Enfance I » décrit-il avec tristesse une « fille à lèvre d’orange, les genoux croisés 
dans le clair déluge qui sourd des prés, nudité qu’ombrent, traversent et habillent 
les arcs-en-ciel » (162). Ce dernier pluriel s’oppose au singulier burlesque sur lequel 
s’ouvrait « Après le Déluge », où un lièvre s’arrête dans les herbes afin de dire « sa 
prière à l’arc-en-ciel » (161). La réécriture du mythe, qui se fait une fois encore 
au moyen du pluriel, remplace l’alliance renouvelée avec Dieu par une relation 
mélancolique à la femme, qu’elle soit mère ou amante. Et le poète de rêver, dans 
« Mouvement », qui reprend la thématique de l’Arche de Noé, d’un amour rénové 
dans un monde nouveau, et d’un voyage à deux, après les larmes : « Un couple de 
jeunesse s’isole sur l’arche, / — Est-ce ancienne sauvagerie qu’on pardonne ? / Et 
chante et se poste » (182).

25 Ibid., p. 106.
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Le second mythe que reprend Rimbaud est celui de l’Apocalypse, mythe de la 
destruction du monde par excellence, dont la référence demeure le texte johannique. 
Le Dictionnaire des symboles précise cependant que l’Apocalypse est avant tout 
« une révélation portant sur des réalités mystérieuses ; puis une prophétie, car ces 
réalités sont à venir ; enfin une vision, dont les scènes et les chiffres sont autant 
de symboles26 ». Il s’agit donc d’un mythe de la voyance qui conforte le poète 
dans sa double position de bâtisseur et de destructeur. Dans les Illuminations, les 
images cataclysmiques répondent aux évocations cosmogoniques : créer, c’est voir 
et détruire, voir pour détruire. L’on pourrait citer des poèmes tels que « Barbare », 
« Démocratie » ou « Guerre », mais l’on se contentera de ces deux passages tirés 
respectivement d’« Enfance IV » et de « Jeunesse IV », deux extraits qui confirment 
le caractère apocalyptique de la création rimbaldienne : « Ce ne peut être que la 
fin du monde, en avançant » (163) ; « Ta mémoire et tes sens ne seront que la 
nourriture de ton impulsion créatrice. Quant au monde, quand tu sortiras, que sera-
t-il devenu ? En tout cas, rien des apparences actuelles » (178). Le présentatif restrictif 
« ce ne peut être que » et le gérondif « en avançant » présentent la « fin du monde » 
comme un progrès poétique, autrement dit le fruit d’une création : l’antithèse 
« créatrice » / « rien » du second exemple confirme ce paradoxe. C’est dans cette 
perspective eschatologique que la cité rimbaldienne se fera à la fois ville du péché 
et de la chute, Babylone nouvelle d’une part, identifiée dans « Nocturne vulgaire » 
aux « Sodomes » et « Solymes » (174) de la Bible, et nouvelle Jérusalem de l’autre, 
ville du salut et « Céleste Empire » (181) que l’on entrevoit dans « Soir historique ».

La réécriture des mythes de la Genèse, du Déluge et de l’Apocalypse redéfinissent 
les objectifs du poète : grâce à ces idiomythes, autrement dit ces mythes passés au 
crible de son imaginaire subjectif 27, Rimbaud ne prétend plus être le mage chargé de 
sonder l’Inconnu et la destinée humaine, mais se veut un modeste créateur pouvant 
à tout moment anéantir ce qu’il crée par le simple pouvoir du Verbe, un démiurge 
engagé dans une lutte spirituelle dont les implications ne sont plus mystiques, mais 
profondément intimes.

Monstre architectural, la ville rimbaldienne fait le lien entre la voyance roman-
tique et les excès transgressifs de la décadence. Son organisation soumet l’espace et 
la matière aux tendances de l’imaginaire : écriture et architecture se confondent en 
une forme poétique symbolisant verbalement et spatialement les conflits psycholo-

26 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant (dir.), art. « Apocalypse », Dictionnaire des symboles, 
op. cit., p. 55.

27 Christian Chelebourg décrit ce concept qu’il a défini et nommé : « L’idiomythe est au mythe 
ce que l’idiolecte est à la langue vernaculaire. La mythocritique a bien établi que les mythes 
constituent des matériaux privilégiés de la création artistique, des canevas indéfiniment repris, 
qui irradient au sein de l’œuvre et lui imposent leur structure. Mais cela conduit à recher-
cher dans un texte ce que l’on sait déjà du mythe qu’on y retrouve, et à considérer comme 
autant d’erreurs les entorses auctoriales au récit originel. La poétique du sujet [considère] au 
contraire ces écarts comme autant de procédés d’appropriation, d’idiotismes révélateurs de 
l’imaginaire subjectif » (Christian Chelebourg, « Petit lexique de poétique du sujet à l’usage 
des critiques soucieux d’étudier l’imaginaire de l’auteur », dans Image [&] Narrative [e-jour-
nal], 2009, article disponible en ligne à l’adresse suivante : http://www.imageandnarrative.
be/inarchive/Images_de_l_invisible/Chelebourg.htm).
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giques du sujet. L’appropriation des mythes de l’Enfer et de l’Eden d’une part, puis 
de la Genèse, du Déluge et de l’Apocalypse de l’autre confirment et dramatisent 
ce lien particulier existant entre architecture urbaine et architecture intime. Si les 
Illuminations sont demeurés un chantier, c’est peut-être bien parce qu’il était fonda-
mentalement impossible à Rimbaud de les agencer en recueil ; ou plutôt, c’est parce 
qu’il lui était poétiquement nécessaire que cet ensemble épars se présente comme 
les ruines d’une architecture vouée à la construction et à la destruction perpétuelle. 
Enfin, la création architecturale des Illuminations permet un retour sur la voyance 
poétique. Elle révèle la portée non plus mystique mais narcissique de l’acte créateur. 
En définitive, Rimbaud nous fait partager sa plus importante découverte : le poète 
voyant n’est ni plus ni moins, pour reprendre Baudelaire, qu’un poète se faisant 
« l’architecte28 » de ses « fééries ».

28 Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, op. cit., p. 233.
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