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I N T E R V E N T I O N

Alice Verstraeten,
doctorante en anthropologie,

enseignante au Département d’anthropologie
de l’Université Lyon II.

Entre 1976 et 1983, une junte militaire 
tricéphale détient le pouvoir en Argentine. 
Elle orchestre, au nom d’un monde «occi-
dental et chrétien», un génocide1 visant les 
«subversifs apatrides» et « judéo-commu-
nistes». Appliquant le désormais célèbre 
«programme» du général Ibérico Manuel 
Saint-Jean («Nous allons d’abord tuer tous 
les agents de la subversion, ensuite leurs col-
laborateurs, puis leurs sympathisants ; après, 
les indifférents, et enfin les timides2 »), elle 
fait 10 000 morts dans les affrontements, un 
million d’exilés et 30 000 disparus.

Le génocide par «disparition» fait du 
silence et de l’effacement des traces le 
fondement de l’impunité. Prostrée dans le 
mutisme, la société vit au rythme de « la 
paix des cimetières», dit souvent Beatriz3.
Les proches des «disparus» et leurs enfants, 
profondément marqués par la peur, peinent 
à exprimer leur vécu par des mots.

Depuis janvier 2003, à Buenos Aires, 
j’accompagne régulièrement ces familles 
dans leurs vies associatives. Notre relation 
s’est construite autour du témoignage et 

du récit de vie. Recueillir des témoignages, 
c’était travailler la langue, laisser place à la 
parole, partir d’expériences intimes pour 
aller de manière sensible vers l’histoire 
collective. Ainsi que le souligne Catherine 
Coquio, les chercheurs tentent de «penser
l’avenir à partir du passé, le collectif à tra-
vers le singulier, l’inhumain à travers l’hu-
main, le “mutisme du meurtre” (H. Broch), 
à travers la parole rescapée, le passage à 
l’acte à travers le travail sur la langue…»
(Coquio, 1999, p. 60.)

Il s’agira ici de définir les contours de 
cette «disparition», dans un entre-deux 
étrange et inquiétant. Il s’agira de clarifier 
la place qu’elle tient, flirtant avec la mort 
comme avec la vie, dans l’imaginaire des 
survivants et des familles. Il était donc pri-
mordial de laisser une large place à leurs 
propres voix, dans une forme d’explication 
chorale de ces réalités indicibles.

À travers les «expériences limites» des 
familles, on s’aperçoit que c’est le statut 
même de la mort et des morts qui est mis en 
balance. Par contamination, les vivants se 
trouvent repoussés aux marges du dicible et 
du social, dans un espace-temps « liminal». 
Si la disparition est, selon la rhétorique de 
justification des bourreaux, un moyen de 
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pression politique, elle apparaît surtout 
comme un moyen de scléroser les relations 
sociales par la terreur et donc, comme un 
moyen de tuer le politique.

L’INQUIÉTANTE ÉTRANGETÉ
DE LA LIMINALITÉ
La «disparition» est en réalité un ensem-

ble complexe et brumeux de catastrophes 
qui se succèdent. Elle débute avec l’irrup-
tion soudaine, au domicile familial le plus 
souvent, d’escadrons de la mort qui rava-
gent tout sur leur passage. Ils encagoulent 
leurs victimes, premier signe d’un «perdre
la face» radical. Ils les jettent dans des Ford 
Falcon noires sans plaques d’immatricula-
tion, et les emmènent dans des «centres 
clandestins de détention». Enfermés dans 
des cellules non répertoriées, les «dispa-
rus», qui ne portent déjà plus de noms mais 
des numéros, sont torturés. 

Dans le même temps, toute informa-
tion sur leur sort est refusée aux familles. 
L’État, les commissariats, les Palais de 
Justice nient savoir quoi que ce soit. Peu 
à peu, de manière confuse et instinctive, 
les familles reconstruisent le sens des évé-
nements qui les entourent : c’est le cas du 
couple qui recueille Tatiana, âgée alors de 
trois ans et demi. Au moment du drame elle 

raconte que sa maman, « ils» l’ont recou-
verte « jusque-là» ; elle montre son cou. Si, 
dans un premier temps, le couple pense 
qu’il s’agirait du drap recouvrant une morte, 
quelques mois de dictature suffisent à modi-
fier leur imaginaire du « jusque-là». Dans 
le geste de l’enfant, ils apprennent à voir la 
cagoule. Et la cagoule devient signe non de 
la mort, mais de la «disparition».

Les «disparus», une fois leur potentiel 
d’aveux «périmé» pour les bourreaux, sont 
soit jetés vivants à la mer lors des «vols de 
la mort», soit exécutés et enterrés anony-
mement dans des tombes individuelles ou 
dans des fosses communes. Dans les deux 
cas, les répresseurs semblent avoir répondu 
à l’injonction du maréchal Keitel, chef du 
haut commandement allemand, qui décla-
rait à propos des déportés politiques «N.N»
(Nacht und Nebel : nuit et brouillard) de 
l’époque : «Une intimidation efficace ne 
peut être assurée que par la peine de mort 
ou par des mesures empêchant la famille 
du criminel et la population de savoir ce 
qu’il est advenu.» Puis, en 1942, il ajoutait :
«ces mesures auront un effet dissuasif car 
a) les prisonniers disparaîtront sans lais-
ser de traces ; b) il ne pourra être donné 
aucune information sur le lieu où ils se 
trouvent ni sur leur sort ». L’effacement 

des traces se poursuit jusque dans la mort, 
empêchant indéfiniment l’inhumation des 
«disparus». L’inhumation empêchée rend 
le deuil impossible, elle enferme les familles 
dans la liminalité :

«Le problème n’est pas seulement 
qu’ils ne t’ont pas donné le corps et 
qu’ils ne t’ont pas dit “ Il est mort”, 
c’est qu’ils t’ont offensée et qu’ils t’ont 
humiliée, ils t’ont amenée à te sentir 
coupable de la mort de ton proche. 
Ils t’ont dit “Oh, il doit être tranquil-
lement en vacances dans un autre 
pays…”, “Tu es sa mère et tu ne sais 
même pas où il est?”, n’importe quoi. 
Des choses qui ne te donnent aucune 
voie de sortie […] pour organiser 
tes jours. TOUT te contrarie. Tout 
concourt à augmenter et augmenter 
encore la douleur et la destruction. 
Chaque chose. Chaque discours, cha-
que entretien que tu obtiens, chaque 
chose qui se dit. C’est chaque fois 
pire, pire, pire. Et cela fait que tu n’as 
jamais pu arriver au moindre soulage-
ment.» (Julia5)
Les familles restent en suspens, dans 

l’indétermination la plus complète. Si 
leurs proches ne donnent plus signes de 
vie, c’est sans doute qu’ils sont morts. Mais 

M
. L

ep
ee

r, 
M

ad
re

s H
om

m
ag

e 
(2

00
6)

, h
ui

le
 su

r t
oi

le
, 1

50
 X

 1
00

 c
m

.



FRONTIÈRES ⁄ AUTOMNE 2006 76

rien ne vient marquer la mort comme un 
événement : ni langage, ni images, ni rituel. 
La «disparition» appartiendrait davantage 
au registre de la catastrophe, de la rupture 
spatiale, temporelle, relationnelle. C’est 
pourquoi j’emprunte à Arnold Van Gennep 
ou à Victor Turner l’idée de la « limina-
lité»6. Les familles sont au seuil (limen en
latin) de la mort, du veuvage, du deuil. Mais 
cette étape transitionnelle est, par le silence, 
perpétuellement maintenue. 

Cette situation nouvelle, construite sur le 
non-dit, ne trouve pas d’échos dans le lan-
gage commun. Les personnes séquestrées 
vont donc être désignées par une foule de 
termes tâtonnants. Chaque étape de créa-
tion de ce nouveau vocabulaire semble les 
éloigner un peu plus de la légalité et de la 
citoyenneté, les déréaliser. De «détenues»
à «disparues», elles sont passées par une 
série de dénominations mutantes et compo-
sées, qui sont autant de tentatives d’éclair-
cissement – ou d’obscurcissement – de la 
nébuleuse7.

Le mot « disparition », que j’utilise, 
est tout simplement traduit de l’espagnol 
«desaparición». Il est, comme dans toutes 
les langues, polysémique. Taty8 souligne 
l’inquiétante étrangeté du terme, son carac-
tère performatif dans la terreur :

«Alejandro, un jour, m’a dit : “Maman,
ils ont tué un camarade”… Alors moi 
je savais bien quelque chose, mais 
je n’avais pas idée de la magnitude 
de ce qui se passait. La magnitude. 
C’était une horreur dont je considère 
qu’aucune des mères, hein, n’imaginait 
qu’elle était déjà en cours. Je pensais 
qu’il était en prison, que j’allais le 
récupérer, tu vois. Mais jamais, jamais 
je n’ai pensé à ce mot, mon Dieu :
DES-APA-RE-CIDO! [DIS-PA-RU. 
Mais Taty coupe le mot hors de toute 
logique syllabique, de manière anar-
chique.] Qui n’a pas de traduction 
ailleurs dans le monde. Partout on 
dit DES-APA-RE-CIDO... C’est qu’il 
ne peut y avoir de traduction qui soit 
aussi terrible, aussi forte, non? Alors, 
je te dis, j’ai commencé à... à me rendre 
compte…»

Beaucoup de journalistes et de cher-
cheurs ont fait le choix de ne pas traduire 
le mot dans leur langue respective, et de 
garder l’espagnol «desaparecido» comme 
signe d’une entame de l’acuité du langage, 
signe du caractère intraduisible des vécus, 
signe distinctif d’un crime que l’on consi-
dère «nouveau»9. On craint le caractère 
« lisse»10 d’un terme qui peut tout autant 
s’appliquer à des «disparitions» dans une 
catastrophe naturelle ou même, à l’enlève-
ment d’enfants par des réseaux pédophiles. 
Les chercheurs français ont pourtant pris 

l’habitude de traduire le terme. C’est qu’en 
espagnol aussi, forcément, le mot est le 
même pour une foule de réalités distinctes. 
En espagnol aussi, les marins «disparais-
sent» en mer, les magiciens font apparaître 
et «disparaître» des lapins. Il semble donc 
important que le lecteur puisse ressentir le 
caractère édulcorant du terme choisi : si le 
crime est unique, le mot est banal. Et cela 
a son sens. Le terme «disparition» a été 
choisi par le général Videla lui-même. Son 
caractère elliptique, réducteur, dénigrant, 
offensant, est délibéré.

Dans les premiers temps de la répres-
sion, les familles ne savent comment dési-
gner le crime et ne trouvent aucun terme 
juridique pour définir la situation de leurs 
proches. Si ces derniers sont séquestrés par 
des hommes portant cagoules et perruques, 
les familles reconnaissent pourtant l’em-
preinte de la police ou l’armée: la majorité 
des enlèvements ont lieu entre minuit et le 
petit matin, dans un pays où le couvre-feu 
ne laisse circuler que les membres des forces 
de sécurité. On appelle donc les personnes 
séquestrées… des «détenus».

Au fil des dénégations de l’administra-
tion, les familles s’aperçoivent pourtant que 
leurs proches n’ont, bureaucratiquement 
parlant, jamais été détenus. Mais qu’ils se 
sont, bureaucratiquement parlant, évanouis 
«dans la nature». Le terme, qui sous-entend 
une forme quelconque de légalité, s’avère 
caduque.

C’est à ce moment-là qu’intervient Videla, 
comme pour faire signe aux familles, leur 
dire qu’il est inutile de poursuivre les recher-
ches et de harceler les représentants de 
l’État. En utilisant le terme «disparition»,
il institue le fantasmatique. On découvre 
alors que le pouvoir politique est très fort 
pour apposer les mots qu’il choisit aux réa-
lités qu’il engendre. Les familles ne voulant 
pas renoncer à l’idée de détention, elles 
forgent l’expression «détenus-disparus», 
comme pour signifier à Videla qu’elles ne 
croient pas à l’innocence de l’État. Peu à 
peu, pourtant, c’est le terme le plus ellipti-
que qui écrase les autres, sans doute par la 
puissance de sa déconcertante simplicité.

QUAND LA «DISPARITION»
PENCHE VERS LA VIE…
Il semblerait que le terme «disparu» ou 

les initiales «N.N.» aient un pouvoir de 
blesser presque comparable à celui de la 
blessure physique. Les familles utilisent le 
mime, les gestes, l’image du ventre ou la ter-
minologie de la chirurgie et de la boucherie 
pour exprimer l’absence de nouvelles et, 
plus loin, l’absence de deuil. Dans tous les 
cas, il s’agit de « l’ouverture» symbolique 
du corps des survivants, figurant la perte de 
toute intégrité. En témoigne Ilan11 :

«C’est… c’est un deuil impossible, 
infini, impossible, euh… Ma grand-
mère est morte il y a quelques années. 
Bon. Elle est morte, on l’a enterrée, 
je sais où elle est morte, bon. C’est 
comme ça, c’est clair. Avec la dispari-
tion… quand tu n’as pas de corps, que 
tu n’as pas de cadavres… d’un jour à 
l’autre, pffft, tu n’as plus VU tes pro-
ches ! ! Moi, j’ai parlé le 14 au soir avec 
mon père. Il m’a dit “on se voit demain 
chez la grand-mère”. C’était la dernière 
chose ! […] Donc, c’est un… c’est une 
amputation, c’est un arrachement, c’est 
quelque chose de… d’incurable… Je 
vis ma vie. Pas facilement mais je vis 
ma vie.»

Pourtant, « coup de théâtre » contre 
le «coup d’État», le 30 avril 1977, entre 
17 heures et 17 heures 30, quatorze femmes 
se tiennent sur la place de Mai. Bravant 
les interdits de rassemblement, bravant 
leur panique, elles se mettent à tourner en 
rond devant la «Maison rose» du gouver-
nement12. Elles se font signes vivants du 
non-dit, signes de ce que la «paix des cime-
tières» n’est pas celle du repos des morts, 
mais plutôt de la terreur des vivants. Elles 
disent être la présence que le pouvoir renie 
à leurs enfants. Chaque mère réclame en 
effet à l’administration, depuis des semaines 
ou des mois, des informations personnel-
les. Ensemble, elles décident de réclamer 
des informations sur l’ensemble de leurs 
enfants : «Apparition en vie des 30 000 
détenus disparus ! » clament-elles. Elles 
croient encore, dans un premier temps, que 
c’est possible :

«On a tous cru – Hein? – qu’on 
les retrouverait au commissariat, 
on présentait des Habeas Corpus…
Et au commissariat ils nous disaient :
“Noon… Il est parti avec une blonde, 
c’est sûr ! [Elle a pris une voix de mili-
taire, sarcastique] ” Des choses comme 
ça. Très, très dénigrantes, très offensan-
tes, terribles.» (Taty.)

Aux journalistes qui posent des ques-
tions, les autorités répondent qu’elles 
sont « folles». Ce qu’elles appellent leur 
«nom de guerre» est né. Elles sont encore 
aujourd’hui, pour beaucoup de leurs com-
patriotes, « les folles de la place de Mai» :

«[Taty arrête ses larmes dans un grand 
raclement de gorge.] Folles ! Ce mot 
nous émeut beaucoup parce que… 
Folles ! Bien sûr : folles de douleur, 
d’âpreté, de rage, d’incertitude ! De ne 
pas savoir ! Tu vois? [Elle tousse] […] 
On a fait ce que n’importe quelle mère 
fait pour ses enfants. Parce qu’on n’a 
pas porté des enfants en nos ventres 
pour que des généraux viennent nous 
les retirer !»
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Depuis, tous les jeudis, les «mères»
défilent sur la Place. Le temps a rajouté 
signes et symboles : des foulards blancs, des 
banderoles, des pancartes, des photos de 
leurs enfants. À chacune de leurs appari-
tions sur la scène sociale, et jusque dans 
la demande de restitution des corps des 
disparus, jusqu’à l’affirmation que seuls 
des rituels de séparation d’avec leurs morts 
pourront «calmer» les vivants, les «mères»
se situent, comme Antigone, au cœur de la 
dialectique allant de l’intimité familiale à 
l’engagement politique.

QUAND LA «DISPARITION»
PENCHE VERS LA MORT…
Alors que des vivants disparaissent, dans 

les cimetières de la province de Buenos 
Aires apparaissent des corps blessés, por-
tant des traces de torture et, pour la plupart, 
exécutés. Durant les trois premières années 
de la dictature – celles où surviennent la 
majorité des disparitions –, les passants de 
la commune de Avellaneda ont par exemple 
pu observer des allées et venues de camions 
militaires et de voitures de police autour du 
cimetière, et ce, de jour comme de nuit.

Une fois les fosses creusées par des 
employés du cimetière, les corps sont 
transportés, soit par ceux-ci, soit par des 

membres du corps policier. Ils sont ense-
velis soit dans des fosses individuelles, soit 
dans des fosses communes. Les ensevelisse-
ments ne sont qu’occasionnellement réper-
toriés dans les registres13.

Quand les employés communaux 
apposent une croix, elle est en pierre et 
porte l’inscription : «N.N. Ne pas toucher, 
ordre judiciaire. » Le «N.N.», no nombre
en espagnol, nomen nescio en latin, est 
l’inscription à laquelle l’administration 
argentine a habituellement recours pour 
les pierres tombales des indigents, orphe-
lins non identifiés ou mendiants décédés 
au coin d’une rue. Mais avec la nou-
velle apposition d’un « ordre judiciaire »
gravé dans la pierre, le pouvoir instaure 
une rupture de la «normalité». Les mili-
taires créent ostensiblement l’invisibilité, 

oscillant entre la tentation de faire de leurs 
crimes un massacre exhibé ou un massacre 
occulté. Cette oscillation est présente dès 
le meurtre des détenus, avec, d’une part, 
l’engloutissement silencieux dans les eaux 
et, d’autre part, le son les fusillades. C’est 
le cas, encore, avec l’abandon occasionnel 
de corps sur les voies publiques, quand 
la police tarde à les récupérer, comme 
pour laisser aux rumeurs le temps de se 
construire.

Lorsque l’existence de ces tombes ano-
nymes commence à venir aux oreilles des 
familles, alors, insensiblement, la disparition 
penche vers la mort. Le terme «disparition»
est compris comme le paravent édulcorant 
d’un mot plus dur : «extermination».

Mais le secret absolu sur le sort des per-
sonnes enlevées – avec par exemple le refus 
des autorités de comparer les empreintes 
digitales des vivants disparus avec celles 
des cadavres apparus – les maintient en 
suspens, dans un entre-deux. Le pouvoir 
politique et judiciaire nie non seulement la 
mort, mais l’existence même des disparus, 
engloutissant en parts égales vie et mort 
dans le non-dit. Pour les vivants, vie et mort 
se vident de leur sens ou, au moins, de leur 
opposition. Et Tatiana en témoigne, par le 
flou de ses explications :
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A. «– C’est quoi, le “N.N.”?

Tatiana : – Pour moi, c’est ça, ça
[elle dessine une croix tombale].
C’est comme si le “N.N.” – tu as vu 
les tombes? – signifiait la mort. Et en 
réalité oui, parce que c’est la mort… 
juridiquement, ces “N.N.” n’ont pas 
existé ! Et la non-existence a quelque 
chose à voir avec la mort !

A. – Mais on ne peut pas mourir
si on n’a pas existé !

T. – Oui ! C’est un peu… Aaaaah!»
[Elle agite les mains et la tête en signe 
d’impossibilité totale.] [Silence].

En Argentine comme en Colombie, d’où 
vient cette expression de María Victoria 
Uribe, « tuer, re-tuer, contre-tuer» (Uribe,  
1990, titre de l’œuvre)14, la catastrophe agit 
sur trois plans destructeurs. Des répresseurs 
tuent. Puis ils s’acharnent sur les corps et/
ou les font disparaître : ils re-tuent, ils tuent 
la mort. Enfin, ils nient le crime: par le 
silence, ils contre-tuent.

La disparition redouble ou perpétue le 
meurtre en ce qu’elle pousse l’imaginaire 
des familles à s’emballer, en ce qu’elle dis-
tille, comme chez Julia, des fantasmes liés 
à la pensée insoutenable du mélange des 
corps dans un charnier :

«Quand j’ai eu la conviction que 
[mon fils] était mort, j’ai fait un rêve. 
J’ai souvent rêvé de lui, et je l’ai 
toujours rêvé vivant, je l’ai toujours 
rêvé quand il était plus petit, comme 
enfant, comme bébé. Et j’ai fait un 
horrible rêve où Gabriel... Je vivais à ce 
moment-là dans une maison qui avait 
un grand couloir, hein? Et Gabriel 
s’approchait en marchant, dans ce 
couloir, et c’était un Frankenstein 
avec une canne, avec une jambe de 
bois, et… C’est une image que je vois 
encore. Il était clairement un être fait 
de morceaux, un être monstrueux, 
non? Ça, c’est le dernier rêve que j’ai 
fait de mon fils à cette époque-là.»

La disparition est un meurtre à fonc-
tions exponentielles en ce qu’elle re-tue les 
opposants. 

La tombe «N.N.», quant à elle, «contre-
tue» : elle entérine le silence, fait de la dis-
parition un «ordre judiciaire» et, donc, un 
droit des bourreaux au non-droit…

Des anthropologues légistes, partant du 
principe qui voudrait qu’à des «disparus»
(personnes dés-identifiées dont la mort est 
niée) correspondent des corps désincarnés, 
ouvrent ces tombes. Ils cherchent sur les 
os les traces des sévices, déterminent leur 
nature, disent lesquels ont causé la mort. Ils 
rassemblent ensuite le squelette en position 
anatomique, «pour lui rendre un peu de son 
humanité» (Koff, 2005, p. 44). Ils l’identi-

fient par des analyses d’ADN et le rendent 
aux familles. C’est donc le corps restitué 
qui devient support de rituels familiaux et 
sociaux ou qui, pour Julia par exemple, per-
met une réorganisation du sens :

« J’ai obtenu quelques éléments pour 
me construire intérieurement ce… ce 
que le régime niait. Il niait, il s’arran-
geait pour que, si tu n’avais aucune 
possibilité d’avoir le corps matériel-
lement, tu ne puisses pas non plus en 
construire mentalement l’image.»

L’absence de corps perturbe, par l’effet 
de contagion si connu du non-dit15, l’en-
semble de la société. Les familles, dans 
leurs usages réitérés de l’expression «corps
social» ou « tissu social», montrent bien 
que des atteintes multipliées à des corps 
intimes provoquent une entame au corps 
social symbolique. Ainsi que le souligne 
Georges Steiner, «dans inhumanité, nous 
entendons... le verbe inhumer. Plus pro-
fonde encore, et à la racine des deux, se 
trouve la parenté entre l’humain et le ter-
restre, entre humanitas et humus. Refuser 
d’enterrer les morts, c’est nier leur humanité 
et la nôtre.» (Steiner, 1986, p. 56.)

Les proches, aidés par les anthropolo-
gues légistes, soutiennent l’idée que «répa-
rer» la famille en restituant les cadavres, 
colmater les brèches du symbolique, est une 
démarche éthique engageant l’ensemble du 
corps social et constitue même une condi-
tion de survie de celui-ci :

« [L’histoire des “mères de la place 
de Mai”] c’est réellement une histoire 
morale… c’est une histoire éthique. De 
cette société.» (Ana-María16)

Les familles soulignent régulièrement, à 
l’image d’Ana-María, la disjonction entre 
«éthique» et «silence», entre «politique» et 
«impunité». Elles opposent «enterrement», 
«mort» et «ritualité» à la «disparition». 
Elles opposent, encore, la famille à l’État.

La disparition est donc, par sa nébuleuse 
de crimes imbriqués, par le silence qu’elle 
charrie, par la désacralisation du repos des 
morts et de l’intégrité des vivants qu’elle 
provoque, une véritable «pédagogie de la 
terreur17», agissant sur l’ensemble du corps 
social. La «disparition» est une injonction 
à la soumission absolue. 

Les nazis ont créé, par l’industrie de la 
mort, la production industrielle du non-dit. 
La junte argentine, elle, par les «dispari-
tions» et par les «N.N», a créé la produc-
tion chirurgicale du non-dit18. Elle a inventé 
l’ellipse corporelle et temporelle : non-dit 
sur la mort, sur le lien entre des disparus 
vivants et des corps désincarnés, sur le lien 
familial des «subversifs», et sur le lien de 
ces « subversifs » au reste de la société. 
Elle a inventé la déliaison chirurgicale du 
social.

Par leurs efforts combinés de construc-
tion du sens, familles et scientifiques ten-
tent, par la «reconstruction» de la mort 
et de ses rituels, de reconstruire ces liens 
chirurgicalement entamés et donc, disent-
ils… de reconstruire le politique.
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Notes
1.Le 19 septembre 2006, pour la première fois, 

la Justice civile argentine prononçait le mot 
de «génocide». Il s’agissait de la sentence du 
tribunal de La Plata à l’encontre du commis-
saire Etchecolatz, bourreau de la dictature, 
condamné à la prison à perpétuité.

2.Ses propos, ainsi que ceux du général Videla 
lui-même («Il mourra, en Argentine, autant de 
gens qu’il faudra pour rétablir l’ordre», pro-
noncés en 1975 à Montevideo, en Uruguay)
sont notamment repris dans l’ouvrage du 
Comité de défense des droits de l’homme en 
Argentine (1978), p. 14. 

À propos des déclarations de Saint-Jean, 
il est également possible de consulter le 
site Internet du «Servicio Paz y Justicia»
(http ://www.derechos.org/nizkor/arg/doc/
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benz1.html). L’organisme de défense des droits 
humains, dirigé par Adolfo Perez Esquivel, a 
publié son article le 3 septembre 2003. 

3.Les familles de disparus et survivants des 
camps demandent à ce que leurs identités 
soient révélées, à ce que le nom de leurs 
enfants ainsi que leurs dates de disparition 
soient précisées. Cela fait partie intégrante 
de leur lutte quotidienne contre la déper-
sonnalisation dont ils ont été victimes. Cela 
permet de les éloigner du statut de «victimes
absolues» et de souligner qu’un crime contre 
l’humanité est toujours une multiplication des 
crimes contre l’intimité. Les témoins cités ici 
en on été avertis, ainsi que du contenu de 
l’article. Ils m’ont donné leur accord expli-
cite, par écrit. L’un d’entre eux ne s’étant pas 
prononcé, il apparaît sous un pseudonyme. 

Beatriz Lewin est «Mère de la place de 
Mai » (Ligne fondatrice). Son fils, Jorge 
Marcelo Dyszel, et sa bru, Mirta Schwalb de 
Dyszel, âgés respectivement de 21 et 20 ans,
ont «disparu» le 18 mai 1978. Beatriz n’a 
plus jamais eu de nouvelles d’aucun des deux. 
Extraits d’entretiens réalisés au dictaphone 
en 2005.

4. Julia Braun est la mère de Gabriel Dunayevich 
(18 ans), disparu le 29 mai 1976 à la suite 
d’un enlèvement dans la rue, effectué par 
des forces de police. Julia est psychanalyste. 
Extraits d’entretiens enregistrés au dictaphone 
en 2005.

5.Voir Van Gennep (1909) ou Turner (1969). 
Victor Turner utilise la métaphore pour dési-
gner les espaces marginaux dans lesquels les 
acteurs, transgressant des limites (contraintes 
aux codes de la vie courante), passant un 
seuil, voient leur statut social modifié. Les 
«mères», en tant qu’acteurs sociaux, sont 
ainsi devenues «mères de la place de Mai»
ou «mères de disparus», et non «mères de 
morts». Elles ont dû inventer de nouveaux 
mots, de nouveaux signes, de nouveaux sym-
boles pour dire leur statut.

6. Il ne s’agit d’ailleurs ici que d’un aperçu sur 
une question très complexe.

7.Taty Almeida est «mère de la place de Mai»
(ligne fondatrice). Son fils Alejandro Martin 
Almeida a disparu le 17 juin 1975, à l’âge de 
20 ans. Il était étudiant en médecine. Affirmer 
la véritable identité de chacun des témoins est 
une démarche de réhabilitation de l’unicité 
de chacun. Extraits d’entretiens enregistrés 
au dictaphone en 2004 et 2005.

8.C’est oublier, à mon sens, que les rafles nazies 
et l’extermination, dans l’anonymat le plus 
complet, d’êtres humains devenus des numé-
ros sont des «disparitions» qui n’en portent 
pas le nom.

9. Selon Victor, la disparition est « lisse, sans tra-
ces». Victor Basterra est devenu, bien malgré 
lui, un symbole de résistance. Militant péro-
niste du monde ouvrier, il a été enlevé par la 
Marine et emmené, avec sa femme Laura et 
sa fille María-Eva (toutes deux citées dans cet 
article), dans un immense camp clandestin de 
détention installé dans les locaux de l’École 
de mécanique de la marine (ESMA). Victor 
restera plus de trois ans à l’ESMA. Torturé 
pendant sept mois, il est ensuite utilisé comme 
main-d’œuvre esclave de ses répresseurs :
photographe, Victor est obligé à leur procurer 

de faux documents d’identité. Il doit prendre 
quatre photos de chaque homme. À diverses 
opportunités, il vole des clichés des répres-
seurs, des détenus ou des lieux de détention. 
Puis, grâce à la surveillance internationale 
et au retour de la démocratie oblige, il est 
libéré quelques heures au compte-gouttes. 
À chaque sortie, il fait développer des néga-
tifs de l’ESMA, cachés entre ses parties géni-
tales. Sa famille les garde dans un placard. Ce 
seront des preuves magistrales lors des procès 
(inaboutis) à la junte militaire. Ses mots sont 
extraits d’entretiens filmés en 2006.

10.Nom d’emprunt. 

11. Je ne peux développer ici l’analyse des moda-
lités de l’engagement «en réseau» des familles 
de disparus. Pour davantage de précisions, 
consulter l’article publié dans la revue Tracés,
en 2006.

12.Ces explications sont tirées d’entretiens avec 
des membres de l’Équipe argentine d’anthro-
pologie légiste, enregistrés au dictaphone en 
2006. Pour plus de précisions, consulter les 
rapports annuels de l’équipe, extrêmement 
détaillés, sur leur site Internet : http ://www.
eaaf.org/.

13.Les trois plans distincts ne sont pas les mêmes 
en Colombie qu’en Argentine, mais reste l’idée 
de la trilogie et de son acharnement.

14. Voir, au sujet de la contagion du non-dit 
et de l’amputation du lien social, l’ouvrage 
dirigé par René Kaes, Janine Puget et Marcelo 
Vignar (1989). 

15.Ana-María Careaga a été enlevée à l’âge de 
16 ans. Enceinte, elle a été détenue illéga-
lement et torturée quatre mois durant, dans 
le centre clandestin de détention surnommé 
«Club Atlético». Après sa disparition et celle 
de son beau-frère, sa mère, Esther Ballestrino 
de Careaga a fait partie des fondatrices des 
«Mères de la place de Mai». Malgré la «réap-
parition» de Ana-María, elle décide de conti-
nuer la lutte au nom des autres disparus. Elle 
sera enlevée le 8 décembre 1977 à l’église 
Santa Cruz torturée et jetée vivante à la mer. 
Son corps a été rejeté sur les côtes argentines 
par le courant, un mois plus tard, et ses restes 
identifiés par l’Équipe argentine d’anthropo-
logie légiste en 2005. Ana-María a pu donner 
le jour à son bébé en exil, en Suède. De retour 
en Argentine, elle travaille comme psycholo-
gue dans un centre d’attention… aux victimes 
de l’État. Extraits d’entretiens enregistrés au 
dictaphone, en mai 2006.

16.Expression de Françoise Sironi (2001), qu’elle 
reprend à plusieurs reprises à propos de la 
torture.

17. Je me rallie, sur ce point, aux propos de Jean-
Michel Chaumont (2002), p. 290 : «Quand 
je crois retrouver ailleurs des fragments de 
la criminalité nazie, je n’en conclus pas à la 
moindre gravité du nazisme mais au contraire 
à la gravité extrême des situations générale-
ment considérées comme tolérables.»


