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LA
« DISPARITION FORCEE »
EN ARGENTINE

Occultation de la mort,
empéchement du deull,
terreur, liminalité

Alice Verstraeten,
doctorante en anthropologie,
enseignante au Département d'anthropologie
de I'Université Lyon II.

Entre 1976 et 1983, une junte militaire
tricéphale détient le pouvoir en Argentine.
Elle orchestre, au nom d’un monde « occi-
dental et chrétien », un génocide! visant les
«subversifs apatrides» et «judéo-commu-
nistes ». Appliquant le désormais célebre
«programme » du général Ibérico Manuel
Saint-Jean (« Nous allons d’abord tuer tous
les agents de la subversion, ensuite leurs col-
laborateurs, puis leurs sympathisants ; apres,
les indifférents, et enfin les timides? »), elle
fait 10 000 morts dans les affrontements, un
million d’exilés et 30 000 disparus.

Le génocide par «disparition» fait du
silence et de leffacement des traces le
fondement de I'impunité. Prostrée dans le
mutisme, la société vit au rythme de «la
paix des cimetieres », dit souvent Beatriz3.
Les proches des «disparus » et leurs enfants,
profondément marqués par la peur, peinent
a exprimer leur vécu par des mots.

Depuis janvier 2003, a Buenos Aires,
jaccompagne régulierement ces familles
dans leurs vies associatives. Notre relation
s’est construite autour du témoignage et
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du récit de vie. Recueillir des témoignages,
¢’était travailler la langue, laisser place a la
parole, partir d’expériences intimes pour
aller de maniere sensible vers I’histoire
collective. Ainsi que le souligne Catherine
Coquio, les chercheurs tentent de « penser
Pavenir a partir du passé, le collectif a tra-
vers le singulier, 'inhumain a travers ’hu-
main, le “mutisme du meurtre” (H. Broch),
a travers la parole rescapée, le passage a
l'acte a travers le travail sur la langue...»
(Coquio, 1999, p. 60.)

Il s’agira ici de définir les contours de
cette «disparition», dans un entre-deux
étrange et inquiétant. Il s’agira de clarifier
la place qu’elle tient, flirtant avec la mort
comme avec la vie, dans 'imaginaire des
survivants et des familles. Il était donc pri-
mordial de laisser une large place a leurs
propres voix, dans une forme d’explication
chorale de ces réalités indicibles.

A travers les « expériences limites» des
familles, on s’apercoit que c’est le statut
méme de la mort et des morts qui est mis en
balance. Par contamination, les vivants se
trouvent repoussés aux marges du dicible et
du social, dans un espace-temps «liminal ».
Si la disparition est, selon la rhétorique de
justification des bourreaux, un moyen de
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pression politique, elle apparait surtout
comme un moyen de scléroser les relations
sociales par la terreur et donc, comme un
moyen de tuer le politique.

L'INQUIETANTE ETRANGETE

DE LA LIMINALITE

La «disparition » est en réalité un ensem-
ble complexe et brumeux de catastrophes
qui se succedent. Elle débute avec I'irrup-
tion soudaine, au domicile familial le plus
souvent, d’escadrons de la mort qui rava-
gent tout sur leur passage. Ils encagoulent
leurs victimes, premier signe d’un «perdre
la face » radical. Ils les jettent dans des Ford
Falcon noires sans plaques d’immatricula-
tion, et les emmeénent dans des «centres
clandestins de détention ». Enfermés dans
des cellules non répertoriées, les «dispa-
rus », qui ne portent déja plus de noms mais
des numeéros, sont torturés.

Dans le méme temps, toute informa-
tion sur leur sort est refusée aux familles.
L'Etat, les commissariats, les Palais de
Justice nient savoir quoi que ce soit. Peu
a peu, de maniere confuse et instinctive,
les familles reconstruisent le sens des évé-
nements qui les entourent: c’est le cas du
couple qui recueille Tatiana, dgée alors de
trois ans et demi. Au moment du drame elle

raconte que sa maman, «ils» l'ont recou-
verte «jusque-la » ; elle montre son cou. Si,
dans un premier temps, le couple pense
qu’il ’agirait du drap recouvrant une morte,
quelques mois de dictature suffisent 8 modi-
fier leur imaginaire du «jusque-la». Dans
le geste de ’enfant, ils apprennent a voir la
cagoule. Et la cagoule devient signe non de
la mort, mais de la «disparition ».

Les «disparus », une fois leur potentiel
d’aveux « périmé » pour les bourreaux, sont
soit jetés vivants a la mer lors des «vols de
la mort », soit exécutés et enterrés anony-
mement dans des tombes individuelles ou
dans des fosses communes. Dans les deux
cas, les répresseurs semblent avoir répondu
a l'injonction du maréchal Keitel, chef du
haut commandement allemand, qui décla-
rait a propos des déportés politiques « N.N »
(Nacht und Nebel: nuit et brouillard) de
I’époque: «Une intimidation efficace ne
peut étre assurée que par la peine de mort
ou par des mesures empéchant la famille
du criminel et la population de savoir ce
qu’il est advenu. » Puis, en 1942, il ajoutait :
«ces mesures auront un effet dissuasif car
a) les prisonniers disparaitront sans lais-
ser de traces; b) il ne pourra étre donné
aucune information sur le lieu ot ils se
trouvent ni sur leur sort». Leffacement
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des traces se poursuit jusque dans la mort,
empéchant indéfiniment 'inhumation des
«disparus ». Linhumation empéchée rend
le deuil impossible, elle enferme les familles
dans la liminalité :

«Le probleme n’est pas seulement

qu’ils ne t'ont pas donné le corps et

qu’ils ne t'ont pas dit “Il est mort”,
c’est qu’ils t'ont offensée et qu’ils t’'ont
humiliée, ils t'ont amenée a te sentir
coupable de la mort de ton proche.

Ils t'ont dit “Oh, il doit étre tranquil-

lement en vacances dans un autre

pays...”, “Tu es sa mere et tu ne sais
méme pas ou il est ?”, n’importe quoi.

Des choses qui ne te donnent aucune

voie de sortie [...] pour organiser

tes jours. TOUT te contrarie. Tout

concourt a augmenter et augmenter

encore la douleur et la destruction.

Chaque chose. Chaque discours, cha-

que entretien que tu obtiens, chaque

chose qui se dit. C’est chaque fois

pire, pire, pire. Et cela fait que tu n’as

jamais pu arriver au moindre soulage-

ment. » (Julia®)

Les familles restent en suspens, dans
Iindétermination la plus compléte. Si
leurs proches ne donnent plus signes de
vie, c’est sans doute qu’ils sont morts. Mais
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rien ne vient marquer la mort comme un
événement : ni langage, ni images, ni rituel.
La «disparition » appartiendrait davantage
au registre de la catastrophe, de la rupture
spatiale, temporelle, relationnelle. C’est
pourquoi jemprunte a Arnold Van Gennep
ou a Victor Turner l'idée de la «limina-
lité »%. Les familles sont au seuil (limen en
latin) de la mort, du veuvage, du deuil. Mais
cette étape transitionnelle est, par le silence,
perpétuellement maintenue.

Cette situation nouvelle, construite sur le
non-dit, ne trouve pas d’échos dans le lan-
gage commun. Les personnes séquestrées
vont donc étre désignées par une foule de
termes tdtonnants. Chaque étape de créa-
tion de ce nouveau vocabulaire semble les
€loigner un peu plus de la 1égalité et de la
citoyenneté, les déréaliser. De « détenues »
a «disparues », elles sont passées par une
série de dénominations mutantes et compo-
sées, qui sont autant de tentatives d’éclair-
cissement — ou d’obscurcissement — de la
nébuleuse’.

Le mot «disparition», que j’utilise,
est tout simplement traduit de I’espagnol
«desaparicion ». Il est, comme dans toutes
les langues, polysémique. Taty® souligne
I'inquiétante étrangeté du terme, son carac-
tere performatif dans la terreur:

«Alejandro, un jour, m’a dit: “Maman,
ils ont tué un camarade”... Alors moi
je savais bien quelque chose, mais

je n’avais pas idée de la magnitude

de ce qui se passait. La magnitude.
C’était une horreur dont je considere
qu’aucune des meres, hein, n’imaginait
qu’elle était déja en cours. Je pensais
qu’il était en prison, que j’allais le
récupérer, tu vois. Mais jamais, jamais
je n’ai pensé a ce mot, mon Dieu:
DES-APA-RE-CIDO! [DIS-PA-RU.
Mais Taty coupe le mot hors de toute
logique syllabique, de maniére anar-
chique.] Qui n’a pas de traduction
ailleurs dans le monde. Partout on

dit DES-APA-RE-CIDO... C’est qu’il
ne peut y avoir de traduction qui soit
aussi terrible, aussi forte, non ? Alors,
je te dis, j’ai commencé a... a2 me rendre
compte... »

Beaucoup de journalistes et de cher-
cheurs ont fait le choix de ne pas traduire
le mot dans leur langue respective, et de
garder l'espagnol «desaparecido» comme
signe d’une entame de l'acuité du langage,
signe du caractere intraduisible des vécus,
signe distinctif d'un crime que 'on consi-
dere «nouveau»®. On craint le caractere
«lisse »10 d’'un terme qui peut tout autant
s’appliquer a des «disparitions » dans une
catastrophe naturelle ou méme, a I’enléeve-
ment d’enfants par des réseaux pédophiles.
Les chercheurs francais ont pourtant pris
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I’habitude de traduire le terme. C’est qu’en
espagnol aussi, forcément, le mot est le
méme pour une foule de réalités distinctes.
En espagnol aussi, les marins «disparais-
sent » en mer, les magiciens font apparaitre
et «disparaitre » des lapins. Il semble donc
important que le lecteur puisse ressentir le
caractere édulcorant du terme choisi: si le
crime est unique, le mot est banal. Et cela
a son sens. Le terme «disparition» a été
choisi par le général Videla lui-méme. Son
caractere elliptique, réducteur, dénigrant,
offensant, est délibéré.

Dans les premiers temps de la répres-
sion, les familles ne savent comment dési-
gner le crime et ne trouvent aucun terme
juridique pour définir la situation de leurs
proches. Si ces derniers sont séquestrés par
des hommes portant cagoules et perruques,
les familles reconnaissent pourtant 'em-
preinte de la police ou ’armée : la majorité
des enlevements ont lieu entre minuit et le
petit matin, dans un pays ou le couvre-feu
ne laisse circuler que les membres des forces
de sécurité. On appelle donc les personnes
séquestrées... des « détenus ».

Au fil des dénégations de 'administra-
tion, les familles s’apercoivent pourtant que
leurs proches n’ont, bureaucratiquement
parlant, jamais été détenus. Mais qu'ils se
sont, bureaucratiquement parlant, évanouis
«dans la nature ». Le terme, qui sous-entend
une forme quelconque de 1égalité, s’avere
caduque.

C’est a ce moment-la qu'intervient Videla,
comme pour faire signe aux familles, leur
dire qu’il est inutile de poursuivre les recher-
ches et de harceler les représentants de
’Etat. En utilisant le terme « disparition »,
il institue le fantasmatique. On découvre
alors que le pouvoir politique est tres fort
pour apposer les mots qu’il choisit aux réa-
lités qu’il engendre. Les familles ne voulant
pas renoncer a l'idée de détention, elles
forgent 'expression «détenus-disparus »,
comme pour signifier a Videla qu’elles ne
croient pas a I'innocence de I'Etat. Peu a
peu, pourtant, c’est le terme le plus ellipti-
que qui écrase les autres, sans doute par la
puissance de sa déconcertante simplicité.

QUAND LA «DISPARITION »

PENCHE VERS LA VIE...

Il semblerait que le terme « disparu» ou
les initiales « N.N.» aient un pouvoir de
blesser presque comparable a celui de la
blessure physique. Les familles utilisent le
mime, les gestes, 'image du ventre ou la ter-
minologie de la chirurgie et de la boucherie
pour exprimer ’absence de nouvelles et,
plus loin, ’absence de deuil. Dans tous les
cas, il s’agit de «l’ouverture» symbolique
du corps des survivants, figurant la perte de
toute intégrité. En témoigne Ilan!!:
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«Cest... c’est un deuil impossible,
infini, impossible, euh... Ma grand-
mere est morte il y a quelques années.
Bon. Elle est morte, on I’a enterrée,

je sais ot elle est morte, bon. C’est
comme ¢a, c’est clair. Avec la dispari-
tion... quand tu n’as pas de corps, que
tu n’as pas de cadavres... d’un jour a
lautre, pffft, tu n’as plus VU tes pro-
ches!! Moi, j’ai parlé le 14 au soir avec
mon pere. Il m’a dit “on se voit demain
chez la grand-mere”. C’était la derniére
chose! [...] Dong, c’est un... c’est une
amputation, c’est un arrachement, c’est
quelque chose de... d’incurable... Je
vis ma vie. Pas facilement mais je vis
ma vie. »

Pourtant, «coup de théatre» contre
le «coup d’Etat», le 30 avril 1977, entre
17 heures et 17 heures 30, quatorze femmes
se tiennent sur la place de Mai. Bravant
les interdits de rassemblement, bravant
leur panique, elles se mettent a tourner en
rond devant la « Maison rose » du gouver-
nement!2. Elles se font signes vivants du
non-dit, signes de ce que la «paix des cime-
tieres » n’est pas celle du repos des morts,
mais plutdt de la terreur des vivants. Elles
disent étre la présence que le pouvoir renie
a leurs enfants. Chaque mere réclame en
effet a ’'administration, depuis des semaines
ou des mois, des informations personnel-
les. Ensemble, elles décident de réclamer
des informations sur I’ensemble de leurs
enfants: « Apparition en vie des 30 000
détenus disparus!» clament-elles. Elles
croient encore, dans un premier temps, que
c’est possible:

«On a tous cru - Hein? - qu’on

les retrouverait au commissariat,

on présentait des Habeas Corpus...

Et au commissariat ils nous disaient:
“Noon... Il est parti avec une blonde,
c’est stir! [Elle a pris une voix de mili-
taire, sarcastique] ” Des choses comme
ca. Tres, tres dénigrantes, tres offensan-
tes, terribles. » (Taty.)

Aux journalistes qui posent des ques-
tions, les autorités répondent qu’elles
sont «folles». Ce qu’elles appellent leur
«nom de guerre » est né. Elles sont encore
aujourd’hui, pour beaucoup de leurs com-
patriotes, «les folles de la place de Mai » :

« [Taty arréte ses larmes dans un grand
raclement de gorge.] Folles! Ce mot
nous émeut beaucoup parce que...
Folles! Bien siir: folles de douleur,
d’apreté, de rage, d’incertitude! De ne
pas savoir! Tu vois ? [Elle tousse] [...]
On a fait ce que n’importe quelle mere
fait pour ses enfants. Parce qu’on n’a
pas porté des enfants en nos ventres
pour que des généraux viennent nous
les retirer!»



M. Lepeer, Desaparecidos (2004), huile sur toile, 146 X 97 cm.

Depuis, tous les jeudis, les «meres»
défilent sur la Place. Le temps a rajouté
signes et symboles : des foulards blancs, des
banderoles, des pancartes, des photos de
leurs enfants. A chacune de leurs appari-
tions sur la scéne sociale, et jusque dans
la demande de restitution des corps des
disparus, jusqu’a l’affirmation que seuls
des rituels de séparation d’avec leurs morts
pourront « calmer » les vivants, les « meres »
se situent, comme Antigone, au cceur de la
dialectique allant de I'intimité familiale a
I’engagement politique.

QUAND LA «DISPARITION »

PENCHE VERS LA MORT...

Alors que des vivants disparaissent, dans
les cimetieres de la province de Buenos
Aires apparaissent des corps blessés, por-
tant des traces de torture et, pour la plupart,
exécutés. Durant les trois premieres années
de la dictature - celles ol surviennent la
majorité des disparitions -, les passants de
la commune de Avellaneda ont par exemple
pu observer des allées et venues de camions
militaires et de voitures de police autour du
cimetiére, et ce, de jour comme de nuit.

Une fois les fosses creusées par des
employés du cimetiere, les corps sont
transportés, soit par ceux-ci, soit par des

membres du corps policier. Ils sont ense-
velis soit dans des fosses individuelles, soit
dans des fosses communes. Les ensevelisse-
ments ne sont qu’occasionnellement réper-
torié€s dans les registres!3.

Quand les employés communaux
apposent une croix, elle est en pierre et
porte 'inscription : « N.N. Ne pas toucher,
ordre judiciaire.» Le « N.N.», no nombre
en espagnol, nomen nescio en latin, est
I'inscription a laquelle 'administration
argentine a habituellement recours pour
les pierres tombales des indigents, orphe-
lins non identifiés ou mendiants décédés
au coin d’une rue. Mais avec la nou-
velle apposition d’un «ordre judiciaire »
gravé dans la pierre, le pouvoir instaure
une rupture de la «normalité». Les mili-
taires créent ostensiblement l'invisibilité,

77

M. Lepeer, Détail de Desaparecidos.

oscillant entre la tentation de faire de leurs
crimes un massacre exhibé ou un massacre
occulté. Cette oscillation est présente des
le meurtre des détenus, avec, d’'une part,
I’engloutissement silencieux dans les eaux
et, d’autre part, le son les fusillades. C’est
le cas, encore, avec ’abandon occasionnel
de corps sur les voies publiques, quand
la police tarde a les récupérer, comme
pour laisser aux rumeurs le temps de se
construire.

Lorsque l'existence de ces tombes ano-
nymes commence a venir aux oreilles des
familles, alors, insensiblement, la disparition
penche vers la mort. Le terme « disparition »
est compris comme le paravent édulcorant
d’un mot plus dur: «extermination ».

Mais le secret absolu sur le sort des per-
sonnes enlevées — avec par exemple le refus
des autorités de comparer les empreintes
digitales des vivants disparus avec celles
des cadavres apparus - les maintient en
suspens, dans un entre-deux. Le pouvoir
politique et judiciaire nie non seulement la
mort, mais I'existence méme des disparus,
engloutissant en parts égales vie et mort
dans le non-dit. Pour les vivants, vie et mort
se vident de leur sens ou, au moins, de leur
opposition. Et Tatiana en témoigne, par le
flou de ses explications:

FRONTIERES/ AUTOMNE 2006



A. «- Clest quoi, le “N.N” ?

Tatiana: - Pour moi, c’est ¢a, ca

[elle dessine une croix tombale].
C’est comme si le “N.N” - tu as vu
les tombes ? - signifiait la mort. Et en
réalité oui, parce que c’est la mort...
juridiquement, ces “N.N” n’ont pas
existé! Et la non-existence a quelque
chose a voir avec la mort!

A. - Mais on ne peut pas mourir
si on n’a pas existé!

T. - Oui! Cest un peu... Aaaaah!»
[Elle agite les mains et la téte en signe
d’impossibilité totale.] [Silence].

En Argentine comme en Colombie, d’oi
vient cette expression de Marfa Victoria
Uribe, «tuer, re-tuer, contre-tuer» (Uribe,
1990, titre de 'ceuvre) !4, la catastrophe agit
sur trois plans destructeurs. Des répresseurs
tuent. Puis ils s’acharnent sur les corps et/
ou les font disparaitre : ils re-tuent, ils tuent
la mort. Enfin, ils nient le crime: par le
silence, ils contre-tuent.

La disparition redouble ou perpétue le
meurtre en ce qu’elle pousse I'imaginaire
des familles a s’'emballer, en ce quelle dis-
tille, comme chez Julia, des fantasmes liés
a la pensée insoutenable du mélange des
corps dans un charnier:

«Quand j’ai eu la conviction que

[mon fils] était mort, j’ai fait un réve.

J’ai souvent révé de lui, et je I’ai

toujours révé vivant, je I’ai toujours

révé quand il était plus petit, comme
enfant, comme bébé. Et jai fait un
horrible réve ot Gabriel... Je vivais a ce
moment-la dans une maison qui avait
un grand couloir, hein ? Et Gabriel
s’approchait en marchant, dans ce
couloir, et ¢’était un Frankenstein

avec une canne, avec une jambe de

bois, et... C’est une image que je vois

encore. Il était clairement un étre fait
de morceaux, un étre monstrueux,

non ? Ca, c’est le dernier réve que j’ai

fait de mon fils a cette époque-la. »

La disparition est un meurtre a fonc-
tions exponentielles en ce qu’elle re-tue les
opposants.

La tombe « N.N. », quant a elle, « contre-
tue » : elle entérine le silence, fait de la dis-
parition un «ordre judiciaire » et, donc, un
droit des bourreaux au non-droit...

Des anthropologues légistes, partant du
principe qui voudrait qu’a des «disparus »
(personnes dés-identifiées dont la mort est
niée) correspondent des corps désincarnés,
ouvrent ces tombes. Ils cherchent sur les
os les traces des sévices, déterminent leur
nature, disent lesquels ont causé la mort. Ils
rassemblent ensuite le squelette en position
anatomique, « pour lui rendre un peu de son
humanité » (Koff, 2005, p. 44). Ils I'identi-
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fient par des analyses d’ADN et le rendent
aux familles. C’est donc le corps restitué
qui devient support de rituels familiaux et
sociaux ou qui, pour Julia par exemple, per-
met une réorganisation du sens:

«J’ai obtenu quelques éléments pour
me construire intérieurement ce... ce
que le régime niait. Il niait, il s’arran-
geait pour que, si tu n’avais aucune
possibilité d’avoir le corps matériel-
lement, tu ne puisses pas non plus en
construire mentalement I'image. »

L’absence de corps perturbe, par leffet
de contagion si connu du non-dit!®, I'en-
semble de la société. Les familles, dans
leurs usages réitérés de 'expression « corps
social » ou «tissu social », montrent bien
que des atteintes multiplies a des corps
intimes provoquent une entame au corps
social symbolique. Ainsi que le souligne
Georges Steiner, «dans inhumanité, nous
entendons... le verbe inhumer. Plus pro-
fonde encore, et a la racine des deux, se
trouve la parenté entre ’humain et le ter-
restre, entre humanitas et humus. Refuser
d’enterrer les morts, c’est nier leur humanité
et la notre. » (Steiner, 1986, p. 56.)

Les proches, aidés par les anthropolo-
gues légistes, soutiennent I'idée que « répa-
rer» la famille en restituant les cadavres,
colmater les breches du symbolique, est une
démarche éthique engageant 'ensemble du
corps social et constitue méme une condi-
tion de survie de celui-ci:

« [Lhistoire des “meres de la place

de Mai”] c’est réellement une histoire
morale... c’est une histoire éthique. De
cette société. » (Ana-Marial®)

Les familles soulignent régulierement, a
I'image d’Ana-Maria, la disjonction entre
«€thique » et «silence », entre « politique » et
«impunité ». Elles opposent « enterrement »,
«mort» et «ritualité» a la «disparition ».
Elles opposent, encore, la famille a ’Etat.

La disparition est donc, par sa nébuleuse
de crimes imbriqués, par le silence qu’elle
charrie, par la désacralisation du repos des
morts et de I'intégrité des vivants qu’elle
provoque, une véritable « pédagogie de la
terreur!” », agissant sur I'ensemble du corps
social. La «disparition » est une injonction
a la soumission absolue.

Les nazis ont créé, par I'industrie de la
mort, la production industrielle du non-dit.
La junte argentine, elle, par les «dispari-
tions » et par les « N.N», a créé la produc-
tion chirurgicale du non-dit!8. Elle a inventé
Pellipse corporelle et temporelle : non-dit
sur la mort, sur le lien entre des disparus
vivants et des corps désincarnés, sur le lien
familial des «subversifs », et sur le lien de
ces «subversifs» au reste de la société.
Elle a inventé la déliaison chirurgicale du
social.
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Par leurs efforts combinés de construc-
tion du sens, familles et scientifiques ten-
tent, par la «reconstruction» de la mort
et de ses rituels, de reconstruire ces liens
chirurgicalement entamés et donc, disent-
ils... de reconstruire le politique.
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Notes

—

.Le 19 septembre 2006, pour la premiere fois,
la Justice civile argentine prononcait le mot
de «génocide ». Il s’agissait de la sentence du
tribunal de La Plata a 'encontre du commis-
saire Etchecolatz, bourreau de la dictature,
condamné a la prison a perpétuité.

2.Ses propos, ainsi que ceux du général Videla
lui-méme (« Il mourra, en Argentine, autant de
gens qu’il faudra pour rétablir ordre », pro-
noncés en 1975 a Montevideo, en Uruguay)
sont notamment repris dans I'ouvrage du
Comité de défense des droits de ’homme en
Argentine (1978), p. 14.

A propos des déclarations de Saint-Jean,
il est également possible de consulter le
site Internet du «Servicio Paz y Justicia»
(http ://www.derechos.org/nizkor/arg/doc/



benz1.html). Lorganisme de défense des droits
humains, dirigé par Adolfo Perez Esquivel, a
publié son article le 3 septembre 2003.

3.Les familles de disparus et survivants des
camps demandent a ce que leurs identités
soient révélées, a ce que le nom de leurs
enfants ainsi que leurs dates de disparition
soient précisées. Cela fait partie intégrante
de leur lutte quotidienne contre la déper-
sonnalisation dont ils ont été victimes. Cela
permet de les €loigner du statut de «victimes
absolues » et de souligner quun crime contre
I’humanité est toujours une multiplication des
crimes contre I'intimité. Les témoins cités ici
en on été avertis, ainsi que du contenu de
Plarticle. Ils m’ont donné leur accord expli-
cite, par écrit. L'un d’entre eux ne s’étant pas
prononcé, il apparait sous un pseudonyme.
Beatriz Lewin est « Mere de la place de
Mai» (Ligne fondatrice). Son fils, Jorge
Marcelo Dyszel, et sa bru, Mirta Schwalb de
Dyszel, agés respectivement de 21 et 20 ans,
ont «disparu» le 18 mai 1978. Beatriz n’a
plus jamais eu de nouvelles d’aucun des deux.
Extraits d’entretiens réalisés au dictaphone
en 2005.

4.Julia Braun est la mere de Gabriel Dunayevich
(18 ans), disparu le 29 mai 1976 a la suite
d’un enlévement dans la rue, effectué par
des forces de police. Julia est psychanalyste.
Extraits d’entretiens enregistrés au dictaphone
en 2005.

5.Voir Van Gennep (1909) ou Turner (1969).
Victor Turner utilise la métaphore pour dési-
gner les espaces marginaux dans lesquels les
acteurs, transgressant des limites (contraintes
aux codes de la vie courante), passant un
seuil, voient leur statut social modifié. Les
«meres», en tant qu’acteurs sociaux, sont
ainsi devenues «meres de la place de Mai»
ou «meres de disparus», et non «meres de
morts ». Elles ont di inventer de nouveaux
mots, de nouveaux signes, de nouveaux sym-
boles pour dire leur statut.

6.1l ne s’agit d’ailleurs ici que d’un apercu sur
une question tres complexe.

7.Taty Almeida est «mere de la place de Mai »
(ligne fondatrice). Son fils Alejandro Martin
Almeida a disparu le 17 juin 1975, a I’age de
20 ans. Il était étudiant en médecine. Affirmer
la véritable identité de chacun des témoins est
une démarche de réhabilitation de l'unicité
de chacun. Extraits d’entretiens enregistrés
au dictaphone en 2004 et 2005.

8.C’est oublier, a mon sens, que les rafles nazies
et I'extermination, dans ’anonymat le plus
complet, d’étres humains devenus des numé-
ros sont des «disparitions » qui n’en portent
pas le nom.

9. Selon Victor, la disparition est «lisse, sans tra-
ces ». Victor Basterra est devenu, bien malgré
lui, un symbole de résistance. Militant péro-
niste du monde ouvrier, il a été enlevé par la
Marine et emmené, avec sa femme Laura et
sa fille Marfa-Eva (toutes deux citées dans cet
article), dans un immense camp clandestin de
détention installé dans les locaux de I'Ecole
de mécanique de la marine (ESMA). Victor
restera plus de trois ans a TESMA. Torturé
pendant sept mois, il est ensuite utilisé comme
main-d’ceuvre esclave de ses répresseurs:
photographe, Victor est obligé a leur procurer

de faux documents d’identité. Il doit prendre
quatre photos de chaque homme. A diverses
opportunités, il vole des clichés des répres-
seurs, des détenus ou des lieux de détention.
Puis, grace a la surveillance internationale
et au retour de la démocratie oblige, il est
libéré quelques heures au compte-gouttes.
A chaque sortie, il fait développer des néga-
tifs de FESMA, cachés entre ses parties géni-
tales. Sa famille les garde dans un placard. Ce
seront des preuves magistrales lors des proces
(inaboutis) a la junte militaire. Ses mots sont
extraits d’entretiens filmés en 2006.

10.Nom d’emprunt.

11.Je ne peux développer ici ’analyse des moda-
lités de 'engagement « en réseau » des familles
de disparus. Pour davantage de précisions,
consulter 'article publié dans la revue Tracés,
en 2006.

12.Ces explications sont tirées d’entretiens avec
des membres de 'Equipe argentine d’anthro-
pologie 1égiste, enregistrés au dictaphone en
2006. Pour plus de précisions, consulter les
rapports annuels de ’équipe, extrémement
détaillés, sur leur site Internet: http ://www.
caaf.org/.

13. Les trois plans distincts ne sont pas les mémes
en Colombie qu’en Argentine, mais reste I'idée
de la trilogie et de son acharnement.

14.Voir, au sujet de la contagion du non-dit
et de 'amputation du lien social, I'ouvrage
dirigé par René Kaes, Janine Puget et Marcelo
Vignar (1989).

15. Ana-Maria Careaga a été enlevée a ’dge de
16 ans. Enceinte, elle a été détenue illéga-
lement et torturée quatre mois durant, dans
le centre clandestin de détention surnommé
«Club Atlético ». Apres sa disparition et celle
de son beau-frere, sa mere, Esther Ballestrino
de Careaga a fait partie des fondatrices des
«Meres de la place de Mai ». Malgré la «réap-
parition » de Ana-Marfa, elle décide de conti-
nuer la lutte au nom des autres disparus. Elle
sera enlevée le 8 décembre 1977 a I'église
Santa Cruz torturée et jetée vivante a la mer.
Son corps a été rejeté sur les cotes argentines
par le courant, un mois plus tard, et ses restes
identifiés par 'Equipe argentine d’anthropo-
logie 1égiste en 2005. Ana-Maria a pu donner
le jour a son bébé en exil, en Suede. De retour
en Argentine, elle travaille comme psycholo-
gue dans un centre d’attention... aux victimes
de I’Etat. Extraits d’entretiens enregistrés au
dictaphone, en mai 2006.

16. Expression de Francoise Sironi (2001), qu’elle
reprend a plusieurs reprises a propos de la
torture.

17. Je me rallie, sur ce point, aux propos de Jean-
Michel Chaumont (2002), p. 290: « Quand
je crois retrouver ailleurs des fragments de
la criminalité nazie, je n’en conclus pas a la
moindre gravité du nazisme mais au contraire
a la gravité extréme des situations générale-
ment considérées comme tolérables. »
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