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R E G A R D

Propos recueillis par Alice Verstraeten,
anthropologue et fille de l’artiste.

Il ne suffit pas de connaître les œuvres 
d’un artiste, il faut aussi savoir quand 
il les faisait, pourquoi, comment, dans 
quelles circonstances. Sans doute 
existera-t-il un jour une science que 
l’on appellera peut-être la «science
de l’homme», laquelle cherchera à 
pénétrer plus avant l’homme à travers 
l’homme créateur1.

Quel serait le but de ta peinture?
De dénoncer ! Je suis une petite fille qui 
n’a jamais pu supporter l’injustice, moi !
C’est quand même ça le gros moteur, je 
crois. Je n’ai jamais compris pourquoi tout 
le monde n’avait pas la même chance. 
Pourquoi on parlait des «Noirs» en ter-
mes de «sous-hommes», pourquoi on par-
lait des Flamands comme des «paysans»
[Rire] et des francophones comme des 
«méprisants».

Je me sens anéantie quand je vois les 
informations, des sorties de camps par 
exemple. Ça me donne envie de vomir. Je 
me demande comment faire, comment faire 
pour résister, comment faire pour exorciser. 
Je suis assez obsédée par la… répétition des 
choses, la répétition de l’histoire. Pourquoi 

Entre dislocation et lien
Entretien

avec Michèle Lepeer

est-ce que les humains ont besoin de faire 
souffrir l’autre, de le torturer?

Ce que tu dis est tellement 
viscéral que, tu le sais, beaucoup 
de gens nous demandent si tu es 
«survivante» et de quoi…
Survivante. [Silence] Je devais avoir douze 
ans quand j’ai vu la sortie des camps à la télé. 
On n’avait pas de télé à la maison, j’étais 
chez Philippe, un cousin. Je ne sais pas ce 
que j’ai ressenti, je n’en sais rien, j’étais… 
Ça paraissait impossible! Je les ai souvent 
entendu dire «L’homme est un loup pour 
l’homme», dans la famille. […] Je ne savais 
pas du tout qu’on avait des origines juives, 
mais j’ai dû sentir Philippe très… touché. 
C’est lui qui avait dit à la famille de ne pas 
aller chercher l’étoile jaune. Il avait compris, 
lui, que l’étape suivante c’était les camps.

Je devais avoir vingt ans quand une autre 
cousine m’a parlé. Elle était survivante des 
camps, elle était mal physiquement, elle 
avait des séquelles. Je ne sais plus trop quoi. 
C’est le flou complet, je ne me souviens pas 
du tout de ce qu’elle a raconté. Je me sou-
viens juste de l’endroit où elle était assise 
et de la lumière qu’il y avait. […]

Je crois que je peins par nécessité 
humaine. Que ça remplit mon vide, l’an-
goisse de la solitude. J’aime beaucoup ces 
vers de Mahmoud Darwich:

«Seuls, nous sommes seuls jusqu’à la lie
S’il n’y avait la visite des arcs-en-ciel2 »

Ce peut même être la solitude de tout un 
peuple. On peut être nombreux et très seuls. 
J’aime l’idée que la peinture est un arc-en-
ciel, même si ça a l’air un peu bête.

Et pourquoi est-ce que c’est
la peinture que tu as choisie?
[Silence] Les mots je m’en méfie, moi. 
[Silence]

Pourquoi?
Pourquoi?! [Rire] Pourquoi je me méfie des 
mots? À cause des mensonges, des non-
dits. Un mot peut vouloir dire une chose 
et son contraire. Selon les gens qui le pro-
noncent, ce n’est pas la même chose non 
plus. Les mots sont liés à la politique, pour 
moi. Marx, sur le papier, c’était intéressant. 
Comme beaucoup de jeunes de ma géné-
ration, je me suis fait avoir par le maoïsme 
pendant un temps, j’ai cru à cette illusion 
du «petit livre rouge». Une illusion qui 
devait permettre à quelques-uns de devenir 
tout-puissants. Les idéologies et le politique 
se collapsent trop vite pour développer le 
pouvoir de quelques-uns. Homicide, géno-
cide, on est reparti. C’est aussi pour ça que 
les mots me font peur. Avec des mots, on 
harangue des foules, on crée des masses. Et 
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si l’homme n’existe plus en tant que sujet, il 
n’a plus d’humanité.

Mais pour l’image, photographique 
au moins, le sens peut aussi être 
manipulé…
Oui. Le matraquage des images, par exemple,
le vide de leur sens humain, de leur sens de 
vie. Ce qui me frappe dans les photos, c’est 
leur côté glacé, « figé». Tout y est… sur 
le même plan. Je ne suis pas sûre que les 
gens aillent «plus au fond», ils regardent 
la photo de façon esthétique. 

J’essaie d’être « juste» en portant mon 
attention sur de petits détails. Par exemple,
la photo du Honduras, de laquelle je suis 
partie pour ma toile, m’avait frappée à cause 
de la main de ce gamin, avec sa petite bague, 
son petit geste délicat de petit enfant. Il a 
un pantalon pareil à ceux des petits gar-
çons d’ici. Si on découpait le petit gamin, 
je ne pense pas qu’on imaginerait qu’il soit 
occupé à fouiller une décharge puante. Il 
fallait trouver une lumière qui fasse qu’on 
le perçoive vraiment comme un enfant qui 
pourrait être le sien, celui du voisin. Que 
ce soit ça qui marque. Sur les images des 
revues, quelque part, c’est exotique. Les 
gens ne se sentent pas concernés. […]

Je regarde les photos très longtemps, pour 
me jeter dedans. À partir de la photo, je 
recherche… les détails qui croisent des réa-
lités, qui font que ça pourrait être chez nous 
et que ça pourrait toucher les gens. C’est la 
même chose avec le cadenas des prisonniers 
talibans. [Elle ferme les yeux pour décrire 
sa toile.] Tous les prisonniers sont alignés, 
comme dans un poulailler. Et le cadenas 
qui tient la chaîne qui les enferme, c’est un 
cadenas vert, le plus universel qui soit, je 
pense. Ici, les gamins utilisent ces cadenas 
pour fermer leurs casiers à l’école. 

Tu crois que ta peinture peut avoir 
un rôle politique ou un rôle face
au politique?
Je ne sais pas. J’aimerais bien, évidemment. 
J’aimerais servir de grain de sable pour que l’on 
puisse voir les choses autrement. J’en reviens 
toujours à cet aphorisme de Mizogushi: «Il 
faut se laver les yeux entre chaque regard.»
Si on pouvait se laver les yeux entre chaque 
journal télévisé… Parce qu’on nous met 
des œillères, des lunettes qui normalisent le 
regard. C’est toujours le même cadre, la même 
lumière. Ce sont les images qui sont lavées, 
pas les regards. On gomme les détails. Même 
les images de pub sont «nettoyées», déshu-
manisées… Même si c’est anodin et que ce 
n’est pas dans la violence. 

C’est très compliqué d’être juste. C’est 
bien pour ça que je redoutais d’être confron-
tée à des victimes. Je ne veux pas que mes 

toiles soient «récupérées» (par Poutine, tu 
imagines?!). J’ai un peu peur d’en rajouter 
dans la souffrance, j’ai peur du voyeurisme. 
Il y a cette crainte que ça se retourne contre 
les idées que je veux transmettre. 

Lors de ma première confrontation 
avec des victimes [colombiennes, rwan-
daises, entre autres], j’ai eu l’impression 
que ça leur faisait «plaisir», parce qu’elles 
savaient, comme ça, qu’on pense à elles, que 
ce ne sont pas des oubliées. Primo Levi le 
disait, que « le sentiment de notre existence 
dépend pour une bonne part du regard que 
les autres portent sur nous3 ».

Je crois, d’autre part, qu’il n’y a rien de 
pire que l’oubli. J’ai lu un jour cette phrase 
de Jélu Jélev, qui disait qu’avant de tour-
ner une page, il faut la lire4. Il faut parler 
du passé, le formuler, l’exprimer. Mais pas 
pour oublier ensuite. Savoir que d’autres y 
ont prêté attention, ça peut être une petite 
goutte d’eau pour aider à ce que les gens ne 
soient pas seuls.

J’aime aussi la peinture parce que j’aime 
les savoir-faire, et puis parce que c’est quelque 
chose que tout le monde peut comprendre 
un peu. Et essayer de faire quelque chose qui 
techniquement ne soit pas bâclé, qui soit «bien 
fait», cela me paraît un minimum de respect 
que je dois aux gens que je peins. […]

[Long silence] J’ai l’impression de 
m’inscrire un petit peu dans la longue 
tradition des peintres fresquistes. J’aurais 
aimé faire des fresques, moi. Je n’ai pas 
dit mon dernier mot, d’ailleurs ! J’aimerais 
que la peinture rentre plus dans la sphère 
publique qu’elle ne l’est. Parce qu’avant, 
comme avec Michel-Ange, elle était dans 
les Églises… Je ne suis pas en train de dire 
que je me prends pour Michel-Ange ! Mais 
la peinture peut transmettre un message 
collectif. […] Je dis toujours qu’il y a dif-
férentes manières d’être peintre. Il y a des 
peintres décoratifs, des peintres de l’armée, 
des peintres animaliers… « Peintre », ça 
ne veut rien dire. Ça ne suffit pas en tous 
cas. [Elle s’éclaircit la voix] Moi, j’aime-
rais être peintre militant… c’est un peu 
« lourd»…euh… Oui, je trouve que ça peut 
compléter une parole, une logique, un dis-
cours. Ignacio Ramonet5 disait qu’il y a 
différents types de peintres : les Narcisse 
et les Prométhée. Je me sens évidemment 
plutôt Prométhée. J’ai toujours été fasci-
née par ce personnage-là. […] Et si je fais 
une peinture relativement réaliste, je pense 
qu’il y a beaucoup de gens qui peuvent pas-
ser, rentrer dedans. On entend toujours les 
gens dire « l’art moderne, l’art contempo-
rain, j’y comprends rien». À mon sens, ce 
n’est pas la fonction de l’art que d’entendre 
tout le monde dire ça. 

Tu as toujours peint l’apparition/ 
disparition. Même sans peindre
ces sujets-là.
Oui. Des choses comme ça. Et ça revient 
même assez fort. J’essaie de travailler autre-
ment techniquement, plus «sur le lit de la 
couleur». La toile va devenir plus «unie»,
et je cherche à ce que les choses se dégagent 
de la couleur de la toile.

Quand je peignais des sujets d’eau, je 
me souviens avoir dit une fois que l’eau 
me permettait de diffracter, de composer 
les choses, que ce ne soit pas figé, qu’il y 
ait du mouvement… Et puis l’eau, c’est 
le temps qui passe. C’est un peu lourd en 
symbolique, mais… J’ai travaillé le temps 
qui passe aussi, beaucoup. J’ai travaillé le 
mouvement, les choses qui apparaissent et 
qui disparaissent. Je crois que la mort est 
là, dans mon histoire d’apparitions/dispa-
ritions. Peindre des oiseaux, par exemple, 
peindre les mouvements de l’eau, c’est 
représenter la mémoire d’un passage dans 
l’œil plutôt que le passage lui-même. C’est 
une palpitation de vie. Le temps, c’est la 
vie, mettre les choses en mouvement, c’est 
représenter le vivant. Avec la peinture, je 
prends le temps. C’est un «passe-temps» !
[Rire]

C’est aussi pour cela que les mots ne me 
satisfont pas : parce qu’avec eux les choses 
disparaissent trop vite. Tu crois toucher à 
quelque chose de juste et hop, ça file. La 
peinture, elle, est autonome. Viscérale. En 
peignant, je dis ce que je sais, mais aussi ce 
que je ne sais pas. 

[…] Après l’eau, j’ai fait des charniers. 
C’était peindre la fragilité du corps, entre dis-
location et lien. C’est compliqué. […] Après 
je suis passée aux «déchirés»: déchirer des 
photos pour faire des collages. C’était une 
autre manière de disloquer. Je représentais 
sans que ce soit une image plate. J’avais fait 
toute une série de peintures avec des papiers 
chiffonnés aussi. Des drapés, des chiffonnés, 
c’est un peu la même idée. […]

Et ce passage au charnier, comment 
s’est-il dessiné?
J’ai toujours peint des corps humains. 
Toujours, toujours, toujours. Pour moi, il 
faut un être humain sur une peinture (un 
corps humain, souvent nu, comme dans la 
Sixtine). […] J’avais repris un Goya il y a 
très, très longtemps. Au pastel. Si je reprends 
des gravures que j’ai faites quand j’étais 
étudiante, on en retrouve comme ça… Des 
corps qui tombent. J’ai beaucoup fait des 
choses comme ça. J’ai peint des trapézistes, 
pour mettre les corps dans l’espace. Il y a 
eu quelques Icare, aussi. C’était, en plus, 
une petite référence à Bruegel. Cela m’a 
toujours impressionnée qu’il puisse montrer 
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Icare, alors qu’il n’est qu’une anecdote dans 
son tableau. C’était une belle manière de 
raconter une histoire.

Mais je ne savais pas comment les 
aborder, ces sujets-là. […]

Dans mes souvenirs, c’est quand
tu faisais tes dialogues avec Michel-
Ange qu’ont commencé à apparaître 
dans tes tableaux des femmes 
hurlant ou des…
Mmmh. Parce qu’en fait je me suis rendue 
compte, en regardant la Sixtine, que si je 
la sortais complètement de son contexte 
biblique, c’était presque de l’illustration de 
ce qui se passe dans le monde en général… 
[Silence] Il y a une douleur là-dedans qui 
est… intemporelle. C’est un exercice que 
je conseille à tout le monde, de regarder la 
Sixtine en la sortant de son contexte. C’est 
assez étonnant. Parce que si on prend des 

petits morceaux des expressions, si on voit 
l’angoisse qui se lit dans les regards, c’est… 
c’est fascinant. Je n’ai pas eu de mal du tout 
à introduire de l’actualité là-dedans. 

Quand tu t’es «libérée»
de Michel-Ange, c’était à partir
d’un événement précis?
C’était la Bosnie. C’était à partir de la 
Bosnie. Cela devait faire répétition de 
beaucoup de choses, là, dans la conscience 
européenne. [Petit rire] Ces préoccupations 
étaient présentes quelque part dans ma tête, 
mais je crois que c’est surtout la Bosnie qui 
a… réveillé la guerre de 40 : on a revu des 
photos qui rappelaient vraiment les camps 
de concentration, les disparus, les non-dits. 
Alors que l’on avait dit «plus jamais ça» et 
que, quelque part, on dormait sur nos deux 
oreilles. Dans notre génération, on avait eu 
l’impression que ça ne reviendrait pas, que 

le fait d’en parler faisait de cette barbarie 
une barbarie d’un autre temps. [Silence]

Et ce qui a beaucoup, beaucoup, beau-
coup joué… [Silence] c’est le Rwanda, c’est 
une émission radio de Daniel Mermet qui 
découvrait la petite Valentine, survivante 
mutilée d’un massacre. Le Rwanda aussi est 
un rappel de l’histoire. Les responsabilités 
belges sont… énormes.

Après, dans mes peintures, ça s’est 
enchaîné… ou déchaîné, si on préfère !

Tu pourrais raconter l’élaboration
de tes toiles?
Il y a plusieurs sujets qui tournent dans ma 
tête. J’aimerais bien les travailler mais je 
ne sais pas encore comment. Et alors ça se 
construit petit à petit avec des rencontres 
d’images, de choses que je vois, que j’en-
tends ou que je peux lire. Quand j’ai plu-
sieurs documents, j’étale tout, et des choses 

Photographie du studio de Michèle Lepeer. On y voit l’œuvre Mère et enfant, Darfour (2006) en production, 
entourée d’éléments aidant à la réalisation.
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en sortent. Une fois que je pense que c’est 
bon, que je tiens le sujet à peu près, alors 
je démarre avec un ou deux croquis. Je fait 
des portraits pour essayer de vraiment… 
trouver le regard. Ça, c’est important. […] 
Après les croquis, parfois, je fais un pastel, 
puis je peux faire soit gravure, soit un lavis 
à la plume, une aquarelle, une acrylique. 
J’aime bien varier les techniques, parce que 
cela m’évite d’être trop systématique. Parce 
qu’une technique peut en pousser une autre. 
Les différents sujets n’appellent pas tous 
la même technique : si c’est très, très «gra-
phique», je vais être attirée au départ par un 
travail à la plume, si c’est une question de 
couleurs je vais plutôt partir sur du pastel. 
Et une fois que tout est prêt, quand je pense 
avoir résolu toutes les difficultés techni-
ques éventuelles, je me jette dans ma toile. 
Je suis, par exemple, en train de préparer 
une burka. J’ai fais un dessin préparatoire 
très minutieux du voile de la burka. J’ai 
essayé de comprendre comment se tissait 
le coton du petit emplacement qui permet 
aux femmes de voir. Parce que je veux être 
très juste là-dedans.

Depuis que tu peins ce genre
de sujets, tu as l’impression
d’avoir évolué?
[Silence] Oui, ça a pas mal changé. 
[Silence]. Je pense que je me sentais agres-
sée par ces images, et que quelque part je 
rendais cette agression. Quelque part. Or, je 
ne suis pas sûre que ce soit nécessairement 
la bonne piste. Je voudrais bien arriver à 
ce que les gens puissent regarder. Et pen-
sent l’autre autrement que celui qui est soit 
exotique, soit… soit «pas du même niveau 
d’humanité».

J’ai l’impression que quelque chose de 
«plus humain» vient dans la sensualité. 
Évidemment, en faisant des peintures de 
charniers, il est difficile d’être «sensuel»…
Mais, par exemple, dans cette peinture que 
j’ai faite sur Srebrenica, il y a ce tissu, ce 
tricot qui est sur le haut des chevilles, qui 
pour moi représentait… le fait que sa mère, 
sa femme ou sa sœur lui avait tricoté une 
écharpe. Au dernier moment, il a essayé de 
se tenir chaud, encore un peu, avec ça. Et 
il s’est enveloppé les pieds. Et c’est la seule 
chose qui donne une histoire humaine à 
ce squelette6.

Mais pourquoi dis-tu que
tu «rendais de l’agressivité»,
au début?
[Silence] De l’agressivité… Si ce n’est pas 
regardable du tout, ce n’est pas intéressant. 
Le but est quand même… de faire réfléchir, 
ou de faire aller vers l’autre comme alter ego 
et non comme un autre «différent». […] 
Or, un charnier à l’état brut est un «coup
de poing», un choc. C’est bien d’en faire 

comme ça, aussi. Mais je ne suis pas sûre 
que ça suffise pour que le regard soit dans 
l’échange, justement. Selon moi, la peinture 
sert d’intermédiaire vers la personne qui 
regarde. Si c’est répulsif, c’est raté. 

Ces derniers temps, j’en reviens beau-
coup à l’idée de la «caresse». Peut-être 
que l’idée est venue avec les «Mères de la 
place de Mai». Parce que vraiment j’ai une 
admiration sans limites pour elles. Parce 
qu’elles ont … elles, elles ont résisté avec 
de la tendresse, avec de l’affectif, elles font 
mémoire. C’est aussi le rôle de la peinture, 
ça. La peinture, c’est un objet qui reste, qui 
peut se revoir, qui n’est pas comme une 
feuille de papier. Je ressens comme une ten-
dresse infinie, quelque chose comme ça. 

Il reste des gens qui ne mettent pas les 
pieds dans l’atelier. [Silence] Mais de plus 
en plus, les gens regardent mes toiles, ils 
prennent le temps de le faire, et s’ils sont 
deux ou trois ils commencent à discuter. 
Ce qui me frappe, c’est qu’ils disent beau-
coup de choses qui n’ont rien à voir avec 
le sujet de départ. C’est vrai que mes toiles 
sont assez complexes, qu’il y a beaucoup 
de choses à regarder. J’aime bien qu’il y ait 
dans mes toiles des détails dans lesquels 
les personnes peintes puissent se recon-
naître, et en même temps que les autres 
puissent y voir autre chose et se « pro-
mener» dedans. Il y a par exemple eu la 
maman d’un petit voisin, qui ne connaît 
pas du tout la peinture, qui n’a jamais vu 
d’exposition. Comme tout le monde, elle a 
une affiche d’un impressionniste chez elle, 
mais c’est tout. En venant chercher son 
fils, elle a fait un petit tour dans l’atelier. Je 
l’ai revue deux jours après et elle m’a dit :
«Tu sais que toute la journée, après, j’y ai 
repensé?» Non seulement elle aimait bien 
la technique, mais ça l’avait bouleversée. 
Et elle n’avait pas l’air de le regretter du 
tout. Je ne l’ai pas rendue malade, elle était 
contente d’avoir rencontré ça. Dans cette 
évolution de ma peinture, je suis peut-être 
arrivée tout doucement à quelque chose qui 
ressemble à mes intentions.

Dimanche soir, après une exposition 
avec Amnistie, Jean — un ami en fin de vie, 
qui essaie de partir dignement — a touché 
ma toile sur Guantanamo, pour lui dire au 
revoir. C’est fantastique, cette envie de la 
toucher. D’un côté, tu deviens toi-même 
avec ton travail et de l’autre côté, tu vois 
le chemin que ta peinture peut faire toute 
seule.
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