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Entre dislocation et lien

avecl

Propos recueillis par Alice Verstraeten,
anthropologue et fille de Iartiste.

Il ne suffit pas de connaitre les ceuvres
d’un artiste, il faut aussi savoir quand
il les faisait, pourquoi, comment, dans
quelles circonstances. Sans doute
existera-t-il un jour une science que
l'on appellera peut-étre la «science

de ’homme », laquelle cherchera a
pénétrer plus avant ’lhomme a travers
I’homme créateur’.

Quel serait le but de ta peinture ?

De dénoncer! Je suis une petite fille qui
n’a jamais pu supporter I'injustice, moi!
C’est quand méme ca le gros moteur, je
crois. Je n’ai jamais compris pourquoi tout
le monde n’avait pas la méme chance.
Pourquoi on parlait des «Noirs» en ter-
mes de «sous-hommes », pourquoi on par-
lait des Flamands comme des «paysans »
[Rire] et des francophones comme des
«méprisants ».

Je me sens anéantie quand je vois les
informations, des sorties de camps par
exemple. Ca me donne envie de vomir. Je
me demande comment faire, comment faire
pour résister, comment faire pour exorciser.
Je suis assez obsédée par la... répétition des
choses, la répétition de I’histoire. Pourquoi

Entretien

Michele Lepeer

est-ce que les humains ont besoin de faire
souffrir 'autre, de le torturer ?

Ce que tu dis est tellement

viscéral que, tu le sais, beaucoup

de gens nous demandent si tu es
«survivante » et de quoi...

Survivante. [Silence] Je devais avoir douze
ans quand j’ai vu la sortie des camps a la télé.
On n’avait pas de télé a la maison, j’étais
chez Philippe, un cousin. Je ne sais pas ce
que j’ai ressenti, je n’en sais rien, j’étais...
Ca paraissait impossible! Je les ai souvent
entendu dire « Chomme est un loup pour
I’homme », dans la famille. [...] Je ne savais
pas du tout qu’on avait des origines juives,
mais j’ai d sentir Philippe tres... touché.
Cest lui qui avait dit a la famille de ne pas
aller chercher I’étoile jaune. Il avait compris,
lui, que I’étape suivante c’était les camps.

Je devais avoir vingt ans quand une autre
cousine m’a parlé. Elle était survivante des
camps, elle était mal physiquement, elle
avait des séquelles. Je ne sais plus trop quoi.
C’est le flou complet, je ne me souviens pas
du tout de ce qu’elle a raconté. Je me sou-
viens juste de 'endroit oul elle était assise
et de la lumiere qu’il y avait. [...]

Je crois que je peins par nécessité
humaine. Que ¢a remplit mon vide, I'an-
goisse de la solitude. J’aime beaucoup ces
vers de Mahmoud Darwich:
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« Seuls, nous sommes seuls jusqu’a la lie

S’il n’y avait la visite des arcs-en-ciel? »

Ce peut méme étre la solitude de tout un
peuple. On peut étre nombreux et tres seuls.
J’aime I'idée que la peinture est un arc-en-
ciel, méme si ca a ’air un peu béte.

Et pourquoi est-ce que c’est

la peinture que tu as choisie ?
[Silence] Les mots je m’en méfie, moi.
[Silence]

Pourquoi?

Pourquoi ?! [Rire] Pourquoi je me méfie des
mots? A cause des mensonges, des non-
dits. Un mot peut vouloir dire une chose
et son contraire. Selon les gens qui le pro-
noncent, ce n’est pas la méme chose non
plus. Les mots sont liés a la politique, pour
moi. Marx, sur le papier, ¢’était intéressant.
Comme beaucoup de jeunes de ma géné-
ration, je me suis fait avoir par le maoisme
pendant un temps, j’ai cru a cette illusion
du «petit livre rouge». Une illusion qui
devait permettre a quelques-uns de devenir
tout-puissants. Les idéologies et le politique
se collapsent trop vite pour développer le
pouvoir de quelques-uns. Homicide, géno-
cide, on est reparti. C’est aussi pour ¢ca que
les mots me font peur. Avec des mots, on
harangue des foules, on crée des masses. Et
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si Thomme n’existe plus en tant que sujet, il
n’a plus d’humanité.

Mais pour I'image, photographique
au moins, le sens peut aussi étre
manipulé...

Oui. Le matraquage des images, par exemple,
le vide de leur sens humain, de leur sens de
vie. Ce qui me frappe dans les photos, c’est
leur co6té glacé, «figé». Tout y est... sur
le méme plan. Je ne suis pas siire que les
gens aillent «plus au fond », ils regardent
la photo de fagon esthétique.

J’essaie d’étre «juste» en portant mon
attention sur de petits détails. Par exemple,
la photo du Honduras, de laquelle je suis
partie pour ma toile, m’avait frappée a cause
de la main de ce gamin, avec sa petite bague,
son petit geste délicat de petit enfant. Il a
un pantalon pareil a ceux des petits gar-
cons d’ici. Si on découpait le petit gamin,
je ne pense pas qu’on imaginerait qu’il soit
occupé a fouiller une décharge puante. 1l
fallait trouver une lumiére qui fasse qu’on
le percoive vraiment comme un enfant qui
pourrait étre le sien, celui du voisin. Que
ce soit ca qui marque. Sur les images des
revues, quelque part, c’est exotique. Les
gens ne se sentent pas concernés. |...]

Je regarde les photos tres longtemps, pour
me jeter dedans. A partir de la photo, je
recherche... les détails qui croisent des réa-
lités, qui font que ¢a pourrait étre chez nous
et que ca pourrait toucher les gens. Cest la
méme chose avec le cadenas des prisonniers
talibans. [Elle ferme les yeux pour décrire
sa toile.] Tous les prisonniers sont alignés,
comme dans un poulailler. Et le cadenas
qui tient la chaine qui les enferme, c’est un
cadenas vert, le plus universel qui soit, je
pense. Ici, les gamins utilisent ces cadenas
pour fermer leurs casiers a ’école.

Tu crois que ta peinture peut avoir
un réle politique ou un réle face
au politique?
Je ne sais pas. J’aimerais bien, évidemment.
Jaimerais servir de grain de sable pour que 'on
puisse voir les choses autrement. J’en reviens
toujours a cet aphorisme de Mizogushi: «I1
faut se laver les yeux entre chaque regard. »
Si on pouvait se laver les yeux entre chaque
journal télévisé... Parce qu'on nous met
des ceilleres, des lunettes qui normalisent le
regard. Cest toujours le méme cadre, la méme
lumiere. Ce sont les images qui sont lavées,
pas les regards. On gomme les détails. Méme
les images de pub sont «nettoyées », déshu-
manisées... Méme si c’est anodin et que ce
n’est pas dans la violence.

C’est tres compliqué d’étre juste. Clest
bien pour ca que je redoutais d’étre confron-
tée a des victimes. Je ne veux pas que mes
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toiles soient « récupérées » (par Poutine, tu
imagines ?!). J’ai un peu peur d’en rajouter
dans la souffrance, j’ai peur du voyeurisme.
Ily a cette crainte que ca se retourne contre
les idées que je veux transmettre.

Lors de ma premiere confrontation
avec des victimes [colombiennes, rwan-
daises, entre autres], j’ai eu I'impression
que ca leur faisait «plaisir », parce qu’elles
savaient, comme ca, qu'on pense a elles, que
ce ne sont pas des oubliées. Primo Levi le
disait, que «le sentiment de notre existence
dépend pour une bonne part du regard que
les autres portent sur nous> ».

Je crois, d’autre part, qu’il n’y a rien de
pire que Poubli. J’ai lu un jour cette phrase
de Jélu Jélev, qui disait quavant de tour-
ner une page, il faut la lire*. 1l faut parler
du passé, le formuler, 'exprimer. Mais pas
pour oublier ensuite. Savoir que d’autres y
ont prété attention, ca peut étre une petite
goutte d’eau pour aider a ce que les gens ne
soient pas seuls.

Jaime aussi la peinture parce que jaime
les savoir-faire, et puis parce que c’est quelque
chose que tout le monde peut comprendre
un peu. Et essayer de faire quelque chose qui
techniquement ne soit pas baclé, qui soit « bien
fait», cela me parait un minimum de respect
que je dois aux gens que je peins. [...]

[Long silence] J’ai I'impression de
m’inscrire un petit peu dans la longue
tradition des peintres fresquistes. J’aurais
aimé faire des fresques, moi. Je n’ai pas
dit mon dernier mot, d’ailleurs! J’aimerais
que la peinture rentre plus dans la sphere
publique qu’elle ne l’est. Parce qu’avant,
comme avec Michel-Ange, elle était dans
les Eglises... Je ne suis pas en train de dire
que je me prends pour Michel-Ange ! Mais
la peinture peut transmettre un message
collectif. [...] Je dis toujours qu’il y a dif-
férentes manieres d’étre peintre. Il y a des
peintres décoratifs, des peintres de ’armée,
des peintres animaliers... «Peintre», ca
ne veut rien dire. Ca ne suffit pas en tous
cas. [Elle s’éclaircit la voix] Moi, j’aime-
rais étre peintre militant... c’est un peu
«lourd »...euh... Oui, je trouve que ¢a peut
compléter une parole, une logique, un dis-
cours. Ignacio Ramonet® disait qu’il y a
différents types de peintres: les Narcisse
et les Prométhée. Je me sens évidemment
plutét Prométhée. J’ai toujours été fasci-
née par ce personnage-la. [...] Et si je fais
une peinture relativement réaliste, je pense
qu’il y a beaucoup de gens qui peuvent pas-
ser, rentrer dedans. On entend toujours les
gens dire «’art moderne, I’art contempo-
rain, j’v comprends rien ». A mon sens, ce
n’est pas la fonction de I’art que d’entendre
tout le monde dire ca.
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Tu as toujours peint I’apparition/
disparition. Méme sans peindre

ces sujets-la.

Oui. Des choses comme ca. Et ca revient
méme assez fort. J’essaie de travailler autre-
ment techniquement, plus «sur le lit de la
couleur ». La toile va devenir plus «unie »,
et je cherche a ce que les choses se dégagent
de la couleur de la toile.

Quand je peignais des sujets d’eau, je
me souviens avoir dit une fois que l'eau
me permettait de diffracter, de composer
les choses, que ce ne soit pas figé, qu’il y
ait du mouvement... Et puis l’eau, c’est
le temps qui passe. C’est un peu lourd en
symbolique, mais... J’ai travaillé le temps
qui passe aussi, beaucoup. J’ai travaillé le
mouvement, les choses qui apparaissent et
qui disparaissent. Je crois que la mort est
1a, dans mon histoire d’apparitions/dispa-
ritions. Peindre des oiseaux, par exemple,
peindre les mouvements de I’eau, c’est
représenter la mémoire d’un passage dans
Pceil plutot que le passage lui-méme. C’est
une palpitation de vie. Le temps, c’est la
vie, mettre les choses en mouvement, c’est
représenter le vivant. Avec la peinture, je
prends le temps. C’est un « passe-temps » !
[Rire]

C’est aussi pour cela que les mots ne me
satisfont pas: parce qu’avec eux les choses
disparaissent trop vite. Tu crois toucher a
quelque chose de juste et hop, ca file. La
peinture, elle, est autonome. Viscérale. En
peignant, je dis ce que je sais, mais aussi ce
que je ne sais pas.

[...] Apres leau, jai fait des charniers.
C’était peindre la fragilité du corps, entre dis-
location et lien. C’est compliqué. [...] Apres
je suis passée aux «déchirés» : déchirer des
photos pour faire des collages. C’était une
autre maniere de disloquer. Je représentais
sans que ce soit une image plate. J’avais fait
toute une série de peintures avec des papiers
chiffonnés aussi. Des drapés, des chiffonnés,
c’est un peu la méme idée. [...]

Et ce passage au charnier, comment
s’est-il dessiné ?

J’ai toujours peint des corps humains.
Toujours, toujours, toujours. Pour moi, il
faut un étre humain sur une peinture (un
corps humain, souvent nu, comme dans la
Sixtine). [...] J’avais repris un Goya il y a
tres, trés longtemps. Au pastel. Si je reprends
des gravures que j’ai faites quand j’étais
étudiante, on en retrouve comme ca... Des
corps qui tombent. J’ai beaucoup fait des
choses comme ca. J’ai peint des trapézistes,
pour mettre les corps dans I'espace. Il y a
eu quelques Icare, aussi. C’était, en plus,
une petite référence a Bruegel. Cela m’a
toujours impressionnée qu’il puisse montrer



Photographie: M. Lepeer, Mére et enfant. Darfour (2006)
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Photographie du studio de Michéle Lepeer. On y voit I'ceuvre Mére et enfant, Darfour (2006) en production,
entourée d’éléments aidant a la réalisation.

Icare, alors qu’il n’est qu’une anecdote dans
son tableau. C’était une belle maniere de
raconter une histoire.

Mais je ne savais pas comment les
aborder, ces sujets-1a. [...]

Dans mes souvenirs, c’est quand

tu faisais tes dialogues avec Michel-
Ange qu’ont commencé a apparaitre
dans tes tableaux des femmes
hurlant ou des...

Mmmbh. Parce qu’en fait je me suis rendue
compte, en regardant la Sixtine, que si je
la sortais complétement de son contexte
biblique, ¢’était presque de l'illustration de
ce qui se passe dans le monde en général...
[Silence] Il y a une douleur la-dedans qui
est... intemporelle. C’est un exercice que
je conseille a tout le monde, de regarder la
Sixtine en la sortant de son contexte. C’est
assez €tonnant. Parce que si on prend des

petits morceaux des expressions, si on voit
I’angoisse qui se lit dans les regards, c’est...
c’est fascinant. Je n’ai pas eu de mal du tout
a introduire de 'actualité la-dedans.

Quand tu t'es «libérée »

de Michel-Ange, c’était a partir

d’un événement précis?

C’était la Bosnie. C’était a partir de la
Bosnie. Cela devait faire répétition de
beaucoup de choses, 1a, dans la conscience
européenne. [Petit rire] Ces préoccupations
étaient présentes quelque part dans ma téte,
mais je crois que c’est surtout la Bosnie qui
a... réveillé la guerre de 40: on a revu des
photos qui rappelaient vraiment les camps
de concentration, les disparus, les non-dits.
Alors que l'on avait dit « plus jamais ¢a » et
que, quelque part, on dormait sur nos deux
oreilles. Dans notre génération, on avait eu
I'impression que ¢a ne reviendrait pas, que
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le fait d’en parler faisait de cette barbarie
une barbarie d’un autre temps. [Silence]

Et ce qui a beaucoup, beaucoup, beau-
coup joué... [Silence] c’est le Rwanda, c’est
une émission radio de Daniel Mermet qui
découvrait la petite Valentine, survivante
mutilée d’'un massacre. Le Rwanda aussi est
un rappel de I'histoire. Les responsabilités
belges sont... énormes.

Apres, dans mes peintures, ca s’est
enchainé... ou déchainé, si on préfere!

Tu pourrais raconter I’élaboration

de tes toiles?

Ily a plusieurs sujets qui tournent dans ma
téte. J’aimerais bien les travailler mais je
ne sais pas encore comment. Et alors ¢a se
construit petit a petit avec des rencontres
d’images, de choses que je vois, que jen-
tends ou que je peux lire. Quand j’ai plu-
sieurs documents, j’étale tout, et des choses
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en sortent. Une fois que je pense que c’est
bon, que je tiens le sujet a peu pres, alors
je démarre avec un ou deux croquis. Je fait
des portraits pour essayer de vraiment...
trouver le regard. Ca, c’est important. [...]
Apres les croquis, parfois, je fais un pastel,
puis je peux faire soit gravure, soit un lavis
a la plume, une aquarelle, une acrylique.
J’aime bien varier les techniques, parce que
cela m’évite d’étre trop systématique. Parce
qu’'une technique peut en pousser une autre.
Les différents sujets n’appellent pas tous
la méme technique: si c’est tres, trés « gra-
phique », je vais étre attirée au départ par un
travail a la plume, si c’est une question de
couleurs je vais plutot partir sur du pastel.
Et une fois que tout est prét, quand je pense
avoir résolu toutes les difficultés techni-
ques éventuelles, je me jette dans ma toile.
Je suis, par exemple, en train de préparer
une burka. J’ai fais un dessin préparatoire
trés minutieux du voile de la burka. J’ai
essayé de comprendre comment se tissait
le coton du petit emplacement qui permet
aux femmes de voir. Parce que je veux étre
tres juste la-dedans.

Depuis que tu peins ce genre

de sujets, tu as I'impression

d’avoir évolué ?

[Silence] Oui, ca a pas mal changé.
[Silence]. Je pense que je me sentais agres-
sée par ces images, et que quelque part je
rendais cette agression. Quelque part. Or, je
ne suis pas slire que ce soit nécessairement
la bonne piste. Je voudrais bien arriver a
ce que les gens puissent regarder. Et pen-
sent ’autre autrement que celui qui est soit
exotique, soit... soit « pas du méme niveau
d’humanité ».

J’ai 'impression que quelque chose de
«plus humain» vient dans la sensualité.
Evidemment, en faisant des peintures de
charniers, il est difficile d’étre « sensuel »...
Mais, par exemple, dans cette peinture que
jai faite sur Srebrenica, il y a ce tissu, ce
tricot qui est sur le haut des chevilles, qui
pour moi représentait... le fait que sa mere,
sa femme ou sa sceur lui avait tricoté une
écharpe. Au dernier moment, il a essayé de
se tenir chaud, encore un peu, avec ¢a. Et
il s’est enveloppé les pieds. Et c’est la seule
chose qui donne une histoire humaine a
ce squelette®.

Mais pourquoi dis-tu que

tu «rendais de I'agressivité »,

au début?

[Silence] De I’agressivité... Si ce n’est pas
regardable du tout, ce n’est pas intéressant.
Le but est quand méme... de faire réfléchir,
ou de faire aller vers ’autre comme alter ego
et non comme un autre «différent». [...]
Or, un charnier a I’état brut est un « coup
de poing», un choc. C’est bien d’en faire
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comme ca, aussi. Mais je ne suis pas sire
que ca suffise pour que le regard soit dans
I’échange, justement. Selon moi, la peinture
sert d’intermédiaire vers la personne qui
regarde. Si c’est répulsif, c’est raté.

Ces derniers temps, j’en reviens beau-
coup a l'idée de la «caresse». Peut-étre
que l'idée est venue avec les « Meres de la
place de Mai ». Parce que vraiment j’ai une
admiration sans limites pour elles. Parce
quelles ont ... elles, elles ont résisté avec
de la tendresse, avec de I'affectif, elles font
mémoire. C’est aussi le role de la peinture,
ca. La peinture, c’est un objet qui reste, qui
peut se revoir, qui n’est pas comme une
feuille de papier. Je ressens comme une ten-
dresse infinie, quelque chose comme ca.

Il reste des gens qui ne mettent pas les
pieds dans l’atelier. [Silence] Mais de plus
en plus, les gens regardent mes toiles, ils
prennent le temps de le faire, et s’ils sont
deux ou trois ils commencent a discuter.
Ce qui me frappe, c’est qu’ils disent beau-
coup de choses qui n’ont rien a voir avec
le sujet de départ. C’est vrai que mes toiles
sont assez complexes, qu’il y a beaucoup
de choses a regarder. J’aime bien qu’il y ait
dans mes toiles des détails dans lesquels
les personnes peintes puissent se recon-
naitre, et en méme temps que les autres
puissent y voir autre chose et se «pro-
mener» dedans. Il y a par exemple eu la
maman d’un petit voisin, qui ne connait
pas du tout la peinture, qui n’a jamais vu
d’exposition. Comme tout le monde, elle a
une affiche d’'un impressionniste chez elle,
mais c’est tout. En venant chercher son
fils, elle a fait un petit tour dans latelier. Je
l’ai revue deux jours apres et elle m’a dit:
«Tu sais que toute la journée, apres, j’'y ai
repensé ? » Non seulement elle aimait bien
la technique, mais ca l’avait bouleversée.
Et elle n’avait pas l'air de le regretter du
tout. Je ne I’ai pas rendue malade, elle était
contente d’avoir rencontré ca. Dans cette
évolution de ma peinture, je suis peut-étre
arrivée tout doucement a quelque chose qui
ressemble a mes intentions.

Dimanche soir, aprés une exposition
avec Amnistie, Jean — un ami en fin de vie,
qui essaie de partir dignement — a touché
ma toile sur Guantanamo, pour lui dire au
revoir. C’est fantastique, cette envie de la
toucher. D’un c6té, tu deviens toi-méme
avec ton travail et de Pautre coOté, tu vois
le chemin que ta peinture peut faire toute
seule.
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