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J'al commence
mon Eternite'. ..

Extraits du spectacle littéraire
concu a partir de textes d’Edith Fournier

Marie-Louise Leblanc,
directrice des productions « et Jules a mes cotés... ».

La maladie d’Alzheimer ayant emporté sa mere au début des années 1980, voila qu’'un mal similaire frappe, en 1998, son
conjoint, le cinéaste documentariste Michel Moreau. Edith Fournier va alors prendre la plume et partager avec nous ces
deux expériences d’accompagnement. Deux livres verront le jour: La mére d’Edith, initialement paru en 1983 et récem-
ment réédité a I'automne 2007, et J'ai commencé mon éternité, paru en février 2007. Deux documentaires s’inspireront
également de I'histoire d’Edith et de son conjoint, soit: Mon ami Michel (de Jean-Pierre Lefebvre) et Edith et Michel
(de Jocelyne Clarke). Le 18 mai 2006, le spectacle littéraire J’ai commencé mon Eternité..., réalisé & partir des récits de
I'auteure, a été créé a l'lnstitut universitaire de gériatrie de Montréal. La mise en scéne était de Marie-Louise Leblanc,
directrice des productions «et Jules a mes cOtés... », et la distribution réunissait Francoise Faucher et Louise Laparé.
J'ai commencé mon Eternité... a par la suite été présenté a la Bibliothéque Gabrielle-Roy & Québec, au Séminaire de
Sherbrooke pour le compte de la Société Alzheimer d’Estrie, au Théatre de Quat'Sous, a la Chapelle historique du
Bon-Pasteur, a la Grande Bibliothéque du Québec & Montréal, ainsi qu‘en Gaspésie et aux lles-de-la-Madeleine.

LA MERE D'EDITH...

[...] Quand on entre pour la premiere fois dans un hopital
pour malades a long terme, on se sent transporté dans un monde
absurde, étrange, un entre-deux de la vie et de la mort. Les sons,
les odeurs, le spectacle... On a 'impression d’étouffer, en écar-
quillant des yeux sinon effrayés, du moins étonnés. Des hommes
et des femmes, vous regardent fixement, ils ont I'air de demander,
ou plutdt de ne plus pouvoir demander... Des fauteuils roulants
partout, des sacs d’urine, des gens qui grognent, d’autres qui
gémissent, d’autres qui tremblent. C’est assez impressionnant!
En contraste avec ce tableau hallucinant, certains parlent fort,
roulent vite, les infirmieres rient, chantent, on blague ici et 1a;
bref, il réegne une familiarité étonnante.

[...]

Maman va mourir.

Le compte a rebours est commencé. On a beau s’y attendre,
savoir que ca approche, c’est malgré tout inattendu. Je me mets a
pleurer, je tremble, je veux la voir sur-le-champ... Je n’arrive pas
a contrdler ma réaction, je suis dépassée par elle. Je me sens au
bord du précipice et mes moyens habituels ne suffisent plus.

Michel, mon compagnon, est malheureux de me voir souffrir.
Il m’offre sans ménagement sa disponibilité, sa compréhension,
son support. Il m’accompagne et m’invite a aller jusqu’au bout
de mes initiatives alors qu’il est encore temps.

Je suis donc allée voir Maman avec Michel. On I'avait laissée
dans sa chaise jusqu’a mon arrivée. La téte penchée par-devant,
elle émettait un petit son saccadé, une sorte de plainte bien
courante et connue de ceux qui arpentent les couloirs d'un tel  Louise Laparé dans J'ai commencé mon Eternité...
hopital. Photographie de Pierre Perrault
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C’est une incantation venue du fond de I’ame, la voix d’une
flamme qui vacille et s’endort. Elle semblait apparemment occu-
pée a regarder sa main gauche qui, malgré elle, ne cessait de
frapper son genou par petites secousses cadencées... Les genoux
maigres s’entrechoquaient sans répit au méme rythme. Mais
son regard était ailleurs, bien
au-dela de nous, plus loin
quau fond d’elle-méme...
Un regard d’un autre type!
D’abord figée, impression-
née, jarrive enfin a m’ap-
procher d’elle, m’agenouille
a ses pieds pour qu’elle n’ait
pas a lever la téte pour me
regarder.

- Maman, c’est Edith.
As-tu mal ?

J’essaie de percevoir, au
travers de ce gémissement
indéfini, 'indice d’'une com-
munication avec moi, le signe,
méme infime, que cette mere
a reconnu sa fille.

- As-tu du mal, Maman ?

- Non!

Quel soulagement! Elle
me répond et ne souffre pas.
Se peut-il toutefois qu’on ne
souffre pas dans cet état ?

Quelque chose se passe
que je ne comprends pas, une
fois de plus. Elle est tordue,
absente, crispée, et elle ne
souffre pas. Elle est encore
vivante.

Je caresse sa main. Puis,
une idée completement
incongrue me vient a l'esprit: ’envie me prend de la bercer,
comme elle I’a tant fait quand j’étais petite.

Nous avons tiré le rideau ; les hopitaux et leurs habitants n’ont
pas ’habitude de ce genre de contact. Nous nous sommes cachés,
sans faire de bruit comme si nous avions a commettre, mon mari
et moi, un geste illégal, condamnable. Michel I'a prise et I’a dépo-
sée dans mes bras, comme on présente un enfant a sa mere. J’ai
appuyé sa téte chaude dans le creux de mon épaule et j’ai senti
son petit souffle saccadé effleurer mon cou. Ses cheveux blancs
me caressaient la joue et j’y découvrais une douceur semblable
a celle que j’éprouve lorsque j’endors ma fille. Je la tenais serrée
sur moi et, peu a peu, je l'ai sentie se détendre devant la chaleur,
le contact de nos corps reconnus. Doucement, religieusement,
je l'ai bercée. Les images de ma mere douce que j’avais oubliées
me revenaient une a une, son plaisir 2 me bercer, a m’embrasser,
a prendre ma téte dans ses mains, 1a, sous le menton... Et puis,
jentendais ses chansons. L’idée folle m’est venue aussi de lui
chanter les berceuses qu’elle-méme me chantait: Les Langes
blancs, Le Petit Journal rose et Il était un petit navire. Alors,
un miracle s’est produit, de ces miracles possibles, seulement a
laube de la mort. Pour me dire enfin qu’elle m’avait comprise et
d’un langage qu’elle me savait capable d’entendre, elle a chanté
avec moi, d’'une petite voix saccadée et fébrile, mais d’'une voix
que j’ai tres bien reconnue. Je sais qu’elle a chanté avec moi, je
I’ai entendue. Michel aussi. Elle a chanté avec moi, ce soir-la! Je
la sentais enfin heureuse!

Nous l'avons ensuite couchée... en chuchotant pour ne rien
briser de ce mystere inestimable... et elle s’est endormie, paisible.

Francoise Faucher dans J’ai commencé mon Eternité... Photographie de Pierre Perrault

Pour la premiere fois, je suis partie apaisée, réconciliée, remplie
du sentiment d’étre sa fille, d’étre enfin la fille d’'une mere. Au
cours de ce voyage au creux de mon enfance, ce soir-l1a, j’avais
accouché de ma mere et peut-étre d’une fille neuve... a trente-
huit ans! [...]

J’Al COMMENCE MON ETERNITE...

[...] Quand j’ai vu apparaitre a I’été 1998 les premiers signes
de la maladie chez mon conjoint, le cinéaste documentariste,
Michel Moreau, ce fut d’abord l'incrédulité. Incrédulité non
pas en lui, mais, en la bonne fortune en laquelle j’avais placé
ma confiance. Cette méme fortune qui jusque-la avait présidé
a notre devenir conjugal, maintenant, nous désertait. Ce fut la
premiere grande désillusion et non la moindre. Nous n’étions
plus les enfants du bonheur. Nous n’étions plus les amants de la
combinaison chanceuse.

[...]

Eté 2002... quatre ans apres le début de ta maladie.

Tu ne marches plus, depuis plus d’un an.

Tu parles peu, tu regardes, tu vis.

Tu sembles ne pas souffrir, & quelques exceptions pres, de
ton retrait.

Nos bavardages, a c6té de ton profond silence, détonent. On
pourrait croire que tu n’es plus la.

Tu n’es plus la ot nous sommes, nous les bavards, les perfor-
mants, les efficaces. Je sais, je sais que la dégénérescence de tes
neurones enraye ton langage. C’est vrai souvent, pas toujours.
Lorsque tu me parles, tu es celui qui a toujours été.

Je place ton fauteuil sur le balcon. Je te dis que tu seras ainsi
avec moi. Je dois étendre dix sacs de terre pour refaire la pelouse
abimée. « Laisse-moi faire », me dis-tu, «c’est trop dur pour toi ».

Je suis saisie, tu as le méme ton qu’il y a cinq ans, les mémes
réflexes, la méme attention. Tu n’as pas changé. Tu es celui qui
I’hiver dernier, alors que tu étais nouvellement invalide, me
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disait: «Laisse, je vais pelleter.» On pourrait dire que tu n’es
vraiment plus la. Confus, parti, gaga. Moi je sais que c’est toi qui
parles. Que tu n’as rien perdu de ta profonde identité. Tu ne sais
pas que tu ne marches plus. Ou plutét, non! Tu te ressens valide.
Debout, en marche. L'intégrité de ton identité est sauve.

Tiens, il y a deux semaines. Tu voulais venir en vacances avec
moi. Eternelle question qui me jette dans le désespoir. Et je te
réponds, dérisoirement: « Mais c’est pas possible, Michel, il y a
des escaliers. » Tu t’offusques, abasourdi et tu répliques: « Mais
je monte les escaliers, moi!» Oserais-je te dire que tu ne peux
plus le faire ? Dans ta mémoire, tu marches, tu montes les esca-
liers, tu pellettes la neige et tu étends la terre. Tu m’apprends que
I'important est de vivre comme un homme debout, un homme
qui crée, qui fait des films et qui réve. Je dois savoir que lorsque
le matin, tu me dis que tu as écrit, que tu as «tourné » cette nuit
et que tu as parlé a toutes ces personnes qui habitent ta chambre,
je dois savoir que tu n’es pas en train d’halluciner, mais que tu
es vivant, vibrant.

Qui a dit que tu perdais la mémoire ? Mais c’est la mémoire
qui parle a ta place. La mémoire, c’est le sauvetage de I'identité.
D’une identité integre, intégrée. C’est ce que je découvre avec
toi. Pour le moment, tu as les yeux rivés sur moi, tu ne manques
rien de mes gestes, de mes intonations, de mes folies. Une bonne
heure tu me suis de la sorte. Comme le nourrisson que tu as été,
tu te réjouis de ce paysage aimant qui tourne autour de toi. Puis
soudain, alors que nous partagions toi et moi le méme silence,
tu me dis: « Es-tu ma femme ?» «Mais oui, je suis ta femme. »
«Ah!» [Un temps.] «Es-tu ma femme ?» «Oui! As-tu quelque
chose a me dire?» «Oui. [Longue hésitation...] Je t’aime!»
C’est a se dissoudre d’amour, a se dissoudre d’amour... Michel
récupere également un brin de parole lorsque me voyant appro-
cher du lit, il souléve en tremblant la couverture et me murmure
dans un souffle infiniment jeune: « Allez, viens!» Le tout petit
lit d’hopital redevient lit conjugal, le temps de loger ma téte sur
son épaule, de promener ma main sur sa poitrine encore vivante,
le temps de sentir le battement de son coeur chaud. Il prend mon
bras dans ses bras, comme on tiendrait une gerbe de fleurs. Oui,
nous sommes encore un couple, un vieux couple de trente ans
de vie pleine!

v
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Puis, quelque temps plus tard, par un certain matin d’automne:
une confidence, une confidence de ce compagnon dont on dit
pourtant qu’il est confus, condamné, dont on dit que la fin
est prochaine. Bref, une déclaration inouie de Michel qui me
laissera tout simplement, sans voix: «Tu sais, je pense que j’ai
commencé... mon éternité!»

Trouble de mémoire, dites-vous ? J’aime croire que c’est mon
regard sur lui, mon corps encore amoureux qui le lui dit de toutes
les facons et mon cceur vautré dans la tendresse qui appelle chez
lui ces mots d’amour, qui appelle chez lui, tous ces aveux, qu’il
me faudra hélas, saisir au vol, car ils seront, désormais, de plus
en plus rares, et par le fait méme, de plus en plus précieux...

Lorsque je parle de toi, lorsque jécris sur toi, lorsque j’ai
laudace de rendre public un pan de notre histoire, j'offre le plus
intime de nous deux au regard de ’humanité. C’est dangereux,
douteux, hasardeux. Mais je ne résiste pas au plaisir de séjour-
ner dans la tendresse de te dire, de te raconter, de te célébrer. Je
déroule notre histoire et c’est une tendre distance qui s’empare
de mon présent autant que de mon devenir. Est-ce 1a me préparer
au pire ? Peut-étre. Et pourquoi pas. Vous, qui étes témoins des
déchirements et étonnements de notre évolution, sachez que cette
parole livrée au risque de mes exces, me permet de le laisser partir
peu a peu. C’est dans la conscience de I'intensité mise au jour
que la consolation fait son ceuvre. J’ai besoin d’étre consolée et
il n’y a pas de honte a le déclarer...
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Note

1. Le titre du spectacle se distingue de celui du livre qui lui s’écrit: J’ai
commencé mon éternité (Fournier, 2007a).
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