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Résumé

Lorsque la dictature militaire argentine
(1976-1983) systématise la disparition for-
cée, il s'agit non seulement de tuer les
opposants, mais d’enfermer I'ensemble
de la société dans le silence et la terreur.
Pourtant, les familles de disparus résis-
tent, et I'art est pour une grande part
dans la lutte contre un indicible tétani-
sant. La musique apparait alors comme
une facon de réélaborer le sens et le sym-
bolique détruits. Et ce processus génére
un espace social alternatif a la terreur.
Mélant rock et murga, les manifestations
mettent en scene des douleurs partagées.
Par les émotions qu’elles charrient, elles
renversent la nature intrinsequement
négative de l'indicible pour en faire une
force. Elles transmettent un savoir situé
au-dela ou en deca des mots, elles font
sens par les sens. Elles permettent aux
victimes de faire corps et de réélaborer
du sens pour, ensuite, le proposer a la
société dans son ensemble.

Mots clés: Argentine - disparition — rock
- murga - indicible - transmission.

Abstract

When the “forced disappearances”
became systematic under the argentin-
ian military dictatorship (1976-1983), the
aim was not only to kill its opponents, but
also to inflict a reign of terror and silence
on the whole society. But the families of
those who disappeared resisted and art
became an important element in the
struggle against this unspeakably para-
lyzing regime. Music became a way to
reassert the sense and symbolism which
had been destroyed. And this process
generated an alternative to terror. Using
a mixture of rock and murga, the music
portrayed mutual sufferings. The emo-
tions transmitted reversed the intrinsically
negative character of the unspeakable
and transformed it into a positive force.
This music conveyed a form of knowl-
edge beyond words, it made sense via
the senses. It allowed the victims to
come together and to reinvent a feeling
of sense which they could subsequently
offer to the whole of society.

Keywords: Argentina — disappearance
- rock — murga — unspeakable —
transmission.
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de I'Université Lyon I, France.

Le réel dérape vers le fantasmatique.
Des hommes orchestrent la désacralisa-
tion de tous les tabous. Ils insistent: non
seulement ils ont le pouvoir de donner la
mort, mais ils ont le pouvoir de maintenir
lautre en vie aussi longtemps qu’ils le veu-
lent, et dans les conditions qu’ils veulent.
Des médecins les assistent dans la torture,
pour mieux jouer avec les limites de la
vie et de la mort. « Nous sommes Dieu »,
disent-ils.

Esta es la historia de un hombre
que quiso ser sobrehumano

y la realidad entonces

se le escapd de las manos

C’est 'histoire d’'un homme

qui voulut étre surhumain

et la réalité, alors

lui échappa des mains

(Sui Generis, 1991, discographie).

Ces hommes brisent les intimités
familiales, les intégrités corporelles. Ils
séquestrent, torturent, assassinent, font
disparaitre les corps: nous sommes a
Buenos Aires en 1976. Une Junte militaire
vient de prendre, par la force, un pouvoir
qu’elle gardera officiellement jusqu’en
1983.

Trente mille opposants — des guérilleros,
mais aussi des ouvriers, des étudiants, des
intellectuels, des artistes — sont engloutis
dans la machine bureaucratique clandes-
tine de la «disparition forcée ».

Al

Emmenés dans des Ford Falcon noires
sans plaque d’immatriculation, les «dis-
parus», les yeux toujours bandés, sont
enfermés dans des camps clandestins de
détention, enchainés dans des cellules non
répertoriées. Ils perdent leur nom, on leur
appose une lettre et un numéro.

Engrillado y entre cuatro
hombres de torvo mirar

asi crucé Buenos Aires

por cantar la libertad
Anchos portones se abrieron
para volverse a cerrar
pabellones, pasadizos

y al fondo la oscuridad

Enchainé et entre quatre

hommes au regard torve

c’est ainsi que j’ai traversé Buenos Aires

pour avoir chant€ la liberté

De larges portails se sont ouverts

pour se fermer a nouveau

des pavillons, d’étroits couloirs

et au fond, Pobscurité

(Yupanqui, 1983, discographie).

Le pouvoir sur I'intimité la plus pro-
fonde des Argentins, sur leur imaginaire
et leurs fantasmes, les militaires I'ont
toujours: la «disparition forcée », crime
contre ’humanité et crime de génocide, a
été qualifiée de « crime continu »'. Tant que
la lumiére n’est pas faite sur les responsa-
bilités et les circonstances de la mort d’un
homme, sa famille reste hantée.

Y asé seguimos andando
Curtidos de soledad

Y en nosotros nuestros muertos
Pa’ que nadie quede atrds.
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Et nous continuons a vivre ainsi
Tannés par la solitude

Et en nous-méme sont nos morts
pour que personne ne reste seul

en arriere

(Sosa et Yupanqui, 1972, discographie).

En suspens au-dessus du vide, la vie est
hantée par la mort et la mort par la vie.

No hay extension mds grande que
mi herida,

lloro mi desventura y sus conjuntos

y siento mds tu muerte que mi vida.

Il n’y a rien de plus profond que ma

blessure

Je pleure mon infortune et celles

qui ont accompagnée

Et je ressens plus ta mort que

ma propre vie

(Serrat, 1972, discographie).

La société argentine est marquée par
cette affolante étrangeté, par cette inquié-
tante nébuleuse gommant les frontieres
entre fantasme et réalité, par ces « brumes
de... doutes et de... présence — absence
constante?». Le seul fait que la «dis-
parition» soit entrée dans le champ du
possible... est inimaginable. En témoigne
Oscar, dont le fils, Horacio Oscar Garcia
Gasteld, alors agé de 21 ans, a disparu
le 7 aofit 1976 avec sa petite amie Ada
Victoria Porta. Oscar, sidéré, a vu le géné-
ral Videla déclarer a la télévision: «Les
disparus ? Ils ne sont pas I3, ils n’existent
pas. Ils sont disparus3. »

La musique se fait ’écho de cette équa-
tion nouvelle et incompréhensible, mélant
vie quotidienne et disparition:

Los amigos del barrio pueden

desaparecer

los cantores del barrio pueden

desaparecer

los que estdn en los diarios pueden

desaparecer

la persona que amas puede

desaparecer

los que estdn en el aire pueden

desaparecer en el aire

los que estdn en la calle pueden

desaparecer en la calle

los amigos del barrio pueden

desaparecer |...]

Les amis du quartier peuvent
disparaitre

les chanteurs du quartier peuvent
disparaitre

ceux qui sont dans les journaux
peuvent disparaitre

la personne que tu aimes peut
disparaitre

ceux qui sont dans l’air peuvent
disparaitre dans l'air

ceux qui sont dans la rue peuvent
disparaitre dans la rue

FRONTIERES/PRINTEMPS 2008

les amis du quartier peuvent

disparaftre [...]

(Garcia, 1982, discographie).

Trente et un ans plus tard, Oscar imite
encore Videla. Il ouvre encore ses bras sur
le vide, comme Videla. Il reprend sa voix
pour répéter: « Les disparus ? Ils n’existent
pas.»

Trente et un ans plus tard, la disparition
est encore présente dans tous les recoins
de la musique argentine... et de l'art en
général. Sans doute est-ce dii au fait que
«oll manque la parole, commence la musi-
que, ol s’arrétent les mots, ’homme ne
peut plus que chanter» (Janacek, cité par
Jankélévitch, 1983, p. 93).

Trente ans apres leur premiere ronde,
les «meres de la Place de Mai» ont inté-
gré cette musique a leur répertoire, a leur
nouveau langage (fait de prises de parole,
mais aussi de signes et de symboles) pour
dire Iindicible.

Nous le verrons, la musique accompagne
les familles dans leur recherche de sens,
peuplant leurs intimités ou densifiant les
liens qui les unissent et font d’elles un véri-
table corps militant. C’est parce que le sens
et le symbolique auront été — en partie au
moins — reconstruits au sein de ce corps
militant que celui-ci pourra, enfin, amor-
cer sa réagrégation a la société dans son
ensemble. Il tentera alors de lui transmettre
le savoir intime dont il est porteur.

REVOLTE ET RESISTANCE :

L'HERITAGE DU ROCK

ET DE LA MURGA

C’est de deux traditions musicales qu’il
sera principalement question ici: le rock
«national » et la murga s’entremélent dans
la plupart des manifestations des familles
de disparus et des organismes de défense
des droits humains argentins.

Rock et murga ont évolué avec les dic-
tatures, la censure provoquant I'imagina-
tion. C’est le cas, par exemple, du groupe
de murga uruguayen Falta y Resto, qui
explique que «tout a commencé une nuit
de juin 1980. Nuit de dictature. Obscure,
assassine. [...] Comme les cendres du
Phénix, a partir des cendres d’un réve
de liberté [celui des militants politiques
réprimés], le réve d’un groupe incroyable
a commencé a voler » (Castro, 2005, ch. 1).
La terreur, la torture, le cynisme des auto-
rités pousse les artistes a créer autrement
et a dire autrement la réalité.

Le rock est ’héritage laissé par la géné-
ration des disparus. Il est signe de la renais-
sance, aprés une période d’amputation,
d’entrave, de répression. La dictature inter-
dit les rassemblements, interdit certains
concerts, censure, protege farouchement
la «morale chrétienne et occidentale ».
Selon elle, l’art doit étre une distraction.
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Il n’a pas le droit d’étre politique, et encore
moins révolutionnaire. Elle veut éviter tout
risque de contagion du communisme, du
péronisme de gauche, du syndicalisme. Les
hippies sont percus comme décadents et
des hommes, menacés du seul fait de por-
ter la barbe et des cheveux longs.

Si le rock incarne la révolte, la murga,
elle, incarnerait plut6t la résistance.

La murga n’a pas été inventée par les
familles de disparus. Elles I'ont fait venir
a elles... s’inscrivant alors, a I'image de
leurs proches enlevés et assassinés, dans
une tradition militante: celle du peuple
déjouant le mépris des €lites.

Les murgas se sont, en effet, développées
a partir des années 1930 en Argentine, soit
avec lapparition de ces quartiers popu-
laires qui allaient devenir des bidonvilles.
Lointain héritage des esclaves noirs débar-
qués sur les cotes du rio de La Plata, héri-
tage partagé avec 'Uruguay, les murgas
mélangent traditions carnavalesques,
percussions (avec les bombos) et danses
endiablées. Boudées par la haute société et
les classes moyennes, elles le furent encore
plus a partir des années 1940, quand les
cabecitas negras qui émigraient vers la
capitale vinrent y ajouter leur grain de sel.
Les cabecitas negras sont les paysans, les
indigeénes, les immigrés des Andes et du
Paraguay, enfin : tous ceux qui rappellent a
PArgentine qu’elle n’est pas ’Europe, mais
’Amérique latine. La murga est, depuis
cette époque, un mélange décapant d’iro-
nie, d’humour noir et de critique sociale.

Les danses de la murga se déclinent,
selon les ages et les envies, autour de
la patada, le «piétinement». Des corps
démantibulés et montés sur ressorts
envoient des coups de pieds autour d’eux,
sans que I'on sache tres bien s’ils attaquent
un ennemi invisible ou s’en défendent.

Ils disent que les pas du murguero imi-
tent les pas de la tarentule, mais l'autre
sens du piétinement, c’est piétiner le sys-
teme, piétiner celui qui t’opprime. C’est
pour ca qu’on dit que beaucoup de mur-
gueros, quand ils voient un policier, ils se
mettent a danser en balancant leurs pieds,
pour montrer leur mécontentement (Gre,
dans enREDando, 2007).

Le fait que les familles de disparus inte-
grent la murga a leur univers est le signe
de ce que la lutte contre 'impunité des
bourreaux s’est convertie, peu a peu, en
une lutte multipartite et populaire contre
Poppression et la répression: elles disent
aujourd’hui lutter, aussi, contre les syste-
mes dominants et les Etats terroristes.

Le fait que la musique intégre la dis-
parition est le signe d’un processus d’ac-
ceptation de la réalité. La disparition fait
désormais partie de I’histoire argentine, et
I’'on peut parler du:



[...] Pais que a pesar de todo
Ni la muerte silencio,

Ese que desaparecieron

Pero nunca se rindio,

El que tuvo un abuelo gringo
Que llego y se arremango

Y que tuvo otro abuelo indio
Que jamds se resigno.

[...] Pays que malgré tout

Méme la mort ne put faire taire,

Ce pays qu’ils firent disparaitre

Mais qui ne se rendit jamais,

Celui qui eut un grand-peére européen

Qui débarqua en retroussant ses
manches

Et qui eut un autre grand-peére indien

Qui jamais ne se résigna

(Parodi, 1988, discographie).

MUSIQUE ET RECONSTRUCTION

DES INTIMITES

Dans un premier temps, engluant la vie
dans le silence des camps clandestins de
détention, la dictature a cru pouvoir faire
taire toute musique intérieure.

Si I'on en croit 'expérience intime de
Haydée*, quiy a perdu son fils ainé, la dis-
parition est une expérience « que la téte ne
peut... et que le cceur ne... ne... une chose
permanente ». La disparition est une catas-
trophe, une rupture du sens. La condition
de la survie psychique des individus, c’est
la reconstruction d’un sens minimal au
réel qui les entoure.

Parce qu’elles ont compris les dangers
de la déréalisation du monde et de la déma-
térialisation du symbolique, parce qu’elles
ont compris que la dictature se voulait
maitresse du sens comme du non-sens, les
familles font tout ce qu’elles peuvent pour
les reconstruire.

Les premiers temps, les meres de dis-
parus étaient silencieuses. Elles couraient
d’une administration a l'autre et se réu-
nissaient sur la place de Mai, mais le son
qu’elles émettaient restait ténu. Comme si
le corps avait pu surmonter la prostration,
mais 'esprit par encore. En blanc au lieu
d’étre en noir, elles faisaient songer a un
cortege funebre sans mort. « Et puis elles
se sont dit: non. On lutte pour la vie. On
réclame nos enfants en vie, on est vivantes.
Alors sont apparus les chants, les slogans,
les bombos. La musique, c’est le signe que
lon est du coté de la vie.» Ces explica-
tions de Julia — dont le fils ainé, Gabriel
Dunayevitch, alors 4gé de 18 ans, a disparu
le 29 mai 1976 — nous rappellent les paro-
les de Mercedes Sosa, figure majeure de la
musique argentine:

Si se calla el cantor, calla la vida

Porque la vida misma es todo un
canto

Si se calla el canto muere de espanto

La esperanza, la luz y la alegria

Si le chanteur se tait, la vie se tait

Parce que la vie elle-méme n’est que
chant

Si le chanteur se tait, meurent de peur

L’espoir, la lumiere et la joie

(Sosa et Guarany, 1977, discographie).

Quand ces femmes se sont réunies dans
I’espace public et y ont fait corps, naturel-
lement, le bruit, les cris, la musique et les
chants ont resurgi. Avec tout cela, la parole
aresurgi. Les journalistes venus filmer les
«folles de la Place de Mai » recevaient des
témoignages sur ce qui était arrivé a leurs
enfants.

Dans le monde nébuleux entourant
la «disparition forcée» plus qu’ailleurs,
il y a derriere les mots l'indicible. Or, la
musique renverse la nature intrinséque-
ment négative de lindicible que porte
la disparition forcée pour en faire une
richesse: derriere d’éventuelles paroles,
le monde charri€ par les notes, les instru-
ments, les voix et les corps est au-dela ou
en deca des mots, ailleurs. L'on dit avec
les sons ce que la parole ne sait plus dire
ou ne dit pas entierement. Si 'on en croit
Boucourechliev, «le sens — un nouveau
sens, résultant de la fusion du son et du
verbe — passe, qui déborde le sens ration-
nel» (Boucourechliev, 1993, p. 12).

Dans la disparition comme avec la
musique, le sens est mouvant.

De part et d’autre s’étendent devant
nous l'infini, le possible, 'indéterminé, et
I’esprit s’égare dans un entrecroisement
inextricable de bifurcations bifurquées,
dans un réseau labyrinthique de carrefours
ramifiés et de carrefours de carrefours.
Il n’y a plus de donnée simple, il n’y a
quune complication complexe a I'infini
(Jankélévitch, 1983, p. 83).

La musique touche les victimes de la
disparition dans la mesure ot elle ne fige
pas le réel, ol elle n’explique pas tota-
lement I'inexplicable, ol elle n’exprime
pas totalement I'inexprimable : «elle n’est
jamais 'expression univoque et inambigué
d’un sens» (Jankélévitch, 1983, p. 82).

La musique crée du sens situé au-dela
des mots. Elle crée du sens situé dans les
sens, justement...

Dans les corps comme dans le langage,
la musique vient renverser la morbidité et
la négativité de la disparition. La musique,
comme la disparition, n’a en effet pour
matiere que les sensations et les émotions.
Elle est impalpable, incernable, inexplica-
ble. A peine entrevue, elle s’évanouit. Elle
agit sur les corps et sur les imaginaires.
Mais si la disparition détruit les corps et
les imaginaires, la musique, elle, les titille,
les aiguise, les reconstruit.
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Combinant pouvoir sur les corps et pou-
voir sur le langage, la disparition, nous
Pavons vu en introduction, fait dominer
le fantasmatique sur le réel. Or la musique
serait elle aussi, si 'on en croit Jankélévitch,
faite de fantasmes®. Elle pousse les familles
plus avant dans la liminalité, utilisant les
vivants pour rapprocher les morts, pour
les rappeler, les appeler:

Y en el aire los ausentes, sus miradas
y Su voz

Y en la noche los abrazos, las
palabras, la cancion.

Et dans l'air les absents, leurs regards
et leurs voix

Et dans la nuit les embrassades,
les mots, la chanson (murga
uruguayenne Agdrrate Catalina,
chanson finale du répertoire, 2005).

Taty — dont le fils, Alejandro Martin
Almeida, a disparu le 17 juin 1975, a I’age
de 20 ans — prouve au fil de ses récits a
quel point la musique agit sur les imagi-
naires, réveille les fantasmes les plus fous
(faire revivre les disparus étant peut-étre
le plus fou de tous). Lorsqu’elle raconte un
concert de soutien aux « Meres de la Place
de Mai», ’on est a la limite du voyage dans
I’espace temps:

Le stade était plein. Plein de jeunes,

partout. Je pensais aux enfants. Et tu

sais quoi ? L’organisatrice est venue
me dire combien de places elle avait
vendues. Devine ? 30 000! Ah, mon

Dieu! [Elle a les larmes aux yeux,

et frotte vigoureusement son bras

comme pour faire partir la chair de

poule] Pile 30 000! C’est comme si
nos enfants planaient, la.

Signe de vie, la musique fait alors pen-
cher la disparition vers la vie plutdt que
vers la mort.

La musique serait donc, face a la dis-
parition, une facon alternative d’expéri-
menter les limites du langage, du corps, du
fantasme, du réel, du sens. Non pour les
détruire, mais pour tenter de les recons-
truire. Et elle ne se contente pas d’exprimer
des émotions ou des sentiments indicibles,
elle en engendre a son tour. Ainsi que le
souligne Jankélévitch, «le mystere de la
musique n’est pas I'inexprimable stérili-
sant de la mort, mais I'inexprimable fécond
de la vie, de la liberté et de I’'amour »
(Jankélévitch, 1983, p. 92).

La musique, par tout ce qu’elle com-
bine, accompagne émotionnellement
les familles. Elle les accompagne indi-
viduellement, intérieurement. Elle ferait
presque partie intégrante de leur identité
«liminale » : entre vivants et morts, entre
dicible et indicible, elle est omniprésente,
suscite enthousiasme et adhésion. Ce rap-
port intime que les familles de disparus
entretiennent avec la musique peut étre
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illustré par Marfia-Eva, fille de survivants,
qui lors d’'une manifestation a hérité d’'un
gros tambour, maintenu sur son ventre par
de larges bretelles. Lorsqu’elle m’a vue, elle
m’a lancé un regard entendu et s’est mise
en sceéne: elle cambrait son corps et faisait
mine de caresser le tambour comme un
ventre de femme enceinte. Elle 'embrassait
et lui parlait, avant de se remettre a jouer le
rythme cardiaque de la manifestation.
Nombreuses sont les meres de disparus
qui témoignent de ce besoin de I'art comme

accompagnement, comme allegement dans
la distraction, mais aussi comme soutien
symbolique tel que nous l'indique Taty: «1I
faut qu’on se maintienne en vie et... il faut
qu’on s’alimente de I'intérieur. Comment ?
Par exemple, moi, j’adore — et beaucoup
d’autres “meres” aussi — les bons concerts,
jaime le théatre, j’aime le cinéma. »

La musique «s’installe dans [leur] inti-
mité» (Jankélévitch, 1983, p. 7) et les y
accompagne. Elle fait vibrer, s’entrecho-

JORGE MARCELO DYSZEL
MIRTA NELIDA SCHWALB

DE DYSZEL

Secuestrados y desaparecidos
de su domicilio el 18-5-78

Todo esta clavado en la memoria,
espina de la vida y de la bistoria

La memoria despierta para berir

a los pueblos dormidos que no la dejan

libre como el vienfo ..
L. Gieco

En nuestros corazones. presentes
Abora y siempre

Sus padres, hermanos. sobrinos,
Sfamiliares y amigos

Secuestrada y Muerto
el 28 de Agosto de 1976

“Diran que paso de moda la locura
diran que la gente es mala y no merece
mas yo sequiré sofiando travesuras
(acaso multiplicar panes y peces)”

Sihvio Roanguer

Ustedes hicieron la historia...
Nosotros la mantendremos presente.

Ni olvido ni perdén
VERDAD Y JUSTICIA

Siempre...
con una sonrisa.

Mama, Hermanos e Hijos
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quer, s’emméler les différentes strates de
la conscience.

La musique s’installe dans leurs inti-
mités au point qu’il est courant de les voir
remplacer leurs propres mots par ceux de
certains musiciens. Plongées dans la per-
plexité, les familles de disparus semblent
se fier a eux pour formuler et transmettre
Iindicible dont elles sont porteuses.

C’est ainsi que I'on voit fleurir la musi-
que jusque dans les revues nécrologiques,
au fil des recordatorios (souvenirs) que les
familles publient, a chaque date anniver-
saire de la disparition de leurs proches. Et
c’est Le6n Gieco ou Silvio Rodriguez qui
prennent la parole:

<4 Jorge Marcelo Dyszel
Mirta Nelida Schwalb de Dyszel
Séquestrés et disparus
de leur domicile le 18 mai 1978
... Tout est inscrit dans la mémoire
colonne vertébrale de la vie et de I’histoire
La mémoire éveillée pour blesser
les peuples endormis qui ne la laissent pas
libre comme le vent ...
L. Gieco

Présents dans nos coeurs
Aujourd’hui et pour toujours
Vos parents, neveux
proches et amis®.

Patricia Rosana Maddalena
et Juan Ramon Romero

Séquestrés et morts
le 28 aofit 1976

«Ils diront que la folie est passée de mode
Ils diront que les gens sont méchants
et pas méritants
Peu importe, je continuerai a réver
(et a I'occasion, a multiplier les pains
et les poissons) »

Silvio Rodriguez

Vous avez fait ’histoire...
Nous la maintiendrons présente.

Ni oubli ni pardon
Vérité€ et justice
[Sous la photographie :] Toujours...
avec un sourire.
< Maman, vos freres et sceurs,
vos enfants’.

MUSIQUE ET CONSTITUTION

D’UN CORPS MILITANT

La dictature militaire interdit, par
décret, tout type de réunion, de manifes-
tation ou de féte qui ne serait pas pure
distraction apolitique. Elle contrdle la
musique, sans doute convaincue qu’elle
est «un systeme de liaison entre les hom-
mes » et que «sa puissance fédératrice est
immense » (Boucourechliev, 1993, p. 9).



Interdire les rassemblements et les fétes,
c’est aussi interdire toute construction com-
mune, toute élaboration commune du sens.

Cela, parce qu’elles le vivaient dans leur
chair, les meres de disparus 'ont compris.
Alors, en avril 1977, elles ont bravé les
interdits et se sont regroupées sur la Place
de Mai. Puisque les hommes de la sécu-
rité leur disaient de «circuler», elles ont
commencé a tourner en rond, marquant
le début de plus de trente ans de rondes et
de manifestations.

Elles contournent, littéralement, I'in-
terdit. Et, par ce contournement méme,
deviennent les symboles vivants de 'enga-
gement a corps perdu contre 'impunité:

He visto al otro pais

Pidiendo la libertad

De aquellos que encarceld

Sin explicacion tanta impunidad

Lo he visto jugdndose

Entero por los demds

De blancos parfiuelos va

Déjenlo pasar déjenlo pasar

J’ai vu l'autre pays

Demander la liberté

Pour ceux qu’a enfermés

Sans explication, tant d’impunité

Je l’ai vu jouant sa vie

Tout entier pour les autres

Il avance avec des foulards blancs

Laissez-le passer laissez-le passer

(Parodi, 1989, discographie).

C’est le fait de faire corps, d’étre un col-
lectif, qui l1ézarde le pouvoir sclérosant de la
terreur et permet a ces femmes d’exprimer
leurs histoires personnelles. C’est peut-étre
en cela qu’elles rejoignent les manieres et
la raison d’étre des murgas. Si 'on en croit
le murguero Julio Gre, qui tente de définir
cette activité, c’est le fait méme de faire
corps avec d’autres personnes qui «nour-
rit» et individualise chacun des danseurs
ou des chanteurs. Comme pour les meres
de disparus sur la Place de Mai, c’est le fait
de constituer un corps social qui donne
un espace, et le fait d’avoir un espace qui
permet de faire corps... «Si tu as un pro-
bleme, ici tu peux en parler, ici tu as un
espace ol t'ouvrir. Je fais quelque chose
qui me constitue en tant que personne et
qui me permet de rencontrer des gens qui
me soutiennent. C’est une grande idée que
de travailler de ce point de vue-la.» (Gre,
dans enREDando, 2007.)

La murga veut pousser a exprimer ’en-
foui et a désamorcer les inhibitions. Elle
met en scene les intériorités. La ronde des
meres, aussi.

Des lors, «la murga n’est pas un lieu de
contention, au contraire, elle tente de ne
pas contenir, c’est un espace ou dire ce que
tu veux dire et ou défendre ce que tu veux
défendre et critiquer ce que tu veux critiquer.

[...] La murga n’a pas a contenir certaines
choses» (Gre, dans enREDando, 2007). Lors
des manifestations, a la fois cathartiques et
exutoires, la murga exprime la douleur, la
rage, le désespoir, mais aussi la vitalité des
militants et le fait que, de toute évidence, a
corps et a cris, ils ne baissent pas les bras.
A corps et a cris, ce sont le rythme car-
diaque des bombos et les patadas — les pas
de danse des murgueros — qui féderent la
foule regroupée et la préparent a mettre en
scene sa douleur dans une manifestation.
La musique sert d’étincelle, elle échauffe
les corps et les esprits, pousse a l'interac-
tion... comme lors d’'une manifestation
demandant ’emprisonnement du général
dictateur Videla dans une prison civile (car
il purge, actuellement, une peine d’empri-
sonnement a domicile):
[Carnet de terrain, 18 mars 2006]
Le rassemblement est prévu a 16 heu-
res. Quelques patés de maisons avant
d’arriver au point de rendez-vous, on
entend déja, et de plus en plus distinc-
tement, les bombos. H.1.J.O.S., I'asso-
ciation des enfants de disparus et de
prisonniers politiques, est en avance
et a déja dépli€ sa banderole. Certains
sont venus avec leurs enfants, et
Verénica avec son bébé, qui avale son
biberon au rythme des chansons. Une
murga verte et jaune fait 'animation.
Des murgueros se lancent dans des
patadas endiablées, et deux «meres
de la Place de Mai» esquissent méme
quelques pas de danse en applaudis-
sant. Les slogans se succedent sans dis-
continuer, c’est la frénésie: « Hay que
saltar/ Hay que saltar/ El que no salta
es militar... Hay que saltar/ Hay que
saltar... »; « A luchar/ A luchar/ La
casa no es un penal »; « Carcel comuin,
efectiva y perpetua/ Ni un milico libre
por las calles argentinas »; «Si no hay
justicia/ iHay escrache popular!»
(«I1 faut sauter/ Il faut sauter/ Celui
qui ne saute pas est militaire... Il faut
sauter/ Il faut sauter... » ; « Luttons/
Luttons/ La maison n’est pas une pri-
son » ; « Prison civile, effective et
a perpétuité/ Pas un assassin de libre
dans les rues argentines » ; « S’il n’y
a pas de justice/ Il y a un escrache
[dénonciation publique] populaire »)
La foule se met en marche et ne cesse
de grossir. Tambours, sifflets, cris,
klaxons. L'un des «anciens »
de H.1.J.O.S. hurle dans un micro,
faisant saturer la sono.
[...] La murga donne au cortege un
air de féte. Ajoutant son grain de sel
a 'impression de carnaval exutoire,
une femme déguisée en Videla-
bagnard marche devant la banderole
de H.IJ.O.S. et mime la peur, les bras
ballants, l’air infantile et penaud. »
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Expressions des intériorités, les mani-
festations et la musique tentent de briser le
carcan de la normalisation et du silence, tel
que l'illustre bien A una mano paloma... de
Julio Julidn, du groupe Falta y Resto, récur-
rente dans les albums et les concerts:

Era una nifia paloma mi mano

Batiendo alas quebraba el silencio

Llegando hasta el cielo de aquel
escenario

La mascarada envolvia la brisa

Sembraba en migas de pan en
canciones

Sus voces tornaban grotesca la risa

Se transformaba en un cdlido viento

El aleteo de muchas palomas

Felices de haber conseguido alimento

[-.:]

Y no se irdn. Ya no habrd mds
silencio

Del escenario la murga no parte

Y manos paloma hoy pueden
quedarse.

Ma main €tait une petite colombe

En battant des ailes elle brisait le
silence

Elle montait jusqu’au ciel de cette
scene

Le carnaval enveloppait la brise

Elle semait des miettes de pain et des
chansons

Ses voix rendaient le rire grotesque

Elle transformait en un doux vent

Le battement d’ailes de nombreuses
colombes

Heureuses d’avoir trouvé a manger

[...]

Et elles ne s’en iront plus. Il n’y aura
plus de silence

La murga ne quitte pas la scéne

Et aujourd’hui, les mains-colombes
peuvent rester.

Murgas, rock, tambours, guitares, cris,
déguisements, maquillages, pleurs: il
s’agit de libérer la pluralité, la diversité.

MUSIQUE ET TRANSMISSION

La musique peut également se faire
plus didactique, cherchant a représenter
I'irreprésentable. Elle pousse le public, de
maniere ludique, a écouter ce qu’il refuse
communément d’entendre. Dans tous les
cas, il s’agit de transmettre 'impalpable
par le biais du ressenti et de I’émotion.
Leo6n Gieco, représentant du rock et pré-
sent dans la plupart des concerts de soutien
aux «Meres de la Place de Mai», a ainsi
décidé de réinterpréter 'hymne national
en y faisant une référence explicite a la
dictature:

Todo estd guardado en la memoria,
suerfio de la vida y de la historia

El engafio y la complicidad

de los genocidas que estdn sueltos,
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el indulto y el punto final

a las bestias de aquel infierno

[...]

Todo estd escondido en la memoria,
refugio de la vida y de la historia

Tout est gardé dans la mémoire
réve de la vie et de I'histoire
La tromperie et la complicité
des génocidaires en liberté,
I’amnistie et le point final

pour les monstres de cet enfer
[...]

Tout est caché dans la mémoire
refuge de la vie et de I'histoire
(Gieco, 2001, discographie).

Ce role de transmission et d’éveil des
consciences, les murgas le tiennent éga-
lement. Ainsi que le souligne Julio Gre,
«Dans la murga, on transmet des choses,
et c’est ce qui fait que la murga est aussi
un travail social. On transmet des valeurs »
(enREDando, 2007).

La musique dépasse alors son role d’ac-
compagnement des intimités blessées. Elle
veut, aussi, enrichir un processus collectif
de mise en mots et de mise en forme de
I’histoire. Les concerts ont lieu en plein
air, souvent sur le lieu méme des manifes-
tations, et les murgas s’éparpillent au fil
des rues: on chante, on danse, on hurle
dans I’espace public, pour que tous nous
entendent.

La musique prend alors parfois, mine
de rien, fonction d’historienne. Elle dit
sans détours des vérités qui fachent:ily a
une chanson qui dit « Nous sommes nous-
mémes les coupables, nous qui les avons
laissé mourir, eux qui €taient si peu», ce
qui signifie que la responsabilité n’est
pas seulement celle des militaires qui ont
tué tous les révolutionnaires, mais que la
responsabilité est aussi de nous tous, qui
avons fermé les yeux3.

Si les musiciens, comme les familles
de disparus, jouent avec la censure et les
interdits, s’ils transforment les outils de
leur affaiblissement en force créatrice, si
I’on évolue dans un monde de traverses et
de détours, en revanche, une partie de leur
musique est frontale: on attaque frontale-
ment non les dictatures, mais le réel. La
musique «n’est pas une échappatoire », dit
Julio Gre: « Au contraire, chaque chanson
d’une murga rappelle que quelque chose va
mal, que tous les joursily a de la “ gdchette
facile ”, des politiciens corrompus, alors
la murga a un peu de ca: ne pas fermer
les yeux, ne pas se contenir et ne pas dire
qu’il ne se passe rien et que tout va bien. »
(enREDando, 2007.)
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Chanter tout cela, c’est pousser 'en-
semble de la société (et non seulement un
réseau d’artistes, de militants et de victi-
mes) a faire corps dans une certaine com-
préhension de I'histoire. Les «meres de
la Place de Mai» ont les larmes aux yeux
lorsqu’elles voient — comme cela a été le
cas, en mars 2006, lors d’'une manifes-
tation devant l'ancien centre clandestin
de détention Campo de Mayo — diverses
murgas du quartier venir les rejoindre.
L'un des groupes, dont les costumes vio-
lets scintillaient au soleil, était venu avec
des enfants. Et un petit garcon de trois ans,
habillé en magicien, portait a bout de bras
une petite pancarte marquée. « Moi, je ne
leur pardonne pas. »

Les familles de disparus et la musique
qui les accompagne ont alors le sentiment
d’avoir rempli leur role: transmettre leurs
vécus a la société dans son ensemble, aux
générations qui les suivent, et leur donner les
outils nécessaires a I'élaboration du sens et a
la construction d’un regard sur I'histoire.

Ledn Gieco peut chanter le vivre ensem-
ble, méme si ce doit étre dans la douleur:

En un pais de heridas, donde nunca
se las cierra,

dormimos todos juntos sobre penas
nuevas.

Dans un pays de blessures, que ’on ne
ferme jamais,

nous dormons tous ensemble sur de
nouveaux chagrins

(Gieco, 2005, discographie).

La musique est donc une facon de com-
prendre la réalité, de la vivre et de générer
un espace social alternatif a travers un lan-
gage des mots et corps qui lui est propre.
Aupres des familles de disparus, elle parti-
cipe de ’émergence d’'un nouveau langage
de militance: a un crime inédit, indicible,
répondent des solidarités inédites et de
nouveaux jeux et symboles pour exprimer
ce que 'on ne peut formuler avec des mots.
Une certaine partie du rock et de la murga,
de leurs instruments, de leurs paroles et de
leurs danses semble désormais intégrée au
patrimoine des victimes. Elle est entrée
dans le répertoire d’'un langage commun
au réseau militant.

Ce nouvel espace social est un espace
de contestation de 'ordre établi, du silence,
de 'impunité. C’est un espace de résistance
par la créativité.

La musique y est un signe et un symbole
de résistance, en ce qu’elle est, comme les
familles de disparus, indocile et invaincue.
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Notes

1. Selon l'article 17 de la déclaration de 1992 de
I’Assemblée générale des Nations Unies sur
la protection de toutes les personnes contre
les disparitions forcées.

2. Expression utilisée par Silvana Turner, anthro-
pologue légiste, lors d’un entretien, a Buenos
Aires, le 18 avril 2006.

3. Déclaration du général Videla aupres de la
presse étrangere, décembre 1977.

4. Haydée est ’épouse d’Oscar; leur fils disparu
est Horacio Oscar Garcia Gasteld.

5. Sil’'on en croit Jankélévitch, la musique serait
un «fantasme sonore » (1983, p. 9).

6. La chanson citée est La memoria, de Le6n
Gieco (2001, discographie).

7.La chanson citée est El necio de Silvio
Rodriguez (1990, discographie).

8. Julio Gre parle ici de la murga uruguayenne
Araca la Cana (enREDando, 2007).



