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R E C H E R C H E

Alice Verstraeten,
doctorante allocataire auprès du CREA,

enseignante au Département d’anthropologie 
de l’Université Lyon II, France.

Le réel dérape vers le fantasmatique. 
Des hommes orchestrent la désacralisa-
tion de tous les tabous. Ils insistent : non 
seulement ils ont le pouvoir de donner la 
mort, mais ils ont le pouvoir de maintenir 
l’autre en vie aussi longtemps qu’ils le veu-
lent, et dans les conditions qu’ils veulent. 
Des médecins les assistent dans la torture, 
pour mieux jouer avec les limites de la 
vie et de la mort. «Nous sommes Dieu», 
disent-ils.

Esta es la historia de un hombre
que quiso ser sobrehumano
y la realidad entonces
se le escapó de las manos

C’est l’histoire d’un homme
qui voulut être surhumain
et la réalité, alors
lui échappa des mains
(Sui Generis, 1991, discographie).

Ces hommes brisent les intimités 
familiales, les intégrités corporelles. Ils 
séquestrent, torturent, assassinent, font 
disparaître les corps : nous sommes à 
Buenos Aires en 1976. Une Junte militaire 
vient de prendre, par la force, un pouvoir 
qu’elle gardera officiellement jusqu’en 
1983.

Trente mille opposants — des guérilleros, 
mais aussi des ouvriers, des étudiants, des 
intellectuels, des artistes — sont engloutis 
dans la machine bureaucratique clandes-
tine de la «disparition forcée».

La musique
de la «disparition»

Une reconstruction 
du sens par les sens

Résumé
Lorsque la dictature militaire argentine 
(1976-1983) systématise la disparition for-
cée, il s’agit non seulement de tuer les 
opposants, mais d’enfermer l’ensemble 
de la société dans le silence et la terreur. 
Pourtant, les familles de disparus résis-
tent, et l’art est pour une grande part 
dans la lutte contre un indicible tétani-
sant. La musique apparaît alors comme 
une façon de réélaborer le sens et le sym-
bolique détruits. Et ce processus génère 
un espace social alternatif à la terreur. 
Mêlant rock et murga, les manifestations 
mettent en scène des douleurs partagées. 
Par les émotions qu’elles charrient, elles 
renversent la nature intrinsèquement 
négative de l’indicible pour en faire une 
force. Elles transmettent un savoir situé 
au-delà ou en deçà des mots, elles font 
sens par les sens. Elles permettent aux 
victimes de faire corps et de réélaborer 
du sens pour, ensuite, le proposer à la 
société dans son ensemble.

Mots clés : Argentine – disparition – rock 
– murga – indicible – transmission.

Abstract
When the “forced disappearances” 
became systematic under the argentin-
ian military dictatorship (1976-1983), the 
aim was not only to kill its opponents, but 
also to inflict a reign of terror and silence 
on the whole society. But the families of 
those who disappeared resisted and art 
became an important element in the 
struggle against this unspeakably para-
lyzing regime. Music became a way to 
reassert the sense and symbolism which 
had been destroyed. And this process 
generated an alternative to terror. Using 
a mixture of rock and murga, the music 
portrayed mutual sufferings. The emo-
tions transmitted reversed the intrinsically 
negative character of the unspeakable 
and transformed it into a positive force. 
This music conveyed a form of knowl-
edge beyond words, it made sense via 
the senses. It allowed the victims to 
come together and to reinvent a feeling 
of sense which they could subsequently 
offer to the whole of society.

Keywords : Argentina – disappearance 
– rock – murga – unspeakable – 
transmission.

Emmenés dans des Ford Falcon noires 
sans plaque d’immatriculation, les «dis-
parus », les yeux toujours bandés, sont 
enfermés dans des camps clandestins de 
détention, enchaînés dans des cellules non 
répertoriées. Ils perdent leur nom, on leur 
appose une lettre et un numéro.

Engrillado y entre cuatro
hombres de torvo mirar
así crucé Buenos Aires
por cantar la libertad
Anchos portones se abrieron
para volverse a cerrar
pabellones, pasadizos
y al fondo la oscuridad

Enchaîné et entre quatre
hommes au regard torve
c’est ainsi que j’ai traversé Buenos Aires
pour avoir chanté la liberté
De larges portails se sont ouverts
pour se fermer à nouveau
des pavillons, d’étroits couloirs
et au fond, l’obscurité
(Yupanqui, 1983, discographie).

Le pouvoir sur l’intimité la plus pro-
fonde des Argentins, sur leur imaginaire 
et leurs fantasmes, les militaires l’ont 
toujours : la «disparition forcée», crime 
contre l’humanité et crime de génocide, a 
été qualifiée de «crime continu»1. Tant que 
la lumière n’est pas faite sur les responsa-
bilités et les circonstances de la mort d’un 
homme, sa famille reste hantée.

Y asé seguimos andando
Curtidos de soledad
Y en nosotros nuestros muertos
Pa’ que nadie quede atrás.
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Et nous continuons à vivre ainsi
Tannés par la solitude
Et en nous-même sont nos morts
pour que personne ne reste seul
en arrière 
(Sosa et Yupanqui, 1972, discographie).

En suspens au-dessus du vide, la vie est 
hantée par la mort et la mort par la vie.

No hay extensión más grande que 
mi herida,

lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.

Il n’y a rien de plus profond que ma 
blessure

Je pleure mon infortune et celles 
qui l’ont accompagnée

Et je ressens plus ta mort que 
ma propre vie

(Serrat, 1972, discographie).

La société argentine est marquée par 
cette affolante étrangeté, par cette inquié-
tante nébuleuse gommant les frontières 
entre fantasme et réalité, par ces «brumes 
de… doutes et de… présence — absence 
constante2 ». Le seul fait que la « dis-
parition» soit entrée dans le champ du 
possible… est inimaginable. En témoigne 
Oscar, dont le fils, Horacio Oscar García 
Gastelú, alors âgé de 21 ans, a disparu 
le 7 août 1976 avec sa petite amie Ada 
Victoria Porta. Oscar, sidéré, a vu le géné-
ral Videla déclarer à la télévision: «Les 
disparus? Ils ne sont pas là, ils n’existent 
pas. Ils sont disparus3.»

La musique se fait l’écho de cette équa-
tion nouvelle et incompréhensible, mêlant 
vie quotidienne et disparition :

Los amigos del barrio pueden 
desaparecer

los cantores del barrio pueden 
desaparecer

los que están en los diarios pueden 
desaparecer

la persona que amas puede 
desaparecer

los que están en el aire pueden 
desaparecer en el aire

los que están en la calle pueden 
desaparecer en la calle

los amigos del barrio pueden 
desaparecer […]

Les amis du quartier peuvent 
disparaître

les chanteurs du quartier peuvent 
disparaître

ceux qui sont dans les journaux 
peuvent disparaître

la personne que tu aimes peut 
disparaître

ceux qui sont dans l’air peuvent 
disparaître dans l’air

ceux qui sont dans la rue peuvent 
disparaître dans la rue

les amis du quartier peuvent 
disparaître […] 

(García, 1982, discographie).

Trente et un ans plus tard, Oscar imite 
encore Videla. Il ouvre encore ses bras sur 
le vide, comme Videla. Il reprend sa voix 
pour répéter: «Les disparus? Ils n’existent 
pas.»

Trente et un ans plus tard, la disparition 
est encore présente dans tous les recoins 
de la musique argentine… et de l’art en 
général. Sans doute est-ce dû au fait que 
«où manque la parole, commence la musi-
que, où s’arrêtent les mots, l’homme ne 
peut plus que chanter» (Janáček, cité par 
Jankélévitch, 1983, p. 93).

Trente ans après leur première ronde, 
les «mères de la Place de Mai» ont inté-
gré cette musique à leur répertoire, à leur 
nouveau langage (fait de prises de parole, 
mais aussi de signes et de symboles) pour 
dire l’indicible.

Nous le verrons, la musique accompagne 
les familles dans leur recherche de sens, 
peuplant leurs intimités ou densifiant les 
liens qui les unissent et font d’elles un véri-
table corps militant. C’est parce que le sens 
et le symbolique auront été — en partie au 
moins — reconstruits au sein de ce corps 
militant que celui-ci pourra, enfin, amor-
cer sa réagrégation à la société dans son 
ensemble. Il tentera alors de lui transmettre 
le savoir intime dont il est porteur.

RÉVOLTE ET RÉSISTANCE: 
L’HÉRITAGE DU ROCK 
ET DE LA MURGA
C’est de deux traditions musicales qu’il 

sera principalement question ici : le rock 
«national» et la murga s’entremêlent dans 
la plupart des manifestations des familles 
de disparus et des organismes de défense 
des droits humains argentins.

Rock et murga ont évolué avec les dic-
tatures, la censure provoquant l’imagina-
tion. C’est le cas, par exemple, du groupe 
de murga uruguayen Falta y Resto, qui 
explique que « tout a commencé une nuit 
de juin 1980. Nuit de dictature. Obscure, 
assassine. […] Comme les cendres du 
Phénix, à partir des cendres d’un rêve 
de liberté [celui des militants politiques 
réprimés], le rêve d’un groupe incroyable 
a commencé à voler» (Castro, 2005, ch. 1). 
La terreur, la torture, le cynisme des auto-
rités pousse les artistes à créer autrement 
et à dire autrement la réalité.

Le rock est l’héritage laissé par la géné-
ration des disparus. Il est signe de la renais-
sance, après une période d’amputation, 
d’entrave, de répression. La dictature inter-
dit les rassemblements, interdit certains 
concerts, censure, protège farouchement 
la « morale chrétienne et occidentale ». 
Selon elle, l’art doit être une distraction. 

Il n’a pas le droit d’être politique, et encore 
moins révolutionnaire. Elle veut éviter tout 
risque de contagion du communisme, du 
péronisme de gauche, du syndicalisme. Les 
hippies sont perçus comme décadents et 
des hommes, menacés du seul fait de por-
ter la barbe et des cheveux longs.

Si le rock incarne la révolte, la murga,
elle, incarnerait plutôt la résistance.

La murga n’a pas été inventée par les 
familles de disparus. Elles l’ont fait venir 
à elles… s’inscrivant alors, à l’image de 
leurs proches enlevés et assassinés, dans 
une tradition militante : celle du peuple 
déjouant le mépris des élites.

Les murgas se sont, en effet, développées 
à partir des années 1930 en Argentine, soit 
avec l’apparition de ces quartiers popu-
laires qui allaient devenir des bidonvilles. 
Lointain héritage des esclaves noirs débar-
qués sur les côtes du rio de La Plata, héri-
tage partagé avec l’Uruguay, les murgas 
mélangent traditions carnavalesques, 
percussions (avec les bombos) et danses 
endiablées. Boudées par la haute société et 
les classes moyennes, elles le furent encore 
plus à partir des années 1940, quand les 
cabecitas negras qui émigraient vers la 
capitale vinrent y ajouter leur grain de sel. 
Les cabecitas negras sont les paysans, les 
indigènes, les immigrés des Andes et du 
Paraguay, enfin: tous ceux qui rappellent à 
l’Argentine qu’elle n’est pas l’Europe, mais 
l’Amérique latine. La murga est, depuis 
cette époque, un mélange décapant d’iro-
nie, d’humour noir et de critique sociale.

Les danses de la murga se déclinent, 
selon les âges et les envies, autour de 
la patada, le « piétinement ». Des corps 
démantibulés et montés sur ressorts 
envoient des coups de pieds autour d’eux, 
sans que l’on sache très bien s’ils attaquent 
un ennemi invisible ou s’en défendent.

Ils disent que les pas du murguero imi-
tent les pas de la tarentule, mais l’autre 
sens du piétinement, c’est piétiner le sys-
tème, piétiner celui qui t’opprime. C’est 
pour ça qu’on dit que beaucoup de mur-
gueros, quand ils voient un policier, ils se 
mettent à danser en balançant leurs pieds, 
pour montrer leur mécontentement (Gre, 
dans enREDando, 2007).

Le fait que les familles de disparus intè-
grent la murga à leur univers est le signe 
de ce que la lutte contre l’impunité des 
bourreaux s’est convertie, peu à peu, en 
une lutte multipartite et populaire contre 
l’oppression et la répression: elles disent 
aujourd’hui lutter, aussi, contre les systè-
mes dominants et les États terroristes.

Le fait que la musique intègre la dis-
parition est le signe d’un processus d’ac-
ceptation de la réalité. La disparition fait 
désormais partie de l’histoire argentine, et 
l’on peut parler du :
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[…] País que a pesar de todo
Ni la muerte silenció,
Ese que desaparecieron
Pero nunca se rindió,
El que tuvo un abuelo gringo
Que llegó y se arremangó
Y que tuvo otro abuelo indio
Que jamás se resignó.

[…] Pays que malgré tout
Même la mort ne put faire taire,
Ce pays qu’ils firent disparaître
Mais qui ne se rendit jamais,
Celui qui eut un grand-père européen
Qui débarqua en retroussant ses 

manches
Et qui eut un autre grand-père indien
Qui jamais ne se résigna 
(Parodi, 1988, discographie).

MUSIQUE ET RECONSTRUCTION 
DES INTIMITÉS
Dans un premier temps, engluant la vie 

dans le silence des camps clandestins de 
détention, la dictature a cru pouvoir faire 
taire toute musique intérieure.

Si l’on en croit l’expérience intime de 
Haydée4, qui y a perdu son fils aîné, la dis-
parition est une expérience «que la tête ne 
peut… et que le cœur ne… ne… une chose 
permanente». La disparition est une catas-
trophe, une rupture du sens. La condition 
de la survie psychique des individus, c’est 
la reconstruction d’un sens minimal au 
réel qui les entoure.

Parce qu’elles ont compris les dangers 
de la déréalisation du monde et de la déma-
térialisation du symbolique, parce qu’elles 
ont compris que la dictature se voulait 
maîtresse du sens comme du non-sens, les 
familles font tout ce qu’elles peuvent pour 
les reconstruire.

Les premiers temps, les mères de dis-
parus étaient silencieuses. Elles couraient 
d’une administration à l’autre et se réu-
nissaient sur la place de Mai, mais le son 
qu’elles émettaient restait ténu. Comme si 
le corps avait pu surmonter la prostration, 
mais l’esprit par encore. En blanc au lieu 
d’être en noir, elles faisaient songer à un 
cortège funèbre sans mort. «Et puis elles 
se sont dit : non. On lutte pour la vie. On 
réclame nos enfants en vie, on est vivantes. 
Alors sont apparus les chants, les slogans, 
les bombos. La musique, c’est le signe que 
l’on est du côté de la vie.» Ces explica-
tions de Julia — dont le fils aîné, Gabriel 
Dunayevitch, alors âgé de 18 ans, a disparu 
le 29 mai 1976 — nous rappellent les paro-
les de Mercedes Sosa, figure majeure de la 
musique argentine :

Si se calla el cantor, calla la vida
Porque la vida misma es todo un 

canto
Si se calla el canto muere de espanto

La esperanza, la luz y la alegría

Si le chanteur se tait, la vie se tait
Parce que la vie elle-même n’est que 

chant
Si le chanteur se tait, meurent de peur
L’espoir, la lumière et la joie 
(Sosa et Guarany, 1977, discographie).

Quand ces femmes se sont réunies dans 
l’espace public et y ont fait corps, naturel-
lement, le bruit, les cris, la musique et les 
chants ont resurgi. Avec tout cela, la parole 
a resurgi. Les journalistes venus filmer les 
« folles de la Place de Mai» recevaient des 
témoignages sur ce qui était arrivé à leurs 
enfants.

Dans le monde nébuleux entourant 
la «disparition forcée» plus qu’ailleurs, 
il y a derrière les mots l’indicible. Or, la 
musique renverse la nature intrinsèque-
ment négative de l’indicible que porte 
la disparition forcée pour en faire une 
richesse : derrière d’éventuelles paroles, 
le monde charrié par les notes, les instru-
ments, les voix et les corps est au-delà ou 
en deçà des mots, ailleurs. L’on dit avec 
les sons ce que la parole ne sait plus dire 
ou ne dit pas entièrement. Si l’on en croit 
Boucourechliev, « le sens — un nouveau 
sens, résultant de la fusion du son et du 
verbe — passe, qui déborde le sens ration-
nel» (Boucourechliev, 1993, p. 12).

Dans la disparition comme avec la 
musique, le sens est mouvant.

De part et d’autre s’étendent devant 
nous l’infini, le possible, l’indéterminé, et 
l’esprit s’égare dans un entrecroisement 
inextricable de bifurcations bifurquées, 
dans un réseau labyrinthique de carrefours 
ramifiés et de carrefours de carrefours. 
Il n’y a plus de donnée simple, il n’y a 
qu’une complication complexe à l’infini 
(Jankélévitch, 1983, p. 83).

La musique touche les victimes de la 
disparition dans la mesure où elle ne fige 
pas le réel, où elle n’explique pas tota-
lement l’inexplicable, où elle n’exprime 
pas totalement l’inexprimable : «elle n’est 
jamais l’expression univoque et inambiguë 
d’un sens» (Jankélévitch, 1983, p. 82).

La musique crée du sens situé au-delà 
des mots. Elle crée du sens situé dans les 
sens, justement…

Dans les corps comme dans le langage, 
la musique vient renverser la morbidité et 
la négativité de la disparition. La musique, 
comme la disparition, n’a en effet pour 
matière que les sensations et les émotions. 
Elle est impalpable, incernable, inexplica-
ble. À peine entrevue, elle s’évanouit. Elle 
agit sur les corps et sur les imaginaires. 
Mais si la disparition détruit les corps et 
les imaginaires, la musique, elle, les titille, 
les aiguise, les reconstruit.

Combinant pouvoir sur les corps et pou-
voir sur le langage, la disparition, nous 
l’avons vu en introduction, fait dominer 
le fantasmatique sur le réel. Or la musique 
serait elle aussi, si l’on en croit Jankélévitch, 
faite de fantasmes5. Elle pousse les familles 
plus avant dans la liminalité, utilisant les 
vivants pour rapprocher les morts, pour 
les rappeler, les appeler :

Y en el aire los ausentes, sus miradas 
y su voz

Y en la noche los abrazos, las 
palabras, la canción.

Et dans l’air les absents, leurs regards 
et leurs voix

Et dans la nuit les embrassades, 
les mots, la chanson (murga
uruguayenne Agárrate Catalina,
chanson finale du répertoire, 2005).

Taty — dont le fils, Alejandro Martin 
Almeida, a disparu le 17 juin 1975, à l’âge 
de 20 ans — prouve au fil de ses récits à 
quel point la musique agit sur les imagi-
naires, réveille les fantasmes les plus fous 
(faire revivre les disparus étant peut-être 
le plus fou de tous). Lorsqu’elle raconte un 
concert de soutien aux «Mères de la Place 
de Mai», l’on est à la limite du voyage dans 
l’espace temps :

Le stade était plein. Plein de jeunes, 
partout. Je pensais aux enfants. Et tu 
sais quoi? L’organisatrice est venue 
me dire combien de places elle avait 
vendues. Devine? 30 000! Ah, mon 
Dieu ! [Elle a les larmes aux yeux, 
et frotte vigoureusement son bras 
comme pour faire partir la chair de 
poule] Pile 30 000 ! C’est comme si 
nos enfants planaient, là.
Signe de vie, la musique fait alors pen-

cher la disparition vers la vie plutôt que 
vers la mort.

La musique serait donc, face à la dis-
parition, une façon alternative d’expéri-
menter les limites du langage, du corps, du 
fantasme, du réel, du sens. Non pour les 
détruire, mais pour tenter de les recons-
truire. Et elle ne se contente pas d’exprimer 
des émotions ou des sentiments indicibles, 
elle en engendre à son tour. Ainsi que le 
souligne Jankélévitch, « le mystère de la 
musique n’est pas l’inexprimable stérili-
sant de la mort, mais l’inexprimable fécond 
de la vie, de la liberté et de l’amour »
(Jankélévitch, 1983, p. 92).

La musique, par tout ce qu’elle com-
bine, accompagne émotionnellement 
les familles. Elle les accompagne indi-
viduellement, intérieurement. Elle ferait 
presque partie intégrante de leur identité 
« liminale» : entre vivants et morts, entre 
dicible et indicible, elle est omniprésente, 
suscite enthousiasme et adhésion. Ce rap-
port intime que les familles de disparus 
entretiennent avec la musique peut être 
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illustré par María-Eva, fille de survivants, 
qui lors d’une manifestation a hérité d’un 
gros tambour, maintenu sur son ventre par 
de larges bretelles. Lorsqu’elle m’a vue, elle 
m’a lancé un regard entendu et s’est mise 
en scène: elle cambrait son corps et faisait 
mine de caresser le tambour comme un 
ventre de femme enceinte. Elle l’embrassait 
et lui parlait, avant de se remettre à jouer le 
rythme cardiaque de la manifestation.

Nombreuses sont les mères de disparus 
qui témoignent de ce besoin de l’art comme 

accompagnement, comme allègement dans 
la distraction, mais aussi comme soutien 
symbolique tel que nous l’indique Taty: «Il 
faut qu’on se maintienne en vie et… il faut 
qu’on s’alimente de l’intérieur. Comment?
Par exemple, moi, j’adore — et beaucoup 
d’autres “mères” aussi — les bons concerts, 
j’aime le théâtre, j’aime le cinéma.»

La musique «s’installe dans [leur] inti-
mité» (Jankélévitch, 1983, p. 7) et les y 
accompagne. Elle fait vibrer, s’entrecho-

quer, s’emmêler les différentes strates de 
la conscience.

La musique s’installe dans leurs inti-
mités au point qu’il est courant de les voir 
remplacer leurs propres mots par ceux de 
certains musiciens. Plongées dans la per-
plexité, les familles de disparus semblent 
se fier à eux pour formuler et transmettre 
l’indicible dont elles sont porteuses.

C’est ainsi que l’on voit fleurir la musi-
que jusque dans les revues nécrologiques, 
au fil des recordatorios (souvenirs) que les 
familles publient, à chaque date anniver-
saire de la disparition de leurs proches. Et 
c’est León Gieco ou Silvio Rodriguez qui 
prennent la parole :

Jorge Marcelo Dyszel
Mirta Nelida Schwalb de Dyszel

Séquestrés et disparus
de leur domicile le 18 mai 1978

… Tout est inscrit dans la mémoire
colonne vertébrale de la vie et de l’histoire

La mémoire éveillée pour blesser
les peuples endormis qui ne la laissent pas

libre comme le vent …
L. Gieco

Présents dans nos cœurs
Aujourd’hui et pour toujours

Vos parents, neveux
proches et amis6.

Patricia Rosana Maddalena 
et Juan Ramon Romero

Séquestrés et morts
le 28 août 1976

«Ils diront que la folie est passée de mode
Ils diront que les gens sont méchants 

et pas méritants
Peu importe, je continuerai à rêver 

(et à l’occasion, à multiplier les pains 
et les poissons)»
Silvio Rodriguez

Vous avez fait l’histoire…
Nous la maintiendrons présente.

Ni oubli ni pardon
Vérité et justice

[Sous la photographie :] Toujours…
 avec un sourire.

Maman, vos frères et sœurs, 
vos enfants7.

MUSIQUE ET CONSTITUTION 
D’UN CORPS MILITANT
La dictature militaire interdit, par 

décret, tout type de réunion, de manifes-
tation ou de fête qui ne serait pas pure 
distraction apolitique. Elle contrôle la 
musique, sans doute convaincue qu’elle 
est «un système de liaison entre les hom-
mes» et que «sa puissance fédératrice est 
immense» (Boucourechliev, 1993, p. 9).
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Interdire les rassemblements et les fêtes, 
c’est aussi interdire toute construction com-
mune, toute élaboration commune du sens.

Cela, parce qu’elles le vivaient dans leur 
chair, les mères de disparus l’ont compris. 
Alors, en avril 1977, elles ont bravé les 
interdits et se sont regroupées sur la Place 
de Mai. Puisque les hommes de la sécu-
rité leur disaient de «circuler», elles ont 
commencé à tourner en rond, marquant 
le début de plus de trente ans de rondes et 
de manifestations.

Elles contournent, littéralement, l’in-
terdit. Et, par ce contournement même, 
deviennent les symboles vivants de l’enga-
gement à corps perdu contre l’impunité :

He visto al otro país
Pidiendo la libertad
De aquellos que encarceló
Sin explicación tanta impunidad

Lo he visto jugándose
Entero por los demás
De blancos pañuelos va
Déjenlo pasar déjenlo pasar

J’ai vu l’autre pays
Demander la liberté
Pour ceux qu’a enfermés
Sans explication, tant d’impunité

Je l’ai vu jouant sa vie
Tout entier pour les autres
Il avance avec des foulards blancs
Laissez-le passer laissez-le passer 

(Parodi, 1989, discographie).
C’est le fait de faire corps, d’être un col-

lectif, qui lézarde le pouvoir sclérosant de la 
terreur et permet à ces femmes d’exprimer 
leurs histoires personnelles. C’est peut-être 
en cela qu’elles rejoignent les manières et 
la raison d’être des murgas. Si l’on en croit 
le murguero Julio Gre, qui tente de définir 
cette activité, c’est le fait même de faire 
corps avec d’autres personnes qui «nour-
rit» et individualise chacun des danseurs 
ou des chanteurs. Comme pour les mères 
de disparus sur la Place de Mai, c’est le fait 
de constituer un corps social qui donne 
un espace, et le fait d’avoir un espace qui 
permet de faire corps… «Si tu as un pro-
blème, ici tu peux en parler, ici tu as un 
espace où t’ouvrir. Je fais quelque chose 
qui me constitue en tant que personne et 
qui me permet de rencontrer des gens qui 
me soutiennent. C’est une grande idée que 
de travailler de ce point de vue-là.» (Gre, 
dans enREDando, 2007.)

La murga veut pousser à exprimer l’en-
foui et à désamorcer les inhibitions. Elle 
met en scène les intériorités. La ronde des 
mères, aussi.

Dès lors, «la murga n’est pas un lieu de 
contention, au contraire, elle tente de ne 
pas contenir, c’est un espace où dire ce que 
tu veux dire et où défendre ce que tu veux 
défendre et critiquer ce que tu veux critiquer. 

[…] La murga n’a pas à contenir certaines 
choses» (Gre, dans enREDando, 2007). Lors 
des manifestations, à la fois cathartiques et 
exutoires, la murga exprime la douleur, la 
rage, le désespoir, mais aussi la vitalité des 
militants et le fait que, de toute évidence, à 
corps et à cris, ils ne baissent pas les bras.

À corps et à cris, ce sont le rythme car-
diaque des bombos et les patadas — les pas 
de danse des murgueros — qui fédèrent la 
foule regroupée et la préparent à mettre en 
scène sa douleur dans une manifestation. 
La musique sert d’étincelle, elle échauffe 
les corps et les esprits, pousse à l’interac-
tion… comme lors d’une manifestation 
demandant l’emprisonnement du général 
dictateur Videla dans une prison civile (car 
il purge, actuellement, une peine d’empri-
sonnement à domicile) :

[Carnet de terrain, 18 mars 2006] 
Le rassemblement est prévu à 16 heu-
res. Quelques pâtés de maisons avant 
d’arriver au point de rendez-vous, on 
entend déjà, et de plus en plus distinc-
tement, les bombos. H.I.J.O.S., l’asso-
ciation des enfants de disparus et de 
prisonniers politiques, est en avance 
et a déjà déplié sa banderole. Certains 
sont venus avec leurs enfants, et 
Verónica avec son bébé, qui avale son 
biberon au rythme des chansons. Une 
murga verte et jaune fait l’animation. 
Des murgueros se lancent dans des 
patadas endiablées, et deux «mères 
de la Place de Mai» esquissent même 
quelques pas de danse en applaudis-
sant. Les slogans se succèdent sans dis-
continuer, c’est la frénésie: «Hay que 
saltar/ Hay que saltar/ El que no salta 
es militar… Hay que saltar/ Hay que 
saltar…»; «A luchar/ A luchar/ La 
casa no es un penal»; «Carcel común, 
efectiva y perpetua/ Ni un milico libre 
por las calles argentinas»; «Si no hay 
justicia/ ¡Hay escrache popular!»
(«Il faut sauter/ Il faut sauter/ Celui 
qui ne saute pas est militaire… Il faut 
sauter/ Il faut sauter…»; «Luttons/ 
Luttons/ La maison n’est pas une pri-
son»; «Prison civile, effective et 
à perpétuité/ Pas un assassin de libre 
dans les rues argentines» ; «S’il n’y 
a pas de justice/ Il y a un escrache
[dénonciation publique] populaire»)
La foule se met en marche et ne cesse 
de grossir. Tambours, sifflets, cris, 
klaxons. L’un des «anciens»
de H.I.J.O.S. hurle dans un micro,
 faisant saturer la sono.
[…] La murga donne au cortège un 
air de fête. Ajoutant son grain de sel 
à l’impression de carnaval exutoire, 
une femme déguisée en Videla-
bagnard marche devant la banderole 
de H.I.J.O.S. et mime la peur, les bras 
ballants, l’air infantile et penaud.»

Expressions des intériorités, les mani-
festations et la musique tentent de briser le 
carcan de la normalisation et du silence, tel 
que l’illustre bien A una mano paloma… de 
Julio Julián, du groupe Falta y Resto, récur-
rente dans les albums et les concerts :

Era una niña paloma mi mano
Batiendo alas quebraba el silencio
Llegando hasta el cielo de aquel 

escenario
La mascarada envolvía la brisa
Sembraba en migas de pan en 

canciones
Sus voces tornaban grotesca la risa
Se transformaba en un cálido viento
El aleteo de muchas palomas
Felices de haber conseguido alimento
[…]
Y no se irán. Ya no habrá más 

silencio
Del escenario la murga no parte
Y manos paloma hoy pueden 

quedarse.

Ma main était une petite colombe
En battant des ailes elle brisait le 

silence
Elle montait jusqu’au ciel de cette 

scène
Le carnaval enveloppait la brise
Elle semait des miettes de pain et des 

chansons
Ses voix rendaient le rire grotesque
Elle transformait en un doux vent
Le battement d’ailes de nombreuses 

colombes
Heureuses d’avoir trouvé à manger
[…]
Et elles ne s’en iront plus. Il n’y aura 

plus de silence
La murga ne quitte pas la scène
Et aujourd’hui, les mains-colombes 

peuvent rester.
Murgas, rock, tambours, guitares, cris, 

déguisements, maquillages, pleurs: il 
s’agit de libérer la pluralité, la diversité.

MUSIQUE ET TRANSMISSION
La musique peut également se faire 

plus didactique, cherchant à représenter 
l’irreprésentable. Elle pousse le public, de 
manière ludique, à écouter ce qu’il refuse 
communément d’entendre. Dans tous les 
cas, il s’agit de transmettre l’impalpable 
par le biais du ressenti et de l’émotion. 
León Gieco, représentant du rock et pré-
sent dans la plupart des concerts de soutien 
aux «Mères de la Place de Mai», a ainsi 
décidé de réinterpréter l’hymne national 
en y faisant une référence explicite à la 
dictature :

Todo está guardado en la memoria,
sueño de la vida y de la historia
El engaño y la complicidad
de los genocidas que están sueltos,
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el indulto y el punto final
a las bestias de aquel infierno
[…]
Todo está escondido en la memoria,
refugio de la vida y de la historia

Tout est gardé dans la mémoire
rêve de la vie et de l’histoire
La tromperie et la complicité
des génocidaires en liberté,
l’amnistie et le point final
pour les monstres de cet enfer
[…]
Tout est caché dans la mémoire
refuge de la vie et de l’histoire
(Gieco, 2001, discographie).

Ce rôle de transmission et d’éveil des 
consciences, les murgas le tiennent éga-
lement. Ainsi que le souligne Julio Gre, 
«Dans la murga, on transmet des choses, 
et c’est ce qui fait que la murga est aussi 
un travail social. On transmet des valeurs»
(enREDando, 2007).

La musique dépasse alors son rôle d’ac-
compagnement des intimités blessées. Elle 
veut, aussi, enrichir un processus collectif 
de mise en mots et de mise en forme de 
l’histoire. Les concerts ont lieu en plein 
air, souvent sur le lieu même des manifes-
tations, et les murgas s’éparpillent au fil 
des rues : on chante, on danse, on hurle 
dans l’espace public, pour que tous nous 
entendent.

La musique prend alors parfois, mine 
de rien, fonction d’historienne. Elle dit 
sans détours des vérités qui fâchent : il y a 
une chanson qui dit «Nous sommes nous-
mêmes les coupables, nous qui les avons 
laissé mourir, eux qui étaient si peu», ce 
qui signifie que la responsabilité n’est 
pas seulement celle des militaires qui ont 
tué tous les révolutionnaires, mais que la 
responsabilité est aussi de nous tous, qui 
avons fermé les yeux8.

Si les musiciens, comme les familles 
de disparus, jouent avec la censure et les 
interdits, s’ils transforment les outils de 
leur affaiblissement en force créatrice, si 
l’on évolue dans un monde de traverses et 
de détours, en revanche, une partie de leur 
musique est frontale : on attaque frontale-
ment non les dictatures, mais le réel. La 
musique «n’est pas une échappatoire», dit 
Julio Gre : «Au contraire, chaque chanson 
d’une murga rappelle que quelque chose va 
mal, que tous les jours il y a de la “ gâchette 
facile ”, des politiciens corrompus, alors 
la murga a un peu de ça : ne pas fermer 
les yeux, ne pas se contenir et ne pas dire 
qu’il ne se passe rien et que tout va bien.»
(enREDando, 2007.)

Chanter tout cela, c’est pousser l’en-
semble de la société (et non seulement un 
réseau d’artistes, de militants et de victi-
mes) à faire corps dans une certaine com-
préhension de l’histoire. Les «mères de 
la Place de Mai» ont les larmes aux yeux 
lorsqu’elles voient — comme cela a été le 
cas, en mars 2006, lors d’une manifes-
tation devant l’ancien centre clandestin 
de détention Campo de Mayo — diverses 
murgas du quartier venir les rejoindre. 
L’un des groupes, dont les costumes vio-
lets scintillaient au soleil, était venu avec 
des enfants. Et un petit garçon de trois ans, 
habillé en magicien, portait à bout de bras 
une petite pancarte marquée. «Moi, je ne 
leur pardonne pas.»

Les familles de disparus et la musique 
qui les accompagne ont alors le sentiment 
d’avoir rempli leur rôle: transmettre leurs 
vécus à la société dans son ensemble, aux 
générations qui les suivent, et leur donner les 
outils nécessaires à l’élaboration du sens et à 
la construction d’un regard sur l’histoire.

León Gieco peut chanter le vivre ensem-
ble, même si ce doit être dans la douleur :

En un país de heridas, donde nunca 
se las cierra,

dormimos todos juntos sobre penas 
nuevas.

Dans un pays de blessures, que l’on ne 
ferme jamais,

nous dormons tous ensemble sur de 
nouveaux chagrins 

(Gieco, 2005, discographie).

La musique est donc une façon de com-
prendre la réalité, de la vivre et de générer 
un espace social alternatif à travers un lan-
gage des mots et corps qui lui est propre. 
Auprès des familles de disparus, elle parti-
cipe de l’émergence d’un nouveau langage 
de militance : à un crime inédit, indicible, 
répondent des solidarités inédites et de 
nouveaux jeux et symboles pour exprimer 
ce que l’on ne peut formuler avec des mots. 
Une certaine partie du rock et de la murga,
de leurs instruments, de leurs paroles et de 
leurs danses semble désormais intégrée au 
patrimoine des victimes. Elle est entrée 
dans le répertoire d’un langage commun 
au réseau militant.

Ce nouvel espace social est un espace 
de contestation de l’ordre établi, du silence, 
de l’impunité. C’est un espace de résistance 
par la créativité.

La musique y est un signe et un symbole 
de résistance, en ce qu’elle est, comme les 
familles de disparus, indocile et invaincue.
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Notes
1. Selon l’article 17 de la déclaration de 1992 de 

l’Assemblée générale des Nations Unies sur 
la protection de toutes les personnes contre 
les disparitions forcées.

2. Expression utilisée par Silvana Turner, anthro-
pologue légiste, lors d’un entretien, à Buenos 
Aires, le 18 avril 2006.

3. Déclaration du général Videla auprès de la 
presse étrangère, décembre 1977.

4. Haydée est l’épouse d’Oscar ; leur fils disparu 
est Horacio Oscar García Gastelú.

5. Si l’on en croit Jankélévitch, la musique serait 
un « fantasme sonore» (1983, p. 9).

6. La chanson citée est La memoria, de León 
Gieco (2001, discographie).

7. La chanson citée est El necio de Silvio 
Rodríguez (1990, discographie).

8. Julio Gre parle ici de la murga uruguayenne 
Araca la Cana (enREDando, 2007).


