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Essai sur quelques éléments
de l’écriture de l’histoire
amérindienne1

 
Département d’histoire
Université McGill

[…] le récit est là, comme la vie2.

L ’  , comme celle de tous ceux dont les
sources masquent la présence, impose une conscience plus aiguë

des choix narratifs, rarement neutres ou vides de signification, qui
partout sous-tendent l’écriture de l’histoire. Il est maintenant aisé de
voir, et peut-être banal de souligner, que les récits centrés sur l’implanta-
tion d’Européens en Amérique du Nord ont longtemps mis en scène
des antihéros ou des figures tragiques empruntés au discours colonial,
là où ils n’éclipsaient pas tout à fait la réalité amérindienne, ou ne

1. J’aimerais remercier Bruno d’Anglejan, Peter Cook, Guy Desbarats, Elizabeth Elbourne,
Nancy Partner, Fernande Roy et Thomas Wien qui ont bien voulu lire et commenter ce texte,
et qui m’ont prodigué temps et encouragement à des moments critiques. Ils ne sont aucune-
ment responsables du contenu de l’article. Je voudrais remercier Kathleen Lord pour les
recherches bibliographiques qu’elle a effectuées et le CRSH pour les fonds qui les ont rendues
possibles. Je dédie cet article à ma famille et surtout à mon oncle Bruno qui saura pourquoi.

2. Roland Barthes, « Introduction à l’analyse structurale des récits», dans R. Barthes et al.,
Poétique du récit (Paris, Éditions du Seuil, 1977), 8. Le texte est paru à l’origine dans Commu-
nications, 8 (1966).
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l’assimilaient pas à une toile de fond peuplée surtout de flore et de
faune3. Mais au delà de ces premiers constats réflexifs et dans un con-
texte d’actualité où, plus que jamais semble-t-il, l’on a conscience
d’ignorer le dénouement ultime de l’histoire coloniale, la tâche inter-
prétative de l’historien paraît lourde. Comment représenter des passés
amérindiens à partir de sources coloniales dont les analyses discursives
ne laissent pas de nous révéler l’opacité? La théorie critique post-
coloniale s’évertue en effet à nous dépeindre la profondeur d’un solip-
sisme européen quasi générique ainsi que son rôle dans la constitution
du pouvoir4. De leur côté, les ethnohistoriens, non amérindiens surtout,
subissent leurs propres frissons épistémologiques. Si l’archéologie
fortifie sans trop le perturber l’outillage intellectuel de ceux qui vou-
draient étudier des sociétés antérieures sans écriture, il n’en est pas

3. Voir la synthèse de Wilcomb E. Washburn et Bruce Trigger, « Native Peoples in Euro-
American Historiography », dans The Cambridge History of  the Native Peoples of  the Americas, I :
North America Part I (Cambridge, Cambridge University Press, 1996) qui survole les portraits
d’Amérindiens depuis les premiers récits de voyage du e siècle jusqu’à l’historiographie
actuelle et ce, à l’échelle de l’Amérique du Nord. Robert Berkhofer Jr., The White Man’s Indian :
Images of  the American Indian from Columbus to the Present (New York, Vintage Books, 1978)
demeure une source utile qui insiste sur la continuité des stéréotypes. Voir aussi Bruce Trigger,
« The Historian’s Indian : Native Americans in Canadian Historical Writing from Charlevoix to
the Present », The Canadian Historical Review, 67 (septembre 1986) : 315-342. Gordon Sayre, Les
Sauvages américains : Representations of  Native Americans in French and English Colonial Literature
(Chapel Hill, University of  North Carolina Press, 1997) et Réal Ouellet et Mylène Tremblay,
« Représentation de l’Amérindien dans les textes de la Nouvelle-France » dans Germaine
Warkentin, dir., De-Centering the Renaissance : New Essays on Early Modern Canada (Toronto,
University of  Toronto Press, à paraître), ne sont que deux des plus récentes analyses du discours
sur l’Amérindien dans les textes du e au e siècles. Les études centrées tout particuliè-
rement sur le discours jésuite se multiplient également. Voir Marie-Christine Pioffet, La tentation
de l’épopée dans les Relations des jésuites (Québec, Septentrion, 1997), et les nombreux ouvrages,
dont ceux de Réal Ouellet et Pierre Berthiaume, cités dans la bibliographie. Voir aussi le numéro
spécial de Recherches amérindiennes au Québec, 12 (1987), consacré à «L’Indien imaginaire».

4. Pour une porte d’entrée critique à la théorie du postcolonialisme qui s’adresse tout
particulièrement à ceux qui travaillent sur l’Empire britannique et qui les invite à « repenser leurs
pratiques en réponse à la théorie postcoloniale», voir Dane Kennedy, « Imperial History and
Post-Colonial Theory », Journal of  Imperial and Commonwealth History 24,3 (septembre 1996) : 345-
363. Pour une étude évocatrice du rapport entre discours et pouvoir colonial, voir Robert
Williams, The American Indian in Western Legal Thought. The Discourse of  Conquest (Oxford, Oxford
University Press, 1992). Pour une analyse récente de la version puritaine du discours colo-
nisateur et de son rapport avec la marginalisation des Amérindiens en Nouvelle-Angleterre, voir
Jill Lepore, The Name of  War. King Philip’s War and the Origins of  American Identity (New York,
Vintage, 1998). Voir aussi Patrice Groulx, Les pièges de la mémoire. Dollard des Ormeaux, les
Amérindiens et nous (Hull, Éditions Vents d’Ouest, 1998) et, pour le régime britannique, Gillian
Poulter, « Representation as Colonial Rhetoric: the Image of the Native and the Habitant in the
Formation of  Colonial Identities in Early Nineteenth-Century Lower Canada », Annales d’histoire
de l’art canadien, 6,1 (1994) : 10-29.
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toujours de même pour les traditions orales. Perméables à l’expérience
coloniale, obéissant à une pléthore de règles narratives mal comprises,
prononcées dans des contextes parfois rituels, les récits amérindiens
risquent de laisser perplexes même les ethnohistoriens aguerris. Com-
ment composer avec les prophéties rétro-actives, les acteurs animaux,
l’absence de repères chronologiques reconnaissables et tant d’autres
éléments a priori opaques? Ayant peut-être une plus juste mesure de leur
ignorance, certains se butent contre ce qu’ils jugent être le problème de
l’incommensurabilité de leurs représentations du passé et de celles des
traditions orales5. D’autres en tirent une essentielle leçon d’humilité,
tout en refusant de se laisser paralyser par ce qu’ils qualifieraient peut-
être « d’hypocondrie épistémologique6 ». Ils s’obstinent à vouloir « lire »
l’expérience amérindienne à travers des sources réfractaires, y compris
des traditions orales dont ils tentent cependant de ne jamais perdre de
vue l’historicité. Pour ceux-ci, d’autres questions subsistent: comment
restituer aux Amérindiens le statut d’acteurs historiques sans rendre tri-
vial l’impact des colonisateurs ? Comment représenter le pouvoir colo-
nial sans le réifier et sans perdre de vue l’expérience amérindienne?

De telles questions se posent à plusieurs niveaux, méthodologiques,
philosophiques, même moraux. Il me semble qu’elles exigent non
moins, et peut-être avant tout, une réflexion sur la nature même de

5. Sur une éventuelle incommensurabilité, voir Toby Morantz, « Plunder or Harmony? On
Merging European and Native Views of  Early Contact», dans Germaine Warkentin, dir., op. cit. ;
Toby Morantz, « The Past and the Future of  Ethnohistory », Acta Borealis, 1 (1998) : 59-78 ; Sylvie
Vincent, «Compatibilité apparente, incompatibilité réelle des versions autochtones et des
versions occidentales de l’histoire. L’exemple innu », texte manuscrit, présenté lors du colloque
« Les obstacles ontologiques dans les relations interculturelles », Université Laval, 7-10 octobre
1996. Voir le numéro spécial de Recherches amérindiennes au Québec, 22,2-3 (1992), consacré aux
traditions et aux récits sur l’arrivée des Européens en Amérique, et Sylvie Vincent, « L’arrivée
des chercheurs de terres. Récits et dires des Montagnais de la Moyenne à la Basse Côte-Nord »,
Recherches amérindiennes au Québec, 22,2-3 (1992) : 19-29. Pour un survol de la variété nord-
américaine des formes que prennent les traditions orales, voir Peter Nabokov, « Native Views of
History », dans Bruce Trigger et Wilcomb E. Washburn, dir., op. cit., 1-60. Voir aussi pour leurs
réflexions méthodologiques, Laura Murray et Keren Rice, dir., Talking on the Page : Editing
Aboriginal Oral Texts (Toronto, University of  Toronto Press, 1999) et Julie Cruikshank, The Social
Life of  Stories : Narrative and Knowledge in the Yukon Territory (Vancouver, University of British
Columbia Press, 1996).

6. L’expression, trouvée dans Clifford Geertz, Works and Lives : The Anthropologist as Author
(Stanford, Stanford University Press, 1988) et citée dans Adam Kuper, Culture. The Anthropologists’
Account (Cambridge, Harvard University Press, 1999), 223, est reprise également dans John et
Jean Comaroff, Of  Revelation and Revolution. Christianity, Colonialism and Consciousness in South
Africa (Chicago et Londres, University of Chicago Press, 1991), xiii.
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l’histoire écrite. Celui qui veut neutraliser plutôt que reproduire des
discours surannés, et qui veut s’empêcher de trahir des voix largement
submergées par l’écriture, ne peut à la longue éviter de songer à son
propre discours. Et parce qu’elle s’attarde justement aux structures dis-
cursives, la théorie littéraire pourrait constituer moins une menace
contre toute notion d’objectivité ou de vérité historique qu’une série
d’avenues pour aboutir à des histoires plus responsables parce que plus
réfléchies.

Au delà de la vérité factuelle de ce que découvre la recherche histo-
rique, il y a la vérité, plus problématique, de l’agencement de ces infor-
mations en une histoire prétendant à une signification d’ensemble. Phi-
losophes et linguistes nous empêchent désormais d’y voir une copie
transparente du passé tel qu’il fut, ou un ensemble régi principalement
par des règles logiques. Et si leurs arguments ne convergent pas dans
tous les détails, les théoriciens du discours historique soulignent toute-
fois l’importance de l’élément figuratif  de cet agencement et l’impossi-
bilité de distinguer absolument la forme du contenu interprétatif. Dans
l’optique littéraire toujours, le «contenu » de la forme est avant tout
linguistique et il découlerait, entre autres, du mode figuratif  ou du trope
dominant de l’écriture. Loin d’être cosmétiques, ces tropes imposent
une sorte de « syntaxe » sur le passé : ils l’organisent en «parties » et
« totalités », et ils caractérisent la nature de leurs rapports, soit par
l’identité (dans le cas d’une synecdoque), par la ressemblance (dans le cas
d’une métaphore), par la contiguïté (dans le cas d’une métonymie) ou
par l’opposition (dans le cas de l’ironie)7.

7. Sur la question du « contenu » de la « forme » historique et, notamment, du caractère
tropologique de la figuration historique, voir surtout les essais récents de Hayden White, qui
ont l’avantage de traiter systématiquement de ce que présume ou ne présume pas une telle
formulation, et qui tentent aussi de répondre aux objections possibles, dont « Literary Theory
and Historical Writing » (10-13 et 20-22 pour la discussion des tropes que j’évoque ici) dans
Figural Realism. Studies in the Mimesis Effect (Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1999), et
« Historical Emplotment and the Problem of  Truth in Historical Representations »,  dans ibid. Ce
dernier essai discute, entre autres, de ce qui pourrait constituer une forme littéraire « respon-
sable» et appropriée dans le contexte de l’Holocauste. Voir aussi ses essais rassemblés dans The
Content of  the Form. Narrative Discourse and Historical Representation  (Baltimore, Johns Hopkins
University Press, 1987). Sur les tropes, voir aussi Hayden White, Metahistory. The Historical
Imagination in Nineteenth-Century Europe (Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1973), 31-
38. Voir aussi Nancy Partner, « Hayden White: The Form of the Content », History and Theory,
37 (mai 1998) : 162-172. Cet essai, publié dans un numéro spécial consacré à « la réception de
Hayden White », tente de réconcilier les approches divergentes de Hayden White et de Paul
Ricoeur du caractère ultimement narratif  de l’histoire. Voir aussi id., « Making Up Lost Time.
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Non seulement le discours historique organise-t-il les éléments du
passé en parties et totalités, mais il structure aussi le temps en débuts, en
fins et en milieux, peut-être même dans ses formes apparamment les
plus analytiques et synchroniques. Et si l’on accepte effectivement que le
travail explicatif et la conceptualisation effectués par les historiens, en
empruntant des modèles à des disciplines telles la démographie, l’éco-
nomie ou l’archéologie, ne « saurai[en]t rompre tout lien avec le récit»
sans que leurs textes perdent leur «caractère historique8 », il importe de
s’attarder à l’ensemble des éléments de l’histoire qui relèvent d’actes de
composition narrative. Vue ainsi, comme configuration ayant une affi-
nité avec l’invention d’une intrigue d’ensemble, l’histoire structure le
temps en débuts, milieux et fins, en hasards et en nécessités, le découpe,
en somme, en unités intelligibles qui se rapportent les unes aux autres,
et confère une identité «aux événements et aux personnages, aussi abs-
traits qu’ils puissent être9 ».

Je ne propose donc pas un survol critique d’un vaste et fécond champ
de recherche qui s’étendrait depuis de laborieuses et fines reconstruc-
tions archéologiques de sociétés mouvantes, jusqu’aux études littéraires
de sources narratives coloniales10. Je n’entreprends pas non plus une
analyse complète et rigoureuse de la structure narrative d’un seul texte
historique. Je tenterai plutôt d’examiner les tropes dominants et certains
aspects de la mise en intrigue de trois textes ethnohistoriques complexes
et importants, qui traitent de passés d’Amérindiens ayant ressenti l’in-
fluence de la présence coloniale française, soit le Natives and Newcomers
de Bruce Trigger, The Ordeal of  the Longhouse de Daniel Richter et The
Middle Ground de Richard White11. D’une part, chacun compose, à sa

Writing on the Writing of History », dans Brian Fay, Philip Pomper et Richard T. Vann, History
and Theory. Contemporary Readings (Malden et Oxford, Blackwell Publishers, 1998), 78-81, sur les
tropes et, plus généralement, pour une porte d’entrée élégante à ces questions qui évite résolu-
ment les abîmes philosophiques.

8. Paul Ricoeur, Temps et récit (Paris, Éditions du Seuil, 1983), I : 315. Les travaux déjà cités
de H. White et N. Partner traitent également du caractère ultimement narratif  de l’histoire.

9. N. Partner, « Making Up Lost Time », loc. cit., 72.
10. Pour un aperçu de l’étendue du domaine, voir Laurier Turgeon, Denys Delâge et Réal

Ouellet, dir., Transferts culturels et métissages. Amérique/Europe XVIe-XXe siècles. Cultural Transfer,
America and Europe : 500 Years of  Interculturation (Sainte-Foy, Les Presses de l’Université Laval,
1996). Pour un survol très rapide, voir Ken Coates, « Writing First Nations Into Canadian
History : A Review of Recent Scholarly Works », The Canadian Historical Review, 81 (mars 2000) :
99-114.

11. Bruce G. Trigger, Natives and Newcomers. Canada’s « Heroic Age » Reconsidered (Montréal,
McGill-Queen’s University Press, 1985), traduit sous le titre Les Indiens, la fourrure et les Blancs.
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façon, avec le problème de la cohérence et de l’unité narrative qui
découle de la coexistence et de l’imbrication de perspectives discor-
dantes ; d’autre part, ces textes confrontent la nécessité d’incarner et de
caractériser chacune de ses perspectives. Ce seront essentiellement ces
deux aspects de l’architecture des histoires en question qui me retien-
dront12.

Certains lecteurs s’étonneront peut-être de trouver quelqu’un dont les
contributions récentes ont porté sur les finances coloniales de la
Nouvelle-France se livrer à une telle étude. Je m’explique donc, dans la
mesure du possible. Il s’agit pour moi d’un premier pas dans le cadre
d’une réflexion connexe sur la nature de la culture politique coloniale et
sur l’impérialisme français de l’Ancien Régime. Qu’avons-nous appris à
cet égard à la suite de la «redécouverte » par l’histoire écrite de passés
amérindiens, ne serait-ce que de façon oblique ou implicite? Pour
répondre à la question, il me semblait qu’il fallait d’abord voir où et
comment ces histoires mettaient en scène, de façon formelle, leurs
acteurs européens et amérindiens. Car, qu’elle privilégie une seule pers-
pective ou qu’elle tente de les multiplier, l’histoire amérindienne trace
une silhouette partielle de l’impérialisme français en nous menant à ses
confins. Je n’aborde qu’incidemment cette question ici, mais elle reste
présente à mon esprit lorsque je me livre à un essai sur les formes
littéraires de l’ethnohistoire.

I

Écrire l’histoire, a-t-on souvent dit, c’est réécrire. Dans l’analyse forma-
liste de Hayden White, l’historien rend intelligible le passé en partie
parce qu’il l’encode dans des modes de langage figuratif  et dans des
catégories d’intrigue que son public reconnaîtra13. Et la signification

Français et Amérindiens en Amérique du Nord (Montréal/Paris, Boréal/Seuil, 1990) ; Daniel Richter,
The Ordeal of  the Longhouse. The Peoples of  the Iroquois League in the Era of  Colonization (Chapel
Hill, The University of North Carolina Press, 1992) et Richard White, The Middle Ground.
Indians, Empires, and Republics in the Great Lakes Region, 1650-1815 (Cambridge, Cambridge
University Press, 1991).

12. Pour des exemples relativement récents d’analyses narratives menées par des historiens,
voir William Cronon, «A Place for Stories : Nature, History, and Narrative », The Journal of
American History (mars 1992) : 1347-1376, et Kenneth Dewar, « Where to Begin and How : Narra-
tive Openings in Donald Creighton’s Historiography », The Canadian Historical Review, 72,3
(septembre 1991) : 348-369.

13. H. White, «The Historical Text as Literary Artifact », dans B. Fay et al., History and
Theory. Contemporary Readings, op. cit., 16-17 et P. Ricoeur, Temps et récit, I : 289. White cite
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d’ensemble de l’encodage repose largement sur la transition entre une
ancienne et une nouvelle configuration. Au minimum, l’historien trans-
forme, par le biais de son récit, des expériences qui n’ont pas encore de
forme, en une forme nouvelle. Toutefois, plutôt que de faire l’expérience
de cette « restructuration », le lecteur a l’impression de suivre une révé-
lation progressive. L’idée de réécriture est présente aussi chez ceux qui,
comme Paul Ricoeur, acceptent que l’histoire soit ultimement narrative
sans cependant réduire la mise en intrigue (ou quasi-mise en intrigue,
dans ses formes plus «scientifiques ») qu’elle effectue à une quelconque
typologie limitée. Même quand l’histoire fait une pause, pour expliquer
à l’aide de théories, de catégories ou de causes empruntées à d’autres
« sciences », elle réécrit ; l’explication satisfait dans la mesure où elle rend
intelligible ce qui ne l’était pas avant. Ainsi l’historien «réécrit », par
exemple, lorsqu’il offre une explication qui n’était pas accessible aux
acteurs ou qui diffère des explications antérieures devenues pour lui
insuffisantes. Il réécrit aussi, bien sûr, lorsqu’il évacue des interprétations
d’ensemble jugées incohérentes. « Le grand historien, écrit Paul Ricoeur,
est celui qui réussit à rendre acceptable une nouvelle manière de suivre
l’histoire14. »

En rendant intelligibles des comportements amérindiens jadis incom-
pris ou occultés, les œuvres pionnières de l’ethnohistoire en Amérique
du Nord, depuis The Conflict of  European and Eastern Algonquian Cultures
d’Alfred G. Bailey jusqu’au Children of  Aataentsic de Bruce Trigger, ont à
la longue précipité des reconfigurations radicales, notamment de
l’histoire de l’Amérique du Nord-Est15. Mais pendant longtemps, celle-ci
s’est contentée de rajustements mineurs : ici on dérobait l’initiative de
son geste à un explorateur, là on accentuait la brutalité de certains

l’exemple de la Révolution française. Les contemporains d’Edmund Burke en feront une
expérience « grotesque », c’est-à-dire inclassifiée et inclassifiable, que l’historien recodera dans le
mode de l’ironie en une satire ; Michelet les recodera par le moyen d’une synecdoque en forme
romanesque. Par la métonymie, Tocqueville transforme les mêmes événements en tragédie.
H. White, « The Historical Text as Literary Artifact », loc. cit., 29-30.

14. P. Ricoeur, Temps et récit, I : 275-276, pour la citation et sur la réécriture par l’explication.
15. Alfred G. Bailey, The Conflict of  European and Eastern Algonkian Cultures 1504-1700. A Study

in Canadian Civilization (Toronto, University of  Toronto Press, 1969), première édition 1937, et
Bruce Trigger, The Children of  Aataentsic : A History of  the Huron People to 1660 (Montréal, McGill-
Queen’s University Press, 1976), 2 vol., traduction française : Les enfants d’Aataentsic : l’histoire du
peuple huron (Montréal, Libre Expression, 1991). Pour un bref  survol de l’évolution de
l’ethnohistoire telle que pratiquée au Canada, voir id., « Alfred Bailey – Ethnohistorian»,  Aca-
diensis, 18 (printemps 1989) : 3-21.
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premiers contacts; ailleurs, on soulignait l’ancienneté des réseaux com-
merciaux dans lesquels s’imbriquaient les Européens. L’ensemble de ces
mises au point, aussi perspicaces et justifiées fussent-elles, restèrent par
contre tributaires des récits (master-narratives) dont elles dénonçaient par-
fois l’ethnocentrisme. Au pire, l’effet cumulatif  de tels rajustements ne
débouchait que sur ce que l’auteur amérindien Vine DeLoria a
dénommé, dans le contexte américain, une histoire « à apparition
éclairs16 » (cameo history) : aux États-Unis, il s’agissait de «prendre quel-
ques plumes», et « d’en orner affectueusement un scénario de “destin
manifeste”17 ». Au terme de sa magistrale étude dont les acteurs prin-
cipaux étaient les «Enfants d’Aataentsic» (en ressuscitant un vocable
autodescriptif, le titre même conviait à un passé oublié), Bruce Trigger
ne pouvait qu’avoir une conscience pratique et aiguë de la distance
parfois faible séparant historiens de leurs sources écrites et, du même
coup, de l’insuffisance d’une éventuelle «cameo history » canadienne.
Tant et si bien qu’en 1985, avec la publication de son Natives and New-
comers. Canada’s « Heroic Age » Reconsidered, il fut l’un des premiers (avec
Denys Delâge18) à proposer une histoire coloniale reconfigurée. Le titre
même annonçait un aspect important de cette réécriture19. Pour
emprunter le langage de Hayden White, Trigger allait, entre autres, « dé-
structurer » une version de l’histoire canadienne que l’on pourrait peut-
être caractériser de romanesque (vu le triomphe final du héros collectif
de la nation...) pour y substituer, ne serait-ce que provisoirement, une
nouvelle version empreinte d’ironie satirique20.

16. Les traductions figurant dans cet article sont les miennes.
17. Vine Deloria, cité dans l’article important de Daniel K. Richter, « Whose Indian

History ? », William and Mary Quarterly, 3rd Series, 50 (1993) ; voir aussi James H. Merrell, « Some
Thoughts on Colonial Historians and American Historians», ibid., 46 (1989) : 94-119.

18. Bruce G. Trigger, Natives and Newcomers, op. cit. Denys Delâge, Le pays renversé : Amé-
rindiens et Européens en Amérique du Nord-Est, 1600-1664 (Montréal, Boréal, 1987). Sur cette
monographie, voir la note 57. Voir aussi Rémi Savard et Jean-René Proulx, Canada. Derrière
l’épopée, les Autochtones (Montréal, Hexagone, 1982). Les tentatives pionnières de réécrire l’his-
toire coloniale aux États-Unis à la suite des découvertes de la recherche anthropologique sont
aussi rédigées dans le mode ironique avec une forme d’intrigue satirique. Voir Francis Jennings,
The Invasion of  America : Indians, Colonialism and the Cant of  Conquest (Chapel Hill, University of
North Carolina Press, 1975) et James Axtell, «History as Imagination », dans James Axtell, Beyond
1492. Encounters in Colonial North America (New York, Oxford University Press, 1992), 3-24.

19. L’ironie du titre disparaît dans la version française publiée 5 ans plus tard : Les Indiens, la
fourrure et les Blancs. Français et Amérindiens en Amérique du Nord.

20. L’idée de « dé-structuration » n’est pas à confondre avec celle de « déconstruction », qui
porte un fardeau conceptuel tout-à-fait distinct. Pour ce qui est de la mise en intrigue, Ricoeur
résume l’essentiel de la satire telle que conçue par Northrop Frye : « [...] les histoires conçues sur
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 Natives and Newcomers, on se rappelle, se fixait un défi de taille :
décloisonner l’histoire et l’anthropologie, substituer l’«objectivité » à
l’« ethnocentrisme» de l’histoire canadienne, le tout par le biais d’une
« étude de cas» des rapports franco-iroquoiens, depuis l’arrivée des Euro-
péens jusqu’en 166321. Dans ce livre dense, l’impulsion didactique et des
soucis méthodologiques — qui en font d’ailleurs toute la richesse —
dissipent la poussée narrative22. Lisible néanmoins en filigrane, celle-ci
réécrit de façon transparente et par la négation les récits antérieurs qui
sanctionnaient implicitement ou explicitement la marginalisation des
Amérindiens. Cette réécriture s’effectue à plusieurs niveaux. Le mode
figuratif  ironique dérobe d’abord des événements connus (arrivée de
Jacques Cartier, fondation de Québec, etc.) de leurs significations anté-
rieures et révèle l’écart entre les intentions des acteurs historiques et
leurs effets pervers ou contraires. L’intrigue satirique ajoute aussi, au fil
de l’histoire, événements et acteurs moins familiers, déstructurant les
débuts, les fins et les milieux des récits existants.

À prime abord, le livre semble consacrer une chronologie tradition-
nelle, axée sur la colonisation européenne. Depuis une «pré»-histoire,
dont dix millénaires sont comprimés en un seul chapitre, et qui cesse
avec l’arrivée des Européens et de leurs documents écrits, le récit s’étend
jusqu’aux débuts du gouvernement royal en 1663, une charnière à peine
évidente pour les nations amérindiennes du Nord-Est. L’« Âge héroïque»
(qui perd assez rapidement les guillemets du titre), une formule et une
unité de temps issues d’historiographies nationalistes en quête d’ori-
gines, définit en outre le cœur et la fin du récit, où culmine la question
« Qui fonda la Nouvelle-France? ». Mais la réponse, on se le rappelle, est

le mode ironique tirent leur effet de ce qu’elles frustrent le lecteur de la sorte de résolution qu’il
attend d’histoires construites sur le mode romanesque, tragique ou comique. La satire, en ce
sens, est polairement opposée au genre romanesque qui montre le triomphe final du héros ;
mais elle s’oppose aussi partiellement au moins, au tragique où, à défaut de célébrer la trans-
cendance ultime de l’homme sur le monde déchu, une réconciliation est ménagée pour le
spectateur à qui il est donné d’apercevoir la loi qui gouverne ses destins ; la satire prend enfin ses
distances par rapport à la réconciliation des hommes entre eux, avec la société et avec le monde,
qu’opère la comédie par son dénouement heureux [...] », Ricoeur, op. cit., I : 296-297. Dans la
pensée de Frye, bien sûr, il s’agissait d’histoire au sens de récit fictif. C’est Hayden White qui
transpose cette typologie au récit historique.

21. B. Trigger, Natives and Newcomers, 5. Voir aussi id., « Pour une histoire plus objective des
relations entre colonisateurs et Autochtones en Nouvelle-France », Recherches amérindiennes au
Québec, 11,3 (1981) : 199-204.

22. On y trouve d’ailleurs de nombreux sous-thèmes, entre autres, sur l’histoire de l’archéo-
logie et de la notion anthropologique de « culture ».
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diffuse et indirecte (au grand chagrin des étudiants du premier cycle).
Elle semble, par ses méandres, rechigner à la tâche que s’était fixée le
chapitre. Au terme de ce dernier, la candidature de Samuel de
Champlain semblerait on ne peut plus douteuse, en dépit de la ténacité
et des projets formels de colonisation de l’explorateur. Trigger nous
dépeint plutôt un impatient dont les aspirations sociales bafouent
l’expérience in situ et le condamnent à bâcler ses rapports avec les Amé-
rindiens23. Et puisque aucun poste français ne perdurera sans leur con-
sentement, Montagnais, Hurons et Algonquins feraient également partie
de la réponse et peut-être même, paradoxalement, les Iroquois. Les com-
merçants aussi: François Gravé Du Pont et ceux de sa trempe, et leurs
employés plus anonymes, que l’on juge habituellement hostiles à la
colonisation. Plus enclins à apprendre des Amérindiens qu’à leur prê-
cher, ayant des intérêts autres que ceux des officiers du roi, ils auraient
davantage contribué à nouer les liens indispensables à l’implantation
française en Amérique du Nord. Mais ni les Amérindiens ni, pour la
plupart, les marchands ne cherchent à fonder une colonie. Ils veulent,
surtout, échanger des objets. Le chapitre dévoile peu à peu sa légère
ironie, soulignant en fin de compte toute la banalité d’une quête de
fondateurs qui n’ont pas conscience de l’être et les effets pervers des
gestes de ceux qui auraient convoité l’accolade.

Non seulement l’intrigue satirique de Natives and Newcomers redéfinit-
elle les gestes d’acteurs connus, mais elle mine aussi la structure tempo-
relle de récits colonialistes. Ce que fut l’ère héroïque perd son identité
héroïque et risque aussi de se dissoudre en pur laps de temps informe.
Elle cesserait alors d’être une ère tout court. Sous la plume de Trigger,
l’intervalle en question se désarticule des récits romanesques de la
genèse d’une nation, qu’elle soit canadienne-française et catholique ou
canadienne et biculturelle24. Il perd ainsi son rôle narratif  crucial de
« début » de l’intrigue où s’entrevoient déjà les caractéristiques essen-
tielles des protagonistes et de l’action. Dans un nouveau contexte
narratif, sa signification est loin d’être évidente.

Le temps est avant tout archéologique dans cette histoire « corrigée ».
Ses débuts sont réajustés vers l’amont, pour rejoindre en principe l’arri-

23. Et avec les protestants, ajouterait peut-être Trigger.
24. Trigger note aussi que des versions héroïques des carrières de Cartier et Champlain ont

figuré tant dans l’historiographie de langue anglaise que dans celle écrite en français au Canada.
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vée des êtres humains dans le territoire défini par les frontières actuelles
du Canada. Puisque Natives and Newcomers privilégie non seulement les
zones et les communautés touchées par la présence française pendant
« l’âge héroïque», mais celles que son auteur jugeait à l’époque les mieux
étudiées, le livre étoffe surtout la genèse des communautés iroquoiennes
habitant ce que l’auteur appelle les «basses terres du Saint-Laurent ». Par
la suite, le temps sera rythmé par le changement culturel tel que défini
par des critères anthropologiques généralement matérialistes (démogra-
phie, modes de subsistance, culture matérielle, y compris les pratiques
mortuaires). De tels arbitres de la signification historique viennent
peupler l’histoire canadienne non seulement d’acteurs amérindiens
relativement insolites, mais aussi d’événements nouveaux. De la quasi-
obscurité (du moins pour les analphabètes de l’archéologie qu’étions
beaucoup d’entre nous), surgit entre autres un e siècle révolution-
naire, caractérisé par de profondes transformations sociales: allant de
pair avec l’intensification de la culture du maïs, les communautés iro-
quoiennes s’étalent, certaines se déplacent. Les maisons s’allongent; la
guerre s’intensifie et s’accompagne désormais du sacrifice des prison-
niers et du cannibalisme, qui, tout comme les «trois sœurs », s’est peut-
être diffusé depuis la méso-Amérique.

Dans cette quasi-intrigue archéologique, les Européens figurent
comme acteurs narratifs, surtout dans la mesure où ils constituent à leur
insu des «vecteurs » de changement culturel25. Aux ères paléo-indienne,
archaïque et sylvicole succède… l’ère héroïque, apprivoisée en appen-
dice à un découpage archéologique du temps canadien. À la longue, les
expéditions officielles sporadiques et éphémères auront certes des
répercussions majeures puisqu’elles appuyeront les prétentions territo-
riales françaises. Mais selon Trigger, elles auront un impact immédiat
plus négligeable sur la technologie ou les croyances amérindiennes. Les
objets transitant plus discrètement par des milliers de pêcheurs à l’affût
de morues ou de baleines laisseront parmi les communautés côtières des
traces bien plus fermes. Néanmoins dans cette histoire qui se veut
canadienne autant qu’amérindienne, les expéditions officielles sont elles
aussi parfois narrées dans un encombrement de détails toutefois ponctué
de « réévaluations» critiques. Les séjours de Jacques Cartier, notam-
ment par le cumul d’entorses aux mœurs locales, incarnent ici toute

25. Ici le langage mathématique emprunté par l’archéologie masque mais n’obscurcit pas
tout à fait le caractère narratif  de l’histoire.
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l’arrogance de l’impérialisme intentionnel de l’époque et démentent
l’idée d’une affinité culturelle particulière entre Français et Amérindiens.
Plus que cet impérialisme officiel, qui se déclare dans des chartes, cartes
et commissions volontaristes, et dans les efforts bâclés de «subjugation »
par des officiers du roi, semble dire Trigger, ce seront les objets euro-
péens, de pair avec l’effort fourni pour cultiver des liens matériels qui
assureront un lendemain à la précaire présence française.

Le tissu temporel du e siècle «archéologique » devient également
plus dense. Pour Trigger, la perspective du changement culturel amé-
rindien fait de la disparition finale des Iroquoiens du Saint-Laurent
« l’événement le plus important dans l’Est du Canada», du moins «après
Cartier26 ». Elle semble aussi relativiser la part des Européens dans cette
disparition, autour de laquelle les hypothèses se bousculent au gré des
fouilles archéologiques. Les maladies documentées par l’explorateur (et
peut-être d’autres, non documentées, venues dans le sillage des
pêcheurs) ont pu tuer une partie des communautés iroquoiennes entre
Hochelaga et Stadaconé ; celles-ci ont pu succomber lors de guerres
inter-iroquoiennes envenimées par la concurrence pour l’accès aux
objets européens. Mais la dispersion ultime de ces communautés,
comme celle, antérieure, des Iroquoiens situés en amont de ceux ren-
contrés par Cartier, semble également s’inscrire dans le prolongement
de conflits qui s’intensifient depuis bien avant l’arrivée des Européens27.
Séquences précises et causes demeurent brouillées, et le demeureront
peut-être. Ce qui est certain pour Trigger par contre, c’est que ce siècle
regorge de signification méthodologique. Son legs matériel, aussi réfrac-
taire qu’il puisse paraître aux historiens, demeure incontournable, même
après l’avènement des sources écrites. Seule jauge (notamment pour ce

26. B. Trigger, Natives and Newcomers, 144.
27. Certains auteurs ont moins tendance à relativiser l’impact de l’arrivée des Européens.

C’est le cas, par exemple, de la synthèse récente d’Allan Greer, The People of  New France
(Toronto, University of  Toronto Press, 1997), 4. Trigger propose un taux de mortalité de 10 %
pour la maladie de l’hiver 1535 à Stadaconé décrite par Cartier (sur une population de 500), un
chiffre qui n’expliquerait donc pas la disparition d’une communauté entière. Il rappelle que
l’origine européenne de la maladie est d’ailleurs incertaine. Voir Bruce G. Trigger et William R.
Swagerty, « Entertaining Strangers : North America in the Sixteenth Century », dans B. Trigger et
W. E. Washburn, dir., op. cit., 366. Les interprétations récentes tendent aussi à relativiser l’impact
des Européens. Voir, entre autres, les travaux de William Fitzgerald, qui identifie les chan-
gements climatiques qui auraient pu contribuer à une concurrence accrue entre groupes
iroquoiens. Georges E. Sioui, Les Wendats. Une civilisation méconnue (Sainte-Foy, Les Presses de
l’Université Laval, 1994), tente d’offrir une lecture « autohistorique » de l’archéologie de la dispa-
rition de ceux qu’il appelle les « Nadouek laurentiens ».
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qui est des décomptes de population) de l’ancienneté et de la rigueur du
contenu ethnographique coulant de plumes convaincues a priori de
l’atrophie ou de la dégénérescence de sociétés «barbares », ce siècle
témoigne aussi de la perception initiale des premiers objets européens
par les Amérindiens.

Sources et méthodes archéologiques permettent ainsi à Trigger de
tisser des fils européens et amérindiens dans la trame d’un même récit
axé sur le changement culturel. De son côté, l’avènement des sources
écrites vient définir les enjeux et les acteurs à une échelle temporelle et
sociale plus fine que les restes matériels le permettent. Fissures et cli-
vages sociaux s’appréhendent désormais plus aisément, notamment à
l’aide du concept des «groupes d’intérêts». Avec cette notion, Trigger
trouvait également un outil susceptible de rassembler sur une même
scène historique, et sur le même plan conceptuel, Européens et
Amérindiens. Non seulement pouvait-il servir à recréer la rationalité
animant les gestes d’Amérindiens, tel que lui-même l’avait fait pour les
Hurons dans Children of  Aataentsic, mais il pouvait illuminer tout autant
des comportements européens, en particulier ceux dont le legs écrit est
mince. Dans les deux cas, les comportements privilégiés s’inscrivent (et
se circonscrivent) dans le domaine matériel, tout comme les intérêts
« rationnels» dont ils découlent.

Si avec la disparition des Iroquoiens du Saint-Laurent et, plus tard,
avec la destruction de la Huronie, cette histoire prend effectivement des
tournures tragiques, sa couleur ironique ne s’efface pourtant pas. Tout
au long, Trigger nous rappelle qu’acteurs amérindiens et français s’en-
gagent dans des rapports dont ils ignorent la signification ultime. Ni, par
exemple, les Hurons dévastés et divisés, ni les Iroquois qui tuent et
adoptent des captifs à une échelle sans précédent à partir des années
1640, ni les jésuites ne comprennent tout à fait le rôle déterminant joué
par l’« impérialisme écologique » des pathogènes européens28. Dans le

28. Les travaux ultérieurs de Gary Warrick suggèrent que l’effet cumulatif  d’une série
d’épidémies d’origine européenne frappant pendant les années 1630 contribua grandement à la
destruction et à la dispersion de la Huronie, avant même que les Iroquois commencent leurs
razzias meurtrières. Ces constats s’inscrivent dans le cadre d’une étude de la population huronne
sur la longue durée — qui confirme l’idée d’un e siècle révolutionnaire — la population
huronne ayant atteint son apogée à ce moment-là. Cette étude exhaustive de tous les sites
archéologiques hurons connus entre la baie Géorgienne et le lac Ontario concorde également
avec celles de Dean Snow pour les Agniers pour suggérer que ces épidémies du début du e

siècle sont les premières à sévir dans ces endroits. Gary A. Warrick, A Population History of  the
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cadre d’une tragédie apparente qui, à prime abord, ne semblerait
admettre que des victimes ou des vainqueurs, la satire ironique de
Trigger laisse entrouverte la porte d’un avenir de coexistence.

Ainsi, l’intrigue de Natives and Newcomers se définit non seulement par
la négation de versions romanesques du passé, mais aussi contre des
solutions de rechange tragiques. Cette juxtaposition de versions irré-
conciliables du passé ne découle toutefois pas d’un profond pessimisme
épistémologique. La satire ironique, ici, ne nie pas la possibilité de com-
prendre la signification ultime des enjeux humains. Elle a plutôt une
fonction critique, celle de renier explicitement des versions jugées ina-
déquates du passé. En ce sens, l’ironie de Trigger est provisoire, reposant
sur une robuste foi en la possibilité de reconstituer une version «corri-
gée » de l’histoire d’une «mosaïque canadienne». Cette nouvelle intrigue
serait davantage comique que romanesque, les acteurs pluriethniques
pouvant à la longue, après maintes crises, et en dépit d’une coexistence
houleuse, se réconcilier. Mais il faut admettre qu’entretemps, l’ironie et
la négation témoignent malgré eux de la persistance des récits auxquels
ils s’opposent.

II

Le procès d’une histoire coloniale triomphaliste n’étant plus à refaire,
l’impératif  devenait pour bien des auteurs celui de recréer des perspec-
tives amérindiennes plausibles et cohérentes et ce, en dépit des voix
s’élevant contre l’appropriation culturelle. Ainsi l’ethnohistorien Daniel
Richter n’hésite-t-il pas à revisiter en 1992 le territoire pourtant intensive-
ment patrouillé des études iroquoises. Dans The Ordeal of  the Longhouse,
il cherche non à «réviser» l’histoire du Nord-Est colonial, mais à l’ima-
giner de nouveau (re-vision) à partir de l’Iroquoisie cette fois, plutôt
« qu’à partir d’Albany, de Québec ou de Philadelphie». Cette ligue
incontournable, « dont on affirme presque à l’unanimité qu’elle fut la
plus imposante force amérindienne du Nord-Est », méritait surtout
qu’on tente de l’extirper de ses rôles de barbares antichrétiens ou de
pions expansionnistes au service de l’Empire britannique29.

Huron-Petun, A.D. 900-1650, thèse de Ph.D. (anthropologie), Université McGill, 1990. Voir aussi
B. Trigger et W. R. Swagerty, « Entertaining Strangers… », loc. cit., 366.

29. « […] I try in this volume to look at events from Iroquoia outward, rather than from
Albany, or Quebec, or Philadelphia inward. » Daniel Richter, The Ordeal of  the Longhouse…,
op. cit., viii, 2, et 4.
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Nouvelle perspective et nouvelle mise en intrigue vont de pair. De
cette volonté d’innover découlent plusieurs stratégies narratives, dont
certaines diamétralement opposées à ce qui a été relevé dans Natives and
Newcomers. D’une part, pour Richter, la volonté de narrer prime : propos
méthodologiques et dialogue critique avec les études existantes sont
exilés aux coulisses du texte, du moins en principe30. L’auteur veut
effacer les traces évidentes de sa propre présence. S’il justifie ce choix
surtout en fonction des lecteurs ciblés (« non spécialistes», qu’ils soient
historiens, étudiants ou membres du public intéressé), la distance entre
lecteur et Iroquois des e et e siècles semble du même coup
s’évaporer31. Là où le recours à des procédés ironiques permettait à
Trigger d’infirmer les versions héroïques de l’histoire canadienne, une
synecdoque empruntée aux Cinq Nations domine plutôt le texte de
Richter, signalant à nouveau son désir de se libérer d’interprétations
existantes, tout en voilant, une fois de plus, l’écart entre lecteurs et
sociétés iroquoises disparues.

Richter confère en effet une forme intelligible et une structure au
passé iroquois par le biais du trope figuratif  de la maison longue.
Comme les autres tropes identifiés par la rhétorique néoclassique, la
synecdoque conçoit les choses en tant que parties d’une totalité et carac-
térise la nature des rapports existants entre eux. La «maison longue» du
titre de l’ouvrage constitue en effet une riche synecdoque dans la mesure
où cette forme d’habitation collective incarne pour l’auteur certains
traits essentiels et caractéristiques de l’ensemble de la société iroquoise,
depuis sa culture matérielle jusqu’aux domaines contigus que sont la
politique et la religion. En outre, son sort (soit l’« épreuve » du titre)
permettra de tracer sur plusieurs plans les lignes significatives du
processus de colonisation vécu par une société amérindienne complexe
et dynamique. Comme simple bâtiment où familles nucléaires issues
d’un même lignage maternel partagent des foyers et entreposent leurs
récoltes, la maison longue rappelle tout un régime de matrilinéarité,
d’horticulture et de réciprocité. Et depuis son apparition en Iroquoisie,
jusqu’à son éclipse au profit de constructions unifamiliales dispersées à
partir des premières décennies du e siècle, la maison longue fera
figure d’emblème pour un faisceau de transformations sociales32.

30. Ibid., 7.
31. Même les spécialistes, en fin de compte, trouvent à boire et à manger dans les 100 pages

de notes de références.
32. Sur la forme des habitations iroquoises du e siècle, décrites à partir de vestiges

archéologiques, voir D. Richter, The Ordeal of  the Longhouse…, op. cit., 256-263.
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L’image contribue d’autant plus au mimétisme de l’historien que les
Cinq Nations s’en servent pour désigner leur propre ligue. Telle une
immense maison longue couvrant l’Iroquoisie, la ligue Haudenosaunee
(ou « maison entière » en langue sénéca) abrite cinq «foyers » principaux
et définit les rôles rituels dans le même registre figuratif : les Agniers
(ganienkeh en langue mohawk) gardent la « porte » de l’Est, les Tson-
nontouans (Sénécas), celle de l’Ouest, alors que les Onontagués (Onon-
dagas) gardent le feu du Conseil. Les idéaux et pratiques de cette autre
vaste maison longue — née à une époque meurtrière, selon la tradition
orale et les vestiges archéologiques, et vouée à la «paix et à la puissance»
de ses membres — incarnent des éléments essentiels de la culture poli-
tique et religieuse iroquoise. Richter «lit » le sort de la ligue tel un baro-
mètre des rapports entre villageois de l’Iroquoisie et de leur capacité
d’agir collectivement face aux pressions coloniales.

Comment faire démarrer une histoire qui doit recréer l’expérience
vécue de « l’autre côté de la frontière » ? « The story perhaps best begins in
the beginning », écrit Richter, dans une phrase inaugurale qui frappe tout
autant par sa dissonance que par sa redondance allusive33. Anxiété et
soulagement, doute et certitude s’y côtoient en effet sans tout à fait se
neutraliser. Ce «peut-être » traduit l’anxiété de celui qui, conscient de son
statut de non-participant observer, relève néanmoins le défi de faire d’une
perspective iroquoise le fil conducteur de son texte. On y lit aussi
l’humilité de tout historien respectueux de l’éloignement définitif  de pas-
sés révolus, qui l’oblige non seulement à façonner des débuts et des fins
autant qu’à les découvrir, mais à se contenter de cet état de choses
déconcertant. Suit l’apparente certitude qu’il existe néanmoins un début
inéluctable. Et cette certitude devient moins étonnante lorsqu’on cons-
tate que Richter choisit un point de départ aussi porteur de signification
et aussi insistant que cet autre in the beginning passé sous silence ici, soit
celui de la Genèse judéo-chrétienne. Son début, donc, Richter l’emprun-
tera au mythe de la création du monde iroquoien terrestre. En tissant
discrètement une synthèse des multiples versions transcrites des tradi-
tions orales cosmogoniques, dont aucune ne fut enregistrée avant l’arri-
vée des Européens, Richter ouvre son récit en créant un effet de véri-
similitude qui, une fois de plus, invite le lecteur à imaginer un passé réel34.

33. Ibid., 8.
34. Il existe plus de 40 versions écrites de la légende racontant l’origine du monde iroquois,

dont la première est celle rapportée par Gabriel Sagard en 1632. Le mythe est partagé par toutes
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À travers la chute de celle qui engendra les Iroquois, depuis son pays
céleste d’origine jusqu’au monde érigé sur le dos d’une tortue, il semble
céder, s’efforce de céder, la parole à ses protagonistes amérindiens.
Chemin faisant, il insère un espace important du Nord-Est colonial dans
l’univers mental de ceux et celles qui s’identifient comme étant les
Enfants d’Aataentsic (Sky Woman dans le texte de Richter). Du même
coup, toute une géographie et une cartographie coloniale s’effacent du
récit. Les Européens, encore absents, s’y inséreront plus tard en tant
qu’incarnations des épreuves vécues par les Iroquois (missionnaires, com-
merçants, militaires, captifs, etc.). Quant aux Français du milieu du e

siècle, ils se transforment en «pesky interlopers », dépassés par des évé-
nements qu’ils ne comprennent pas. Dollard des Ormeaux n’existe pas
dans la perspective iroquoise telle qu’écrite par un ethnohistorien amé-
ricain vers la fin du e siècle.

Le récit de la dégringolade mythique d’Aataentsic sera lui-même lu
comme une synecdoque interne pour une série de «motifs culturels »
mis en cause pendant l’«épreuve » de la maison longue35 : dans l’effort
des habitants du village céleste de guérir le mari de celle qui chutera en
déracinant un arbre, tel que le préconisait le rêve du malade, par
exemple, l’ethnohistorien voit l’écho d’une riche vie communautaire qui
devait animer les camps, hameaux et villages, et dont témoignent les
sites archéologiques iroquois datant de la veille de la présence euro-
péenne36. De même le bon jumeau du mythe apprend aux humains à
planter le maïs, mais exprime la crainte qu’en oubliant les cérémonies
dont il les avait dotés, ces derniers en viendraient à s’entretuer37. Ici
encore, le mythe semble évoluer au diapason de transformations

les sociétés iroquoiennes du Nord-Est. Pour un traitement autohistorique récent, voir G. E.
Sioui, op. cit., 9-88.

35. D. Richter, op. cit., 8.
36. Ibid., 15-17. Richter souligne également le fait que le mythe recèle un exemple de l’im-

portance accordée à la réalisation de rêves, notamment lorsque ceux-ci semblent exprimer un
désir inassouvi ; voir 25-26.

37. Dans la version du mythe relayée par Richter, les jumeaux sont les petits-fils de celle qui
tomba du ciel. D’autres anthrolopologues et historiens « liront » le mythe de façon distincte :
Dean Snow, qui ouvre également sa synthèse sur les Iroquois par le récit du mythe des origines
(suivi, comme chez Richter, d’une discussion des «origines archéologiques »), en tire une leçon
sur la « moralité » iroquoise. Sioui offre également une interprétation morale du récit
d’Aataentsic ; G. Sioui, op. cit., 72-82. Il va bien plus loin : « Les histoires wendates et amé-
rindiennes en général sont si moralisantes qu’on pourrait dire qu’elles n’ont d’autre fonction que
de constituer un code moral. » (p. 72).
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sociales qui s’étendent sur plusieurs siècles, depuis l’apparition de l’hor-
ticulture jusqu’à l’intensification des guerres iroquoiennes. Sans en
tenter l’analyse, l’auteur établit un parallèle qu’une version composite et
décontextualisée du mythe ne justifierait pas. Loin de décoder une signi-
fication intégrale du mythe ou de recréer des mises en scène de perfor-
mances orales, le texte de Richter s’en sert pour définir et annoncer les
thèmes du récit, tout en corroborant à l’aide d’autres types de sources
certains éléments qui y sont incrustés.

Si la tradition orale joue un rôle de premier plan dans l’ouverture de
l’histoire (et dans sa «clôture », comme on le verra ci-dessous), il est
évident qu’elle ne peut à elle seule asseoir la perspective iroquoise telle
que Richter l’appréhende. Outre les deux mythes primordiaux qui bor-
nent son texte et d’occasionnelles paroles extraites de procès-verbaux
diplomatiques, les vives voix iroquoises (traduites…) se font rares dans le
cœur du récit de « l’épreuve » des Iroquois38. Nonobstant tout le respect
que l’on puisse ou que l’on doive vouer aux porteurs privilégiés des
paroles de leurs ancêtres, dans un sens non trivial, l’historien, même
amérindien, est à l’affût de réelles perspectives qui se sont éteintes avec
ceux qui les vivaient et pensaient. D’un autre côté (et c’est en partie pour
cela que d’aucuns font état d’« incommensurabilité»), la perspective
amérindienne dont il s’agit est une création de l’historien, fruit de l’exé-
gèse tant de restes archéologiques et d’écrits coloniaux que de traditions
orales. Comme celle de bien des œuvres historiques, l’intrigue enchâsse
acteurs, gestes et scènes en tant que témoins d’une culture collective
changeante. Et force est de constater que, telle que dépeinte par Richter,
celle-ci évolue surtout en réaction à des forces européennes de plus en
plus directes et intenses39.

À l’intérieur de ces limites, recréer la perspective iroquoise, pour
Richter, c’est aussi tenter d’humaniser («réécrire »...) ce que juge mons-
trueux ou barbare le côté européen de la frontière, en s’attardant notam-

38. Apparemment, la tradition orale figure encore plus rarement dans l’ensemble de la
production ethnohistorique en Amérique du Nord. Selon Toby Morantz, « A survey my gra-
duate seminar of 1997 made of the articles in the journal Ethnohistory [qui débute en 1954]
reveals that although recognized as an important source, [sic] very few writers until the late
1980s actually incorporated oral history in their research.» Toby Morantz, « The Past and the
Future of Ethnohistory », loc. cit., 73.

39. Il suffit d’observer le titre d’un bon nombre des chapitres pour s’en persuader : « The
Economic Lifeline to the Dutch », « The Revolt of the Francophiles », « The Ascent of the Anglo-
philes », etc. De même, les orateurs iroquois cités dans le texte sont souvent les porte-parole des
factions évoquées dans ces titres.
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ment à reconstituer la logique de gestes qui ne cessent de rendre per-
plexes même les historiens. L’étendue et la fréquence des guerres iro-
quoises du e siècle défiaient la compréhension, d’autant plus que la
« grande ligue pour la paix et la puissance» incarnait le vœu profond de
ses membres de garder entre eux la paix à travers l’exercice collectif de
rituels prescrits par ses fondateurs mythiques, Deganawida et Hiawatha.
Ayant constaté le paradoxe, Richter l’amplifie en épisodes de tragédie
ironique. Initialement en marge des réseaux où circulent les objets
européens, et bientôt fauchés par les épidémies, les acteurs iroquois
s’enlisent en une spirale meurtrière que dictent des impératifs culturels
associés à l’harmonie et à la puissance spirituelle. Pour remplacer les
morts, atténuer le deuil des survivants et accéder, entre autres, aux
métaux désormais essentiels à la guerre, les Iroquois frappent et recher-
chent des captifs sur une aire qui s’étend au rythme des pertes démo-
graphiques40. L’épreuve de la présence européenne transformera les
idéaux d’une ligue davantage religieuse que politique en une pratique de
« guerre et de survie41 ». L’afflux de captifs de tous azimuts comblera en
partie les pertes physiques sans cependant cautériser la plaie spirituelle.
Les arrivées seront trop nombreuses pour que leurs hôtes iroquois puis-
sent aisément détruire des identités sociales préalables. Des fissures en
résultent, que missionnaires ( jésuites, notamment) et guerres inter-
coloniales approfondiront, suscitant de nouvelles pertes par l’exode42.
Éprouvée, transformée, la ligue subsiste néanmoins, sa survivance étant
de plus en plus consciemment associée à l’exercice de rites, plutôt qu’à
un mode de vie ou à des structures sociales particulières.

Les événements racontés cessent dans les années 1720, les Iroquois ne
vivant plus de l’«autre côté de la frontière » depuis l’érection parmi
eux des forts Niagara et Oswego, et depuis  l’arrivée de colons de la

40. L’ouvrage récent de Roland Viau, Enfants du néant et mangeurs d’âmes. Guerre, culture et
société en Iroquoisie ancienne (Montréal, Boréal, 1998) reprend la notion que les guerres du e

siècle sont avant tout des guerres de deuil et étoffe le portrait des différentes sortes de partis de
guerre. Il innove, non sans controverse, lorsqu’il propose que l’explosion de la prise de captifs a
peut-être contribué à la création d’une société de classes chez les Iroquois.

41. Richter distingue notamment entre la Ligue des Cinq Nations, dont la genèse précède
l’arrivée des Européens, et qui se voue surtout au maintien d’une unité et d’un pouvoir spirituel,
et la Confédération iroquoise, qui s’occuperait plutôt des relations diplomatiques, et qui surgit de
l’enlisement des Iroquois dans les guerres impériales européennes.

42. L’exode de ceux venant des villages de l’Est de l’Iroquoisie où les conflits entre chrétiens
et non-chrétiens sont les plus acharnés, en est une des plus importantes. Voir D. Richter, op. cit.,
120.
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Pennsylvanie avides de terres. La clôture du récit amène un retour aux
débuts mythiques. Cette fois, Richter cède la parole à un Iroquois précis,
un anglican, qui raconte avec délibération, cherchant à ne pas trébucher,
et surtout à ne pas oublier, la Bonne et Heureuse nouvelle de Dega-
nawida. Par rapport à l’intrigue profonde, il ne s’agirait cependant que
d’une sorte de sursis puisque, selon Richter, l’épreuve est loin de cesser.

Malgré cette ombre de doute final, la cohérence narrative de l’ou-
vrage de Daniel Richter repose largement sur l’identité continue de son
protagoniste collectif. Ce dernier ne cesse d’être identifiable par le biais
de sa « culture » persistante, même si cette culture se trouve réduite à ses
traits essentiels sous l’effet d’une frontière coloniale qui la ronge en se
mouvant. Cet agent narratif  collectif est certes hétéroclite. Il s’agit après
tout de Cinq Nations différentes qui ne reconnaissent aucune autorité
coercitive. Et ce caractère composite, entériné dans les rites même de la
Ligue, ne fera que s’amplifier avec l’absorption massive et pénible de
captifs. La politique et la diplomatie iroquoises, écrit l’auteur, « telle la
physique post-einsteinienne», ressemblaient à «un monde de particules
constamment agitées qui se combinent et se recombinent en des confi-
gurations diverses43 ». Mais ce qui ne fait aucun doute, c’est que ces
particules évoluent toutes dans un même champ constamment recon-
naissable en dépit des forces exogènes qui s’y exercent.

III

En cherchant à se ranger de l’«autre côté» de la frontière, l’histoire
amérindienne a peut-être inévitablement ressuscité malgré elle une
métaphore que certains croyaient moribonde, victime des obus critiques
qui longtemps ont plu sur la thèse de Frederick Jackson Turner. Si le
mythe persiste dans une certaine mesure dans le monde des documen-
taires télévisés44, peu d’historiens américains songeraient à louer les
pionniers typiques qui, en défrichant des terres « sauvages», deviennent
les chefs de file de la civilisation et du progrès, apportant la démocratie,
l’égalitarisme et l’initiative individuelle, et laissant derrière eux tout ce
que l’Europe pouvait avoir de sclérosé. En revanche, ils ne rejettent pas
tous d’emblée l’idée que le contact entre membres de sociétés initiale-

43. Ibid., 7.
44. Voir par exemple le Lewis and Clark réalisé pour la chaîne PBS. Les narrateurs

enthousiastes n’hésitent pas à nous signaler les moments évocateurs de l’Amérique «at its Best ».
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ment distinctes peut donner lieu à des formes culturelles nouvelles45. Et
un autre courant d’idées, anthropologiques cette fois, sous-tend la
renaissance actuelle, quoique sous forme métamorphosée, du trope
métaphorique de la frontière. Il s’agit en gros de la critique livrée contre
ceux qui manipuleraient la notion de culture comme un tout organique
qui se forme et se reforme dans un vase clos aux parois bien définies et
identifiables.

Ces courants se rejoignent dans l’écriture de l’historien Richard White
qui, à divers moments, s’est penché non seulement sur l’histoire amérin-
dienne, mais sur celle de l’environnement et celle désormais dénommée
la New Western History. Ils convergent notamment dans son troisième
livre, The Middle Ground. Indians, Empires, and Republics in the Great Lakes
Region, 1650-181546 qui, au moment de sa parution en 1991, a reçu de
Bruce Trigger l’accolade du «livre ethnohistorique peut-être le plus
important de la décennie47 ». Sans être à l’abri de critiques, le livre n’a
effectivement pas cessé depuis d’influencer, en vertu de sa propre force
narrative, la mise en intrigue des passés amérindiens et coloniaux.

À l’instar du critique James Clifford qu’il cite en exergue, Richard
White récuse l’instinct (qu’ils jugent tous deux nostalgique) de privilé-
gier une illusoire authenticité culturelle au point d’assimiler le change-
ment à la dégradation48. Clifford s’adressait tout particulièrement aux

45. Deux synthèses récentes témoignent de cette renaissance. Voir Colin Calloway, New
Worlds for All. Indians, Europeans and the Remaking of  Early America (Baltimore, Johns Hopkins
University Press, 1997) et Gregory H. Nobles, American  Frontiers. Cultural Encounters and
Continental Conquest (New York, Hill and Wang, 1997). Voir aussi Andrew R. L. Cayton et
Fredrika Teute, dir., Contact Points. American Frontiers from the Mohawk Valley to the Mississippi,
1750-1830 (Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1998). Dans l’histoire de l’Amérique
latine (et voir aussi à cet égard la note 57), la notion de «frontière économique» a permis
d’identifier d’importants échanges locaux obscurcis dans les histoires privilégiant les échanges
transatlantiques et une perspective impériale. Cette notion a été reprise par Daniel Usner dans
le contexte de la Louisiane. Pour Usner, la formule du « frontier exchange economy» résout le
problème de la mise en scène simultanée d’Européens, d’Amérindiens et d’esclaves, puisque
tous y participent en dépit des interdits mercantilistes de la colonie française. Daniel Usner,
Indians, Settlers, and Slaves in a Frontier Exchange Economy : The Lower Mississippi Valley Before 1783
(Chapel Hill, University of  North Carolina Press, 1992).

46. Richard White, The Middle Ground…, op. cit.
47. Bruce Trigger, compte rendu de l’ouvrage de R. White, The Pacific Historical Review, 61

(août 1992) : 421-422.
48. Le passage cité en exergue par White (p. ix) est le suivant : « Stories of  cultural contact

and change have been structured by a pervasive dichotomy : absorption by the other or
resistance to the other. A fear of lost identity, a Puritan taboo on mixing beliefs and bodies,
hangs over the process. Yet what if  identity is conceived not as [a] boundary to be maintained
but as a nexus of  relations and transactions actively engaging a subject ? The story or stories of
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anthropologues ayant produit des ethnographies au e siècle, et le glas
qu’il sonne pour des cultures fixes ou cohérentes concerne avant tout le
monde « moderne » de migrations et d’échanges frénétiques49. Mais
White trouvera en ces images de fragmentation et de fluidité de quoi
nourrir un portrait des contacts entre Amérindiens et Européens depuis
les années 1650 jusqu’à la seconde décennie du e siècle, soit la fin du
dernier conflit armé entre l’Amérique du Nord britannique et la nou-
velle république américaine. Il commence par y puiser l’idée qu’une
nostalgie pour l’intégrité culturelle engourdit l’imagination historique:

L’histoire des rapports entre les Indiens et les Blancs donne rarement lieu à
des histoires complexes. Les Indiens sont le rocher, les peuples européens
sont la mer et l’histoire semble être une tourmente perpétuelle. L’issue n’en
a été que double : la mer érode le rocher et le dissout; ou la mer érode le
rocher, mais ne peut enfin absorber les restes ébréchés, qui endurent leur
sort. De la première issue découlent des histoires de conquête et d’assi-
milation ; de la seconde, des histoires de persistance culturelle50.

Pour échapper à ce qu’il conçoit donc comme une impasse, White ne
dirigera son regard ni sur le côté amérindien ni sur le côté européen
d’une frontière putative, conçue comme une ligne de démarcation, mais
plutôt sur une zone de fortes interactions entre sociétés différentes.
Partant, l’unité de son récit reposera d’abord sur la continuité du lieu,
soit cette région que les Français dénommeront «le pays d’en haut».
L’histoire sera donc davantage régionale que « tribale». À l’intérieur de
ce cadre géographique relativement précis, White façonne un récit qui
se veut circulaire (j’y reviendrai), mais dont l’aspect cyclique du flux et
du reflux de sa métaphore centrale du middle ground paraît plus insistant.
Celle-ci s’élabore la plupart du temps en une série imposante, parfois
même étourdissante, de vignettes micro-historiques qui concrétisent, en
y attachant souvent les noms et les gestes de particuliers, la notion

interaction must then be more complex, less linear and teleological. » James Clifford, The
Predicament of  Culture : Twentieth-Century Ethnography, Literature and Art (Cambridge, Harvard
University Press, 1988).

49. Voir Adam Kuper, Culture, op. cit., 200-225, qui situe Clifford (qui n’est pas anthropologue
de formation) dans le courant d’idées entourant la notion de culture.

50. « The history of  Indian-white relations has not usually produced complex stories. Indians
are the rock, Europeans are the sea, and history seems a constant storm. There have been but
two outcomes: the sea wears down and dissolves the rock ; or the sea erodes the rock, but
cannot finally absorb its battered remnant, which endures. The first outcome produces stories
of  conquest and assimilation; the second produces stories of cultural persistence. » R. White,
The Middle Ground, op. cit., ix.
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abstraite d’interaction entre sociétés dissemblables. S’il exige beaucoup
de la part du lecteur, ce pullulement d’études de cas offre l’expression
formelle d’une vision fragmentaire et évolutive de la culture. Il peint
aussi, à grande échelle, les confins parfois surprenants de l’impérialisme
où les démêlés locaux peuvent avoir l’effet du battement d’aile de
papillons...

Qu’ils arrivent ou non au bout de ce livre dense51, bien des lecteurs
n’en retiendront à tort qu’une version simplifiée de la métaphore du
middle ground. Celle-ci court entre autres le risque d’être réduite à un
synonyme de la frontière52 ou à une formule passe-partout pour les
aspects bénins de la rencontre entre sociétés coloniales et amérin-
diennes, dont l’alliance entre les Français et les Algonquiens des Grands
Lacs serait le prototype53. Mais telle que manipulée par White, cette
métaphore loge aussi dans le registre plus vaste de la fragmentation,
dont elle constitue une issue possible et parfois réconfortante parmi
d’autres qui le sont nettement moins. Ce registre plus inquiétant s’an-
nonce dès le début du récit et lui confère sa circularité. Le livre s’ouvre,
en effet, et s’achèvera, en des scènes de dislocation et d’exil. D’abord,
tirant bon parti narratif  de son propre tâtonnement, White place le
lecteur dans ce qu’il appelle la pénombre du pays-d’en-haut, de la fin des
années 1640, soit au delà de la Huronie et des témoignages de
missionnaires. Pénombre pour l’historien, qui doit composer avec les
fragments déconcertants que sont les quelques paroles miamies recueil-
lies un siècle et demi plus tard, ou avec la poignée de témoignages
rétrospectifs rédigés par des contemporains européens déboussolés.
Pénombre aussi pour des survivants algonquiens qui, ravagés par les
inévitables épidémies et les incursions iroquoises, prennent la fuite et
tentent de se refaire une vie dans des villages de réfugiés multiethniques

51. Il fait plus de 500 pages.
52. Gregory Dowd, auteur d’un ouvrage important qui partage avec celui de Richter l’idée

de la contiguïté entre sphères politiques et religieuses, et avec White celle de l’importance
accordée à des villages multiethniques comme unité d’analyse (A Spirited Resistance. The North
American Indian Struggle for Unity (Baltimore, Johns Hopkins University  Press, 1993)) rappelle
que la « frontière » et le «middle ground » sont des concepts différents. G. Dowd, « “Insidious
Friends” : Gift-Giving and the Cherokee-British Alliance in the Seven Years’ War », dans Andrew
R. L. Cayton et Fredrika Teute, dir., Contact Points…, op. cit., 117-118.

53. La métaphore permet à l’auteur de «contrôler » une quantité époustouflante de sources,
mais il faut admettre que, par moments, elle cesse de jouer un rôle référentiel et dégénère en
vacuité littérale ou auto-référentielle. C’est notamment le cas lorsque White tente de «définir »
la métaphore.
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et parfois violents54. Pénombre, enfin, pour les Radisson, Chouart,
Perrot ou Allouez qui tentent de s’orienter dans un monde d’autant plus
imprévisible qu’il vient d’être disloqué.

C’est presque avec soulagement que le lecteur suit l’élaboration de la
métaphore du «middle ground » après cette troublante mise en scène de
départ. Il tient à ce que l’historien surmonte l’inintelligibilité de ce passé
et il veut, de surcroît, être assuré que ceux qui l’habitaient ont su en
tempérer le «chaos » ou la violence. Ainsi, l’idée que Français et villa-
geois algonquiens ont voulu et ont pu forger, au milieu du danger et de
l’incompréhension mutuelle, un ensemble de pratiques nouvelles et de
significations plus ou moins partagées, tant sur le plan de la «diplomatie
formelle, que dans la vie de tous les jours », paraît tout à fait plausible,
comme une solution humaine à une situation intolérable55. Elle semble
d’autant plus persuasive qu’elle ne repose sur aucune affinité ou prédis-
position préalable, mais sur une convergence limitée d’intérêts large-
ment matériels et sur certains éléments culturels existants. D’une part,
les villageois algonquiens convoitent des objets européens et espèrent la
venue de médiateurs qui, pour être efficaces, doivent être généreux et
donc bien nantis. D’autre part, les missionnaires, les autorités coloniales
et les commerçants de fourrure ont un certain succès par rapport à leurs
propres objectifs dans la mesure où ils sont reconnus comme des pères
ou des frères algonquiens et où ils répriment leurs instincts dominateurs
de pères français. Les processus souvent précaires d’« accommodement»
et de « malentendus créateurs » qui, selon White, sont à l’œuvre dans le
pays-d’en-haut tiennent compte aussi des rapports de force. Si les
gouverneurs généraux expérimentés de la Nouvelle-France (et, plus tard,
les autorités coloniales britanniques, du moins après la débâcle des con-
flits symbolisés par celui de Pontiac) consentent à jouer le rôle du
paternel et généreux Onontio médiateur qu’on attend d’eux, c’est qu’ils

54. Ce point de départ (détaillé dans un premier chapitre intitulé «Refugees : A World Made
of  Fragments ») est justement un des éléments qui sèment le doute chez d’autres ethno-
historiens. Certains jugent exagéré le rôle meurtrier attribué aux Iroquois, tandis que d’autres
disputent le fait même de la fragmentation et de la dispersion de certains groupes algonquiens.
Voir à ce propos les travaux de William James Newbigging, The History of  the French-Ottawa
Alliance, 1613-1763, thèse de Ph.D., Université de Toronto, 1994. White reconnaît toutefois que
ces villages multiethniques «algonquiens » sont aussi habités par des Iroquoiens, dont les Hurons
et les Pétuns, ainsi que par d’autres Amérindiens de langue sioue, tels les Winnebagos. Les
conséquences de ces élisions pour le portrait des pratiques et des « systèmes de sens» produits
dans le pays-d’en-haut sont moins évidentes.

55. R. White, op. cit., 53.
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ne peuvent faire autrement, faute de ressources, d’une part, et, d’autre
part, parce qu’ils ont appris que l’exercice de la force n’a que des effets
pervers56.

À travers ses virages micro-historiques, le trope du «middle ground »
permet d’explorer les gestes d’une foule d’acteurs amérindiens et euro-
péens et de bien d’autres aux identités sociales plus ambiguës (dont
Pontiac et Tecumseh ne sont que les mieux connus de ceux évoqués) à
une échelle susceptible en principe, sinon toujours en pratique, d’éviter
déterminismes et réifications, qu’ils soient culturels, politiques ou éco-
nomiques57. Pour ne citer qu’un épisode parmi peut-être une cinquan-
taine du genre, le cas du chef La Demoiselle, meneur dans la vallée de
l’Ohio d’une faction miamie hostile aux Français durant l’intervalle
séparant les guerres de Succession d’Autriche et de Sept Ans, illustre la
manipulation simultanée d’échelles historiques différentes. En La
Demoiselle, White évoque ses thèmes principaux: fragmentation,

56. White offre les confédérations iroquoises et huronnes comme exemples iroquoiens de
l’élaboration d’un « middle ground » et il suggère en outre qu’avant les Français, les Potawatamis
ont rempli la fonction de médiateurs entre Algonquiens.

57. Il évite notamment les excès de modèles rigides de dépendance économique coloniale,
tels ceux inspirés des théories de l’économie monde. L’attrait initial d’un tel modèle pour
certains ethnohistoriens était qu’il pouvait rassembler sur une même scène historique plusieurs
sociétés coloniales et amérindiennes, et par là rompre avec la téléologie d’histoires coloniales
« nationales ». À cet égard, Le Pays renversé de Denys Delâge représente, comme The Middle
Ground, une forme plus « cohérente », sous un angle narratif, d’intégration d’histoires amérin-
dienne et coloniales. Cependant, le modèle d’échange inégal laisse peu ou pas de marge de
manœuvre aux Amérindiens qui sombrent presque immédiatement dans une dépendance
destructrice. Il est peut-être aussi intéressant de noter que dans un livre publié antérieurement,
White faisait le portrait de trois sociétés amérindiennes de plus en plus dépendantes, et vivant
dans un environnement de plus en plus dégradé en vertu de leur imbrication dans une
économie du marché. Pour les Choctaws, alliés des Français en Louisiane, le processus s’amorce
dès le e siècle, selon R. White, dans The Roots of  Dependency : Subsistence, Environment, and
Social Change Among the Choctaws, Pawnees, and Navajos (Lincoln, University of  Nebraska Press,
1983). À l’instar des historiens de l’Amérique latine et à la suite des études archéologiques de
Dean Anderson, White tend à faire différer l’impact de la dépendance économique dans le pays-
d’en-haut. R. White, The Middle Ground…, op. cit., 136-140. Sur l’Amérique latine, voir Steven
J. Stern, « Feudalism, Capitalism, and the World System in the Perspective of  Latin America and
the Caribbean », American Historical Review, 93 (octobre 1988), et la discussion qui suit, 829-897.
Voir aussi les commentaires de Peter Cook sur le thème du rapport entre cultures amérin-
diennes et évolution d’une économie mondiale dans le livre de Richard White. Peter L. Cook,
« Symbolic and Material Exchange in Intercultural diplomacy : The French and the Hode-
nosaunee in the Early Eigtheenth Century », dans Jo-Anne Fiske, Susan Sleeper Smith, William
Wicken, dir., New Faces on the Fur Trade. Selected Papers of  the Seventh North-American Fur-Trade
Conference, Halifax, Nouvelle-Écosse, 1995 (East Lansing, Michigan State University Press, 1998),
82-83.
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restructuration de formes de cultures et d’identités nouvelles, imbri-
cation d’enjeux locaux et impériaux, précarité des accommodements
culturels, notamment entre Européens et Amérindiens. En gros, la mon-
tée d’un étranger dans une société hiérarchique, qui traditionnellement
aurait choisi ses chefs civils parmi les patrilignes héréditaires, est d’abord
une innovation provoquée par des épidémies récentes qui ont permis
l’émergence de formes nouvelles et rivales d’autorité. La Demoiselle
consolide sa nouvelle position en obtenant l’accès aux marchandises bri-
tanniques et en ralliant d’autres villageois désabusés par la défaillance
récente d’un gouverneur général français inexpérimenté dans son rôle
de père algonquien généreux. Ainsi l’impérialisme se trouve-t-il à la
remorque des conflits villageois du pays-d’en-haut58. Aucun exercice de
force française «officielle » ne peut empêcher de telles ruptures ni les
résorber. Celles-ci s’éteindront après le meurtre de La Demoiselle (tué
par un Métis, mangé rituellement par des «Enfants algonquiens d’Onon-
tio ») et à la suite des crises de subsistances occasionnées par la popularité
insoutenable de son village.

Le récit s’achève en un autre portrait symptomatique. Cette fois, dans
le mythe posthume entourant le chef Chouanon Tecumseh, abattu lors
de la guerre de 1812, et dans la survie pathétique de son frère, le pro-
phète Tenkswatawa, White évoque l’extinction, qui ne peut être défini-
tive, de sa métaphore complexe d’accommodement59. Mort, Tecumseh
devient pour les Américains un symbole du seul «Indien» acceptable :
celui qui, selon les témoignages de généraux tant américains que britan-
niques, aurait pu leur ressembler. Sa tentative de pallier les conditions
sociales difficiles du pays-d’en-haut en forgeant une alliance avec ceux
qui rejetaient un mode de vie «blanc » sera vite oubliée60. Tenkswatawa,
borgne, prônant la migration des Chouanons vers des terres réservées
aux Indiens, flétri par eux comme sorcier pour l’impuissance de ses

58. L’épisode de La Demoiselle, que je schématise grossièrement ici, et qui est présenté de
façon plus hypothétique, reposant sur une fine lecture de traditions orales et de rapports colo-
niaux, et sur la considération d’un ensemble de facteurs économiques et environnementaux
entre autres, se trouve dans le chapitre intitulé «Republicans and Rebels ». Pour la mort de La
Demoiselle, voir 228-231.

59. White n’explore que le mythe américain entourant Tecumseh. Sa discussion aurait pu
prendre un détour enrichissant en examinant l’usage qu’en fait le mythe loyaliste du Haut-
Canada.

60. Sur les origines de l’adoption d’un vocabulaire de couleur et de «race » parmi les Amé-
rindiens, voir le texte évocateur de Nancy Shoemaker, « How Indians Got to Be Red », American
Historical Review, 102 (1997) : 625-644.
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visions, devient l’exotique objet d’étude d’un anthropologue. Désor-
mais, ni la colonie britannique ni la république n’auront besoin d’alliés,
alors qu’un raz de marée de citoyens et de colons avides de terre se
prépare. Les rapports de force basculeront et cesseront de retenir ceux
qui aimeraient voir disparaître les sociétés amérindiennes distinctes. Au
delà de 1815, apparemment, se dessine un simple récit de conquête et
d’assimilation, l’accommodement s’étant déplacé vers d’autres fron-
tières.

IV

Avant de prendre la plume, Richard White croyait écrire l’histoire du
chef  chouanon Tecumseh ; Daniel Richter, celle d’une frontière multi-
ethnique new-yorkaise du e siècle61. Que  l’appréhension du passé de
ces deux auteurs se soit en fin de compte transformée si intégralement
témoigne certainement des fruits et aléas de la recherche et de l’amas de
découvertes imprévues. Mais cette expérience (si familière aux histo-
riens) témoigne peut-être aussi de l’importance de l’écriture en tant
qu’acte configurant.

Nous avons l’habitude, dans le langage courant, d’assimiler l’ironie au
sarcasme. On ne voit dans les autres tropes, pour peu qu’on les recon-
naisse, que des figures de style dont le rôle, inévitablement superficiel,
est celui d’embellir. On croit pouvoir aisément s’en passer au profit d’un
langage plus près de la réalité parce que plus littéral. Or dans le sillage du
tournant linguistique, notre intuition mérite d’être scrutée de nouveau.
Si l’on accepte que le langage est rarement transparent, et que la distinc-
tion entre langage figuré et  littéral est moins nette qu’elle le semblerait
a priori (ce qui n’équivaut pas à priver le langage de toute capacité
référentielle), l’idée de s’attarder au «contenu » des tropes dans le dis-
cours historique devient moins insensée, moins paradoxale. Il devient
tout aussi raisonnable de repenser la source de notre méfiance à l’égard
de textes qui nous paraissent trahir le passé parce que trop « littéraires »
et empreints de «rhétorique » manipulatrice. Peut-être est-ce moins la
présence même de traits littéraires qui nous incommode que l’inadap-
tation des formes choisies aux perspectives et aux recherches qu’exige
notre sens actuel de la vérité historique.

61. R. White, The Middle Ground…, op. cit., xv. D. Richter, The Ordeal of  the Longhouse….,
op. cit., vii.
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Les trois textes ethnohistoriques dont il a été question ici traduisent
des recherches et des modèles conceptuels empruntés à des disciplines
dotées d’un langage technique spécialisé. Mais ils ambitionnent aussi de
faire revivre d’autres aspects du passé écartés de telles analyses, et de
rassembler tous ces éléments en une «synthèse » narrative de « l’hétéro-
gène62 ». Si Natives and Newcomers, de son côté, constitue à bien des
égards une synthèse archéologique, son impact «historique» découle
largement de l’atteinte portée contre des mises en intrigue colonialistes.
Et The Middle Ground, d’autre part, n’est pas réductible à une longue
démonstration de la persistance dans les Grands Lacs de ce que les
archéologues qualifieraient de non-directed cultural change63. Sans être
exactement le Tristram Shandy de l’histoire amérindienne, comme le
proposait Richard White, ce livre partage avec le roman iconoclaste du
e siècle une sorte de réalisme impressionniste64. Que nous acceptions
ou non tous les arguments anthropologiques précis qui s’insinuent au fil
du récit, nous avons l’impression d’avoir mieux saisi, grâce au trope du
« middle ground », quelques aspects importants d’une réalité parfois
confuse, contingente. De même, la synecdoque de la maison longue,
nous l’avons vu, ne se réduit pas non plus à une formulation heureuse
mais décorative. Elle fait partie intégrale de l’interprétation de Daniel
Richter, assignant un rôle et une signification possible aux fragments
épars de passés iroquois, contribuant de façon significative à notre capa-
cité d’imaginer une perspective éclipsée par plusieurs siècle d’écriture.

Il y a quelques années, Peter Burke opina que les historiens tardaient
à manipuler des formes narratives capables d’exprimer la multiplicité de
voix qu’exige désormais notre sensibilité historique65. Dans une toute

62. L’expression est due à Paul Ricoeur dans Temps et récit, op. cit., I : 402.
63. C’est la « re-traduction » archéologique que fait Bruce Trigger de certains aspects de

l’ouvrage de Richard White dans sa recension déjà citée du Pacific Historical Review.
64. R. White, The Middle Ground…, op. cit., xv. White comparaît son livre avec celui de

Laurence Sterne (The Life and Opinions of  Tristram Shandy, Gentleman, publié entre 1762 et 1767
et en 9 volumes) en partie à cause de leur prolixité commune, mais aussi pour le caractère
fragmenté de leurs récits qui récusent une simple forme linéaire, et pour l’aspect brouillé de
leurs débuts, fins et milieux du récit. Comme le narrateur-héro qui raconte sa propre naissance
(pour ensuite disparaître) dans Tristram Shandy, le récit circulaire de White raconte une re-
configuration : Tecumseh n’incarne plus le début d’une histoire de résistance amérindienne,
mais la fin d’une histoire d’accommodement. Sur Laurence Sterne, voir aussi Ian Ousby, The
Cambridge Guide to Literature in English (Cambridge, Cambridge University Press, 1993), 957.

65. Il proposait néanmoins comme modèle multivocal celui de Richard Price, Alabi’s World
(Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1990), une étude portant sur le Surinam du e

siècle, qui raconte une histoire à quatre « voix » : celle des esclaves, des missionnaires, des
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autre veine, et partant d’une conception plus rigoureuse du récit,
Hayden White prétendait avant cela que les historiens sont peut-être
nécessairement des raconteurs naïfs. Contraints par la sobriété de leurs
intentions et par les témoignages survivants du passé, ils façonneraient
des mises en intrigue simples qui s’éloignent peu d’archétypes, tels ceux
identifiés par Northrop Frye pour la fiction66. Pour Aristote, on se rap-
pelle, les contraintes imposées par ce qui «est réellement arrivé », avec
tout ce que cela pouvait comporter de contingent, paraissaient si lourdes
qu’il excluait l’histoire du domaine de la mise en intrigue (le muthos) du
« possible67 ».

Dans un premier temps, des formes simples d’ironie et de satire ont
justement servi à signaler que l’inclusion de perspectives amérindiennes
minait pour nous la vérité historique des récits qui les occultaient. Les
mises en intrigue ultérieures de passés amérindiens ont toutefois, il me
semble, un caractère plus indéterminé. The Ordeal of  the Longhouse est
l’histoire de la survivance malgré tout d’un héros collectif. Le livre frôle
le romanesque mais, en fin de compte, son héros ne triomphe guère. La
survie, même chancelante, de la maison longue prive tout autant le livre
d’un caractère définitivement tragique. Dans la mise en scène finale de
l’Iroquois anglican et dans la dédicace à ses enfants («Perhaps they and
their generation will come to understand that the visions of the
Iroquois’ Peacemaker and of the Europeans’ Prince of Peace have much
in common68. »), luit aussi l’espoir qu’entretient l’auteur d’un dénoue-
ment comique, donc heureux, qui dépendrait cependant de nos actions
futures. La métaphore du middle ground semble aussi exprimer le carac-
tère comique des épisodes d’accommodement qu’elle permet de racon-
ter. Que sont-ils sinon des exemples de réconciliation des forces sociales
qui divisent les humains? Le début et la fin de ce récit circulaire, cepen-
dant, sapent cette certitude. Et tout au long, White insiste aussi sur la
latence de vœux euro-américains de domination auxquels, présage-t-il,
donnera libre cours le e siècle. L’auteur semble n’avoir ainsi récréé

administrateurs coloniaux néerlandais, et enfin, celle de l’historien. Peter Burke, « History of
Events and the Revival of  the Narrative », dans P. Burke, dir., New Perspectives on Historical
Writing (University Park, The Pennsylvania State University Press, 1991), 239.

66. Hayden White, Metahistory…, op. cit., 8.
67. Aristote, Poetica, dans Richard McKeon, dir., Introduction to Aristotle (New York, Modern

Library Edition, 1992), 677-679. Pour une étude de l’analyse de la mise en intrigue chez Aristote
et de son rapport avec la nature du récit, qu’il soit historique ou fictif, voir P. Ricoeur, op. cit., I,
chapitre 2, et sur la classification que fait Aristote de l’histoire, ibid., I : 288-289.

68. D. Richter, The Ordeal of  the Longhouse…, op. cit., xi.
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qu’un long moment, jadis occulté, de réconciliation provisoire, possible,
dans un monde plutôt tragique et enclin à l’entropie. Dans les deux cas,
la sensation qu’ont les auteurs d’être eux-mêmes au milieu d’une histoire
tributaire de celle qu’ils écrivent impute à leurs intrigues un caractère
indéfini.

Au terme de cet essai, je crains de ne pas avoir su éviter les embûches
d’un « traitement trop littéraire et souvent superficiel d’un sujet qu’on ne
possède soi-même qu’incomplètement69 ». Je suis consciente de n’avoir
effleuré que la surface de l’analyse que je m’étais proposée. Pourtant,
pour ce qui est de l’épithète littéraire, j’avoue, pour une fois, me méfier
de mon sens surdéveloppé de culpabilité. Mon but, après tout, était
justement de réfléchir sur les formes littéraires indissociables de la
signification de trois textes historiques récents portant sur les rapports
entre Européens et Amérindiens. Je me rappelle que Marguerite Your-
cenar, auteur de cette citation, a consacré une bonne partie de son éner-
gie d’écrivain à perfectionner l’architecture de récits cherchant à faire
revivre des passés lointains et je demeure, donc, convaincue que la ques-
tion de départ était bonne. En la posant, en tentant d’y répondre, loin de
sanctionner un mépris pour les sources, pour la réalité matérielle ou
toute autre réalité, loin de prôner une quelconque histoire idéologique,
de telles analyses peuvent au contraire contribuer à l’écriture d’une his-
toire plus réfléchie de passés qui ne cessent de se réverbérer.

69. C’est avec ces mots que Marguerite Yourcenar refusait jadis d’entreprendre la rédaction
d’une préface à un ouvrage collectif sur l’histoire de l’art. « Lettre à Dominique de Ménil,
6 novembre au 22 novembre 1967 », dans Michèle Sarde et Joseph Brami, dir., Lettre à ses amis et
quelques autres (Paris, Gallimard, 1995), 261.
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