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HORIZONS PHILOSOPHIQUES

LA PHILOSOPHIE DE SPINOZA,
L’ETHIQUE ET LA VERITE

«Ne pouvant fortifier fa justice, on a justifié la force, afin
que le juste et le fort fussent ensemble et que la paix fit,
qui est le souverain bien.»

Pascal

L'éthique est-elle un stratagéme? La «persévérance dans
I'étre» de chaque individu est sans doute I'expression qui
caractérise le mieux I'éthique chez Spinoza. Or I'individu n’est
pas seul; etdans lamesure ou sa conduite prend une signification
dans la communication humaine et par 'emploi du langage,
moyen de communication, il ne peut éluder la question de la
vérité. Le but du présent article est d’élucider la nature du
rapport entre la justice, qui permet a chacun de persévérer
pleinement dans son étre, et la vérité. La démarche proposée
consistera en une interprétation des textes et de la pensée de
Spinoza concernant des notions entre lesquelles le lien n’est
pas a priori évident, telles lafermeté, la générosité et le salut par
la connaissance. Une précaution s’avére toutefois nécessaire
avant de commencer; il sera essentiel de ne jamais perdre de
vue un principe de lecture, qui tient en une formule et qui
commande tout le reste : veritas norma sui et falsi est .

La «force d'ame» est la forme que prend la persévérance
dans I'étre sous la conduite de la raison. Or, Spinoza divise la
force d’ame; il ne la réduit pas a la fermeté animositas : «Je

1. Letexte latin des csuvres de Spinoza auquel se référe le présent essai est celui de
I'édition de Carl Gebhardt, Spinoza Opera, Heidelberg, Carl Winters, 1925. Le tome
Il de cette édition contient I'ouvrage en cing parties intitulé par Spinoza Ethica
ordine geometrico demonstrata; le tome lll contientles vingt chapitres du Tractatus
theologico-politicus. La traduction frangaise utilisée est celle de Charles Appuhn.
«Qui a une idée vraie, affirme Spinoza, sait en méme temps qu'il a une idée vraie
ot ne peut douter de la vérité de sa connaissance» (Ethique, I, 43, Osuvres, . lll,
Paris, Garnier-Flammarion, 1965, p. 117). Etcertes, ajoute-t-il, «comme la lumiére
se fait connaitre elle-méme et fait connaitre les ténébres, la vérité est norme d’elle-
méme et du faux — norma sui et falsi» (ibid., scolie, p. 118).
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ramene a la force d’dme, dit-il, les affections se rapportant a
'ame en tant qu'elle connait, et je divise la force d’ame en
fermeté et générosité. Par fermeté j'entends un désir par lequel
un individu s’efforce a se conserver en vertu du seul
commandement de la raison. Par générosité j'entends un désir
parlequel unindividu s’efforce en vertu du seul commandement
de la raison a assister les autres hommes et a établir entre eux
et lui un lien d’amitié. Je rapporte donc a la fermeté ces actions
qui ont pour but I'utilité de I'agent seulement, et a la générosité
celles qui ont aussi pour but I'utilité d’autrui?2». Par la, une
opposition est mise en ceuvre entre la fermeté, d’une part, qui
consiste a «se conserver» et la générosité, d’autre part, qui
consiste & «assisterles autreshommes». Un ordre est également
établi entre les termes de cette opposition: par rapport aux
actions qui se rapportent a la fermeté, les actions qui se
rapportent a la générosité sont simplement celles qui ont aussi
pour but I'utilité d’autrui. Mais cet ordre est-il le seul
ordre intelligible?

La philosophie se trouve au centre de cette articulation de
la fermeté et de la générosité; car agir en vertu du seul
commandementde la raison, c’est agir en philosophe (la raison
fondant le lien d’amitié dont parle Spinoza). Or, agir en
philosophe, étre philosophe pour Spinoza n’est le fait que du
petit nombre. C’est pourquoi il admettra, dans le chapitre XV du
Tractatus theologico-politicus, une voie de salut par I'obéissance
en vertu du témoignage de I'Ecriture. A la distinction entre la
fermeté etla générosité, viendra donc s’ajouter la séparation de
la foi et de la philosophie; et avec elle la possibilité d’un certain
déplacement de larticulation.

«Par fermeté, dit donc Spinoza, j'entends un désir par
lequel un individu s’efforce conatur a se conserver en vertu du
seul commandement de la raison». Se situant en deca de cette
raison, la démarche proposée ici consistera d’abord a se
demander : quelle est la «stratégie» du désir auquel Spinoza

2. Spinoza, Ethique, ll, 59, scolis, op. cit., p. 195.
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rapporte les «actions qui ont pour but I'utilité de lI'agent
seulement»?

La conduite «éthique», selon Spinoza, a pour principe
I'effort pour se conserver qui est «la premiére et unique origine
de lavertu®». Cet effort de persévérance dans I'étre, en tant qu'il
a conscience de soi, est ce que Spinoza appelle le désir, qui est
«I'essence méme de 'homme»*, puisque de maniere générale
«I’essence actuelle» de chaque chose rei actualem essentiam
est l'effort conatus de persévérer dans son étre. Quelle est
donc, encore une fois, la «stratégie»® de ce désir par lequel
I'individu s’efforce a se conserver?

D’abord «'homme pense», affirme Spinoza®; la stratégie de
son désir est élaborée dans la réflexion. L'homme pense en tant
qu'il a certaines idées’; il peut élaborer des stratégies en vertu
du principe suivant lequel «I'ordre et la connexion des idées
sont les mémes que l'ordre et la connexion des choses®». Or,
ses stratégies seront bonnes dans la mesure ou les idées qu'’il
formera seront adéquates, c'est-a-dire vraies considérées en
elles-mémes®. Et puisque (selon Spinoza) les hommes ne
naissent pas libres, le probleme est de savoir comment ils
arrivent a former la premiére fois des idées adéquates. S’ils y
arrivent, c’estgagné; car les idées qui suiventd’'idées adéquates
sont nécessairement adéquates 1°.

Ibid., IV, 22, corollaire, p. 240.

Ibid., 1ll, 9, scolie, p. 145.

L'emploi du terme de stratégie, bien qu'il ne soit pas de Spinoza, s'autorise malgré
tout d’'un passage du Traité théologico-politique, chap. lll, ou l'auteur explique
clairement que : «Pour vivre en sécurité et éviter les attaques des autres hommes
etaussides bétes, le gouvernementde la vie humaine etla vigilance sontd’un grand
sacours. Etlaraison etl'expérience ontenseigné que le plus sir moyen d'y atteindre
est la formation d'une société ayant des lois bien établies, I'occupation d'une
certaine région du monde et la réunion en un méme corps social des forces de tous»
(Spinoza, Oeuvres, t. Il, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, p. 72).

Ethique, 11, axiome 2, op. cit., p. 70.

Ibid., définition 3, p. 69.

Ibid., proposition 7, p. 75.

. Ibid., définition 4, p. 70.

0. Ibid., proposition 40, p. 112.

o s
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Pour Spinoza, chaque corps estcaractérisé parunensemble
de propriétés qui sont comme des parties dans un tout, lequel
est défini par un certain rapport. Les corps, en effet, sont dits se
convenir ou s’accorder dans la mesure ou ils ont certaines de
leurs propriétés en commun. L'idée d’une telle intersection des
rapports est ce que Spinoza appelle une «notion commune»; et
il démontre qu’une telle idée est nécessairement adéquate.
Plusieurs cas peuvent alors étre considérés suivant qu’'une
notion commune a sa source dans ce qui estcommun a tous les
corps ou dans ce qui est commun au corps humain et a certain
corps extérieurs, ou encore dans ce qui est commun a deux ou
plusieurs hommes (qui se tiennent lieu de corps extérieurs les
uns aux autres). Dans le premier cas, les idées obtenues sont
celles de «ce qui est commun a toute chose». Ce sont les
notions communes les plus universelles, qui sont
nécessairement des idées adéquates pour tous''. Mais, dans la
réalité de I'existence, il semble que les hommes doivent
commencer en fait par les moins universelles (a supposer qu'ils
y arrivent jamais); cas des idées qui seraient adéquates dans
I'esprit d’'un ou de plusieurs hommes : «Si le corps humain et
certains corps extérieurs, par lesquels le corps humain a
coutume d’étre affecté, ont quelque propriété commune et qui
sont pareillement dans la partie de I'un quelconque des corps
extérieurs et dans le tout, de cette propriété aussi, dit Spinoza,
I'idée sera dans I'ame adéquate'?».

Spinoza dit : «on ne sait pas ce que peut le corps'3». Nul ne
le sait d'avance, avant la mise en ceuvre d’'une stratégie

11. Ibid., proposition 38 et corollaire, p. 111.

12. Ibid., proposition 39, p. 111-112.
Comme I'explique Gilles Deleuze : «Quand nous rencontrons un corps qui convient
avec le ndtre nous éprouvons une affection joyeuse, nous sommes induits a former
I'idée de ce qui estcommun a ce corps et au nétre. [...] Cette idée seule, cette notion
commune est adéquate. Tel est le second moment de la raison; alors et alors
seulement, nous comprenons et agissons, nous sommes raisonnables : non pas
par I'accumulation des passions joyeuses et tant que passions, mais par un
véritable «saut», qui nous met en possession d'une idée adéquate, & la faveur de
cette accumulation» (Spinoza et le probléme de I'expression, Paris, Editions de
Minuit, p. 261-262).

13. Ethique, I, 2, scolie, op. cit., p. 139.
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concréte; et aucun homme ne le saura jamais s'il n’essaye pas
d’aller au bout de «ce qu'il peut». La stratégie du conatus, en
tant qu'il est cet effort de 'homme faisant corps d’aller au bout
de ce qu'il peut, consistera a toujours tendre vers une plus
grande perfection, c’est-a-dire vers plus de réalité '*. Mais la
question encore une fois est de savoir comment.

«Le corps humain, dit Spinoza, peut étre affecté en bien des
manieres qui accroissent ou diminuent sa puissance d’agir's».
Lorsque lindividu en est la cause adéquate, les affections
s’appellent des actions; dans le cas contraire, ce sont des
passions'®. Une cause est dite adéquate quand I'effet peut en
étre connu clairement et distinctement par elle seule, sinon elle
estditeinadéquate ou partielle'”. «<Nous sommes actifs, explique
Spinoza, quand, en nous ou hors de nous, quelque chose se fait
dont nous sommes la cause adéquate»; en revanche, «nous
sommes passifs quand il se fait en nous quelque chose ou qu’il
suit de notre nature quelque chose, dont nous ne sommes la
cause que partiellement'®». Or, les individus sontnécessairement
actifs en certaines choses dans la mesure ou ils ont des idées
adéquates'®. Car les idées ont une réalité, ou une force?, et
«rien n’existe, dit Spinoza, de la nature de quoi ne suive quelque
effet 2'»,

Les notions communes sont les premiéres idées adéquates
que l'individu forme en tant qu’il a quelque propriété commune
avec d’autres corps. Or, le pouvoir d’étre affecté correspond a
certaines propriétés du corps : «Ce qui dispose le corps humain
de fagon qu'il puisse étre affecté d’un plus grand nombre de
maniéres ou le rend apte a affecter les corps extérieurs d’'un
plus grand nombre de maniéres, est utile a 'homme,; et d’autant
plus utile que le corps est rendu par la plus apte a étre affecté

14. Ibid., Il, définition 6, p. 70.

15. Ibid., lll, premier postulat, p. 135.
16. Ibid., définition 3, p. 135.

17. Ibid., définition 1, p. 134.

18. Ibid., définition 2, p. 134.

19. Ibid., proposition 1, p. 135.

20. Cf. Ibid., Il, 13, scolie, p. 84.

21. Ibid., 1, 36, p. 60.
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et a affecter d’autres corps de plusieurs maniéres; est nuisible
au contraire ce qui diminue cette aptitude du corps??». Cette
croissance, ou passage de I'utile au plus utile, est elle-méme
une affection, qui constitue une sorte d’'instrument de mesure
ou d’évaluation de la stratégie, et que Spinoza appelle la joie,
passage «d’'une moindre a une plus grande perfection?3».
L’affection contraire s’appelle la tristesse .

Il est donc nécessaire d’envisager la stratégie du conatus
selon deux aspects. Premiérement, a l'intérieur des passions,
en faisant jouer I'opposition de la joie et de la tristesse, il s’agit
de passer des affections tristes aux affections joyeuses (qui
demeurentcependant des passions). Deuxiemement, en faisant
jouer cette fois 'opposition de I'étre-passif et de I'étre-actif, il
s’agit de passer de la joie passive a la joie active, c’est-a-dire a
la béatitude, autre nom de la liberté. Or, dit Spinoza, «le mieux
que nous puissions faire, tant que nous n’avons pas une
connaissance parfaite de nos affections, est de concevoir une
conduite droite de la vie, autrement dit des principes assurés de
conduite, de les imprimer en notre mémoire et de les appliquer
sans cesse aux choses particulieres qui se rencontrent
fréqguemment dans la vie?».

La stratégie de fermeté, c’est-a-dire la stratégie du conatus,
qui est pour Spinoza la tache proprement éthique, est donc liée
chez lui a une certaine pratique de la philosophie. Et cette
pratique, qui consiste d’abord a envisager la question éthique
sous I'angle de la fermeté, en tant qu’elle est un effort pour
expliquer les effets par des causes adéquates, vise a I'univocité
des termes du langage. Et c’est pourquoi, chez Spinoza, la
philosophie commence avec une critique de I'imagination.

La prophétie, par exemple, est liée a I'imagination du
prophéte; elle n’enveloppe pas de sa nature la certitude. C’est

22. Ibid., IV, 38, p. 256-257.

23. Ibid., définition 2, p. 197.

24. Ibid., Ill, 11, scolie, p. 146.

25. Ibid., V, 10, scolie, p. 314.

26. Cf. Ibid., II, 17, proposition et scolie, p. 93-95.
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pourquoi I'élément du «signe», qui vient confirmer la révélation
communiquée parDieu al'imagination du propheéte, doit s’ajouter
a la prophétie. «Les prophétes, dit Spinoza, ont toujours eu
quelque signe leur donnant la certitude des choses qu’ils
imaginaient par le don prophétique®». Or, Spinoza considére
que la connaissance prophétique est a cet égard inférieure a la
connaissance naturelle (c’est-a-dire la connaissance par notions
communes), qui n’a besoin d’aucun signe mais enveloppe de sa
nature la certitude. La «certitude prophétique, dit-il en effet,
n’était pas une certitude mathématique, mais une certitude
morale».

Le signe est caractérisé par une ambiguité essentielle dans
la mesure ou la prophétie a laquelle il se rattache peut toujours
étre vraie ou fausse; il est par conséquent objet d’'une double
lecture. L'interprétation qui pourrait étre qualifiée de théologique,
carelleimplique la foi, serait susceptible de lever cette ambiguité
et de conclure en un sens positif (dans le cas de la prophétie
authentique). Comme le dit Spinoza : «Une prophétie ou révé-
lation est la connaissance certaine, révélée aux hommes par
Dieu, d’'une chose quelconque. Quant au prophéte, c’est celui
quiinterpréte les choses révélées par Dieu a d’autres personnes
incapables d’en avoir une connaissance certaine et ne pouvant
donc les saisir que par la foi%».

La position de Spinoza a I'égard de la prophétie est en fait
assez paradoxale dans la mesure ol il s’adresse vraiment a un
«lecteur philosophe»; paradoxale comme la séparation de la foi
et de la philosophie, qui est «le but principal» auquel tend tout
le Tractatus ?°. Le paradoxe du «lecteur philosophe» consiste a
maintenir le signe. Il considére le signe a déchiffrer comme un
«hiéroglyphe», a la fois sacré et gravé, selon I'expression
méme que Spinoza utilise dans le commentaire qu'il fait d’'un
passage du livre des Nombres (XII, 6) : «Si quelqu’un de vous
est un prophéte de Dieu, je me révélerai a lui dans une vision».

27. Traité théologico-politiqus, chap. I, op. cit., p. 50.
28. Ibid., chap. |, p. 31.
29. Cf. Ibid., chap. XV, p. 240.
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Glose de Spinoza : «C’est-a-dire par des figures visibles et des
signes a déchiffrer hieroglyphicacar, pour la prophétie de Moise,
[le texte de I'Ecriture] dit qu’elle est une vision sans obscurité
visionem sine hieroglyphicis.»

_ Laquestion de l'interpretation des textes et de 'autorité de
I'Ecriture est abordée par Spinoza au chapitre VIl du Tractatus.
Il commence ce chapitre en rappelant que «I’Ecriture traite trés
souvent de choses qui ne peuvent étre déduites des principes
connus par la lumiére naturelle». Ce sont les «histoires» et les
révélations. Le contenu des premiéres consiste principalement
en «miracles», c’'est-a-dire en «récits de faits insolites de la
nature adaptés aux opinions et aux jugements des historiens
qui les ont écrits®». Ceux-ci, loin de pouvoir en étre déduits,
contredisent formellement les principes de la lumiére naturelle.
Enrevanche, «lesrévélations, elles, sontadaptées aux opinions
des prophétes, dit Spinoza, de sorte qu’elles dépassent
réellement, comme nous I'avons montré au chapitre Il [du
Tractatus], la compréhension humaine». Et c’est pourquoi elles
ne peuvent étre déduites des principes connus de la lumiére

30. Op. cit., chap. VII, p. 139.
Spinoza remarque aussi par ailleurs que : «Le Psalmiste appelle les miracles
d'Egypte des puissances de Dieu parce que, dans une situation d'extréme péril, ils
ouvraient une voie de salut» (ibid., chap |, p. 40).
Il'y a miracle et miracle. Comme le dira plus tard Wittgenstein dans sa conférence
sur I'éthique : «Il est absurde de dire «la science a prouvé qu'il n'y a pas de
miracles». En vérité, I'approche scientifique d'un fait n'est pas I'approche de ce fait
comme miracle. En effet vous pouvez bien imaginer n'importe quel fait, il n’est pas
en soi miraculeux, au sens absolu de ce terme. Car nous constatons maintenant
que nous avons employé le mot «miracle» dans un sens relatif etaussidans unsens
absolu. Et je vais maintenant décrire I'expérience qui consiste & s’étonner de
I'existence du monde en disant : c'est 'expérience de voir le monde comme un
miracle. Je suis alors tenté de dire que la fagon correcte d'exprimer dans le langage
le miracle de I'existence du monde, bien que ce ne soit pas une proposition du
langage, c'estI'existence du langage lui-méme» (Legons et conversations, suivies
de Conférence sur I'éthique, Paris, Gallimard, 1971, p. 153).
Et Wittgenstein conclura : «Tout ce & quoi je tendais — et, je crois, ce & quoi tendent
tous les hommes qui ont une fois essayé d'écrire ou de parler sur I'éthique ou la
religion — c'était d'affronter les bornes du langage» (ibid., p. 155).
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naturelle. La connaissance des révélations de I'Ecriture ne peut
donc étre tirée que de I'Ecriture elle-méme, comme la
connaissance de la nature, de la nature elle-méme. Or'Ecriture,
pas plus que la nature, ne donne de définitions des «choses»
qu’elle contient : definitiones non tradit.

Les définitions que ne donne pas I'Ecriture devront étre
tirées des divers récits, comme celles des choses naturelles
sont tirées des diverses actions de la nature®'. C’est donc la
cohérence du texte qui importe, comme le montre le paralléle
entre scriptura et natura. Chez Spinoza, le «signe» fait systeme
avec les autres «choses» de I'Ecriture, en tant que celle-ci
forme elle-méme un tout (comme la nature). Maintenir le signe,
comme doit le faire celui qui considere I'Ecriture en «historien»,
c’est, comme le dit Spinoza, s’occuper du sens des textes etnon
de leur vérité; c’est ne pas confondre le sens d’'un discoursverum
sensumavec la vérité des choses rerum veritate. A condition de
toujours se situer dans I'Ecriture, conclut Spinoza, «quand bien
méme le sens littéral est en contradiction avec la lumiére
naturelle, s’il ne s’oppose pas nettement aux principes et aux
données fondamentales tirées de I'histoire critique de I'Ecriture,
il faut le maintenir; au contraire, si ces paroles se trouvaient par
leur interpretation littérale contredire aux principes tirés de
PEcriture, encore bien qu’elles s’accordassent le mieux du
monde avec la raison, il faudrait admettre une autre inter-
prétation32»,

Maintenir 'inscription du signe, c’est, en se situant en dega
de linterprétation, garder ouverte la possibilité d’'une double
lecture : sens littéral et sens métaphorique. Le choixicin’est pas
déterminé par des considérations d’ordre philosophique, mais
par la foi qui donne rintelligence des choses qui vont dans le
sens du salut. L'interprétation qui s’accorde avec les données
fondamentalestirées de I'Ecriture est préférable dans lamesure
ou celle-ci est tout entiére ordonnée au salut. Maintenir, c’est
rester «en dega» du choix a faire: la méthode de Spinoza con-

31. Traité théologico-politique, chap. |l, op. cit., p. 140.
32. Ibid., p. 141.
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siste a chercher «seulement ce que les prophétes ontréellement
vu et entendu, non ce qu'ils ont voulu signifier ou représenter
par leurs images sensibles hieroglyphicis 33».

Spinoza disait dans la Préface du Tractatus : «J'ai acquis
Ientiére conviction que I'Ecriture laisse la raison absolument
libre et n’a rien de commun avec la philosophie, mais que I'une
et 'autre se maintiennent par une force propre a chacune3*».
Elles se maintiennent /'une et 'autre; |a foi aussi est absolument
libre. Le dispositif de la séparation de la foi et de la philosophie,
dont la mise en place est achevée au chapitre XV, est donc un
dispositif réversible. Nul ne peut plus prétendre absolument,
c'est-a-dire en invoquant la certitude mathématique, que sa
philosophie n’est pas I'équivalent d’'une «religion», qu’elle
n’enseigne pas la soumission a une «nature» qui ne serait au
fond qu’un effet d’écriture. Dans la mesure ou il est impossible
de réduire 'extériorité, la foi etla philosophie doivent avoir partie
liée pour bannir la crainte et 'assujettissement. La confusion de
'une et I'autre positions signifierait que «le vulgaire qui ignore
le plus souvent les démonstrations, ou est incapable de s’y
appliquer, devrait ne rien pouvoir admettre au sujet de 'Ecriture
que surl'autorité ou parle témoignage des hommes philosophant,
et il faudrait, par suite, supposer que les philosophes sont
infaillibles dans I'interprétation de I'Ecriture; ce serait en vérité
une nouvelle autorité ecclésiastique, un nouveau sacerdoce ou
une sorte de pontificat qui exciterait dans le vulgaire le rire plutot
que la vénération»,

Dans ces conditions, il n’est pas difficile de comprendre que
lautorité de I'Ecriture doive étre corrélative d’une lecture libre
(et qui rend libre). Et cela doit étre aussi vrai de la philosophie
(qui s’écrit) : «Entre ceux qui ne séparent pas la philosophie et
la théologie, dit Spinoza, il y a discussion sur le point de savoir
si 'Ecriture doit étre la servante de la raison, ou la raison de
I'Ecriture; c’est-a-dire si le sens de I'Ecriture doit se plier a la

33. Ibid., p. 145.
34. Ibid., Préface, p. 25.
35. Ibid., chap. VII, p. 155.
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raison ou la raison se plier a I'Ecriture®». La premiére maniére
de voir est réfutée par Spinoza au chapitre VIl du Tractatus, qui
traite de I'interprétation de I'Ecriture et qui commence par un
constat d'erreur : «Tout le monde dit bien omnibus in ore que
I’Ecriture Sainte est la Parole de Dieu et qu’elle enseigne aux
hommes la béatitude vraie ou la voie du salut. La conduite des
hommes montre tout autre chose verum re ipsa, car le vulgaire
ne parait se soucier de rien moins que de vivre suivant les
enseignements de 'Ecriture Sainte, etnous voyons que presque
tous substituent a la Parole de Dieu leurs propres inventions et
s’appliquent uniquement sous le couvert de la religion a obliger
les autres & penser comme eux®». Contre la seconde maniére
de voir, Spinoza utilise d’abord un argument négatif, critique. A
la question: «La religion et la foi ne peuvent-elles se maintenir
que si les hommes s’appliquent laborieusement a tout ignorer
etdonner a la raison un congeé définitif?» Spinoza répond qu’en
vérité, «sitelle estleur croyance, c’estdonc crainte que I'Ecriture
leur inspire plutét que confiance®». Crainte, superstition et
servitude s’enchainent et vont dans la direction opposée au
salut. En second lieu, un double argument positif. D’'une part:
«Que faut-il faire en cas que la raison réclame?» Cas de
contradiction de I'Ecriture avec la raison: I'exemple du Dieu
jaloux®. D’autre part, si deux passages de I'Ecriture sont
directement opposés, auquel des deux faut-il attribuer un sens
métaphorique metaphorice explicare? Cas de contradiction de
I'Ecriture avec elle-méme: pour se tirer d’affaire il faudra bien
consulter la raison. Par conséquent, conclut Spinoza, «ni la
théologie ne doit étre la servante de la raison, ni la raison celle
de la théologie, mais I'une et I'autre ont leur royaume propre :
la raison, comme nous I'avons dit, celui de la vérité et de la
sagesse, la théologie, celui de la piété et de I'obéissance**».

36. Ibid., chap. XV, p. 249.
37. Ibid., chap. VII, p. 137.
38. Ibid., chap. XV, p. 251.
39. /bid., p. 252.
40. /bid., p. 254.
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La théologie, en tant qu’elle explique la Révélation, a tout
pouvoir de déterminer les dogmes de la foi dans son domaine
propre, qui est celui de I'obéissance, but auquel tend I'Ecriture.
Pour Spinoza il ne fait aucun doute que la théologie ainsi
comprise, et dans les enseignements qu’elle donne pour la vie
documenta vitae, ne peut ni ne veut entrer en conflit avec la
raison (le salut du croyant comme celui du philosophe est lié a
une méme exigence : étre dans le vrai). Toutefois, la raison ne
peut établir la vérité ou la fausseté du principal enseignement
delathéologie : le salut parl’obéissance. La liberté du philosophe
a comme contrepartie la liberté du croyant; telle semble étre du
moins la position de Spinoza. Mais cette liberté, chez le croyant,
aunprix : quel type de certitude peut avoir en effet celui qui n’est
pas philosophe? «Je réponds, dit Spinoza, que j'admets
absolument que le dogme fondamental de la théologie ne peut
étre découvert investigari par la lumiere naturelle ou que du
moins nul ne s’est trouvé qui I'ait démontré, et par suite que la
Révélation a été nécessaire au plus haut point; que néanmoins
nous pouvons justifier notre adhésion a ce dogme révélé de
fagon a avoir a son sujet une certitude au moins morale*'». Une
certitude morale a défaut d’'une certitude mathématique, qui
serait celle de la philosophie, c’est-a-dire celle d’'une éthique
«démontrée suivant I'ordre géométrique». Donc, en fait, une
certitude au plus morale.

L’autorité de I'Ecriture, en effet, dépend de l'autorité des
propheétes. Or, Spinoza a montré au chapitre Il que la certitude
des prophétes a été tout au plus morale; car celui qui s’engage
dans la voie de I'obéissance ne peut, comme il dit, «prétendre
aune certitude d’ordre plus élevé». Comme I'explique clairement,
du reste, la note marginale Il du chapitre | : «Siles hommes qui
écoutent les prophétes devenaient prophétes, comme
deviennent philosophes ceux qui écoutent les philosophes, le
prophete ne serait pas un interprete des décrets divins, puisque
ses auditeurs ne s’appuieraient plus sur le témoignage et
I'autorité du prophéte lui-méme, mais aussi sur une révélation

41. Ibid., p. 255.
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et un témoignage interne*2». Croire & 'Ecriture, c’est croire aux
prophétes. Or, ceux-ci ontenseigné un chemin vers la béatitude
par I'obéissance et la foi, et ils ont confirmé leur enseignement
par des signes. Mais ces signes n’'ont-ils pas été accomplis
dans le passé (I'Ecriture n'en aurait gardé en somme que la
trace)?

Il est difficile de se fier a la lettre de I'Ecriture, ce papier, cette
encre, matiére exposée a la corruption*3, La méfiance naturelle
du philosophe ne risque-t-elle pas, dans ces conditions, de ré-
duire le signe a rien? La confirmation la plus sire, en tous cas,
se trouve pour Spinoza dans l'accord entre la raison et la
doctrine, en tant que celle-ci donne un enseignement moral :
«Tous peuventobéir, dit-il, et seule une partie comparativement
trés petite du genre humain atteint I'état de vertu sous la seule
conduite de la raison; si donc nous n’avions pas le témoignage
de I'Ecriture, nous douterions du salut de presque tous*». Voila
de quelle fagon se termine la transition vers la partie proprement
politique du traité. Or qu’en est-il, dans ce nouveau contexte, de
la question d'autrui et d’'une possible mais fort improbable
«éthique de la générosité»?

Le développement de la question éthique, envisagée sous
I'angle de lafermeté, s’explique a premiére vue par une stratégie
du conatus. Considérée par ce biais, la question éthique n’est
pas autre chose que celle du désir comme essence de I'individu
qui, une fois entré dans 'existence, va aussiloin qu’il peut : désir
dontlalimite réside dans le degré de puissance qu’il représente
(et qui n’est pas infini), et dans une certaine durée qu'il a (et qui
n’est pas non plus indéfinie); désir qui se caractérise par la
recherche de I'utile propre et qui, en tant que tel, est appelé
fermeté par Spinoza. Le commandement de la raison, en vertu
duquellindividu s’efforce de se conserver, le pousse a s’associer
aux autres hommes, ce qui ne va pas sans la prise en compte,
le cas échéant, de I'intérét d’autrui. D’ou la nécessité de définir
la générosité, a quoi pourront étre rapportées les actions qui ont

42, Ibid., notes marginales (ajoutées par Spinoza), p. 339.
43. Ibid., chap. XII, p. 220.
44, |bid., chap. XV, p. 257.
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pour but I'utilité d’autrui et par lesquelles un individu s’efforce en
vertu du seul commandement de la raison d’assister les autres
hommes et d’établir entre eux et lui un lien d’amitié. Or, pour
Spinoza, la nature ne crée pas des nations mais des individus;
ceux-ci doivent opérer des regroupements (par une décision
qui établit la regle de droit). Nul n’ayant le temps ni les forces
qu’il faudrait pour labourer, semer, moissonner, moudre, cuire,
tisser et effectuer les autres travaux utiles a I'entretien de la vie
etnécessaires ala perfection de sa nature, I'assistance mutuelle
est indispensable; et c’est ce qui requiert la formation d’'une
société. Mais I'entraide, au départ, ne va pas de soi (il faut le
passage de la nature a la culture).

L’articulation de la fermeté et de la générosité, qui est sous-
jacente au rapport entre individu et société (envisagé du point
de vue de la raison), pose un probleme sitét qu’apparait
I'éventualité d’un conflit: qu’est-ce qui peut assurer que telle ou
telle action, qui doit en tout état de cause avoir pour but I'utilité
de I'agent, aura effectivement aussi pour but I'utilité d’autrui (a
supposer encore, évidemment, qu'il s’agisse d’'un ami et non
d’'un ennemi)? Il y a deux manieres d’aborder le probleme,
suivant Spinoza, chacune indiquant une voie de salut. La
premiére, celle de la philosophie, présuppose des hommes
«gouvernés par la raison». Or, il ne peut y avoir de conflit entre
hommes raisonnables; la raison ne peut pas étre divisée contre
elle-méme (ce serait absurde). Pour de tels hommes, la
recherche de I'utile propre enveloppe la générosité : «ceux qui
cherchent ce qui leur est utile sous la conduite de la raison, dit
Spinoza, n'apprétent rien pour eux-mémes qu'’ils ne désirent
pour les autres hommes, et sont ainsi justes, de bonne foi et
honnétes.» Sous la conduite de la raison, les hommes ne
peuvent qu’aboutir a la formation d’'un corps social, s’efforgant
ensemble de conserver leur étre et cherchant ensemble ' utilité
commune; car si «deux individus entierement de méme nature
se joignent I'un & I'autre, dit Spinoza, ils composent un individu
deux fois plus puissant que chacun séparément. Rien donc de
plus utile 8 'homme que '’homme*».

45, Ethique, IV, 18, scolie, p. 237.
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La seconde maniére acceptable aux yeux de Spinoza est
celle de la foi (admise par lui comme voie de salut en vertu du
témoignage de I'Ecriture); elle meten ceuvre le modele du signe
issu de la lecture spinoziste de la Bible. Du point de vue de la
philosophie, les signes ont le statut de traces, comme le précise
le passage suivant: «Un soldat, par exemple, ayant vu sur le
sable les traces d’un cheval, passera aussitot de la pensée d’'un
chevalacelled'uncavalier, etde la alapensée dela guerre, etc.
Un paysan, au contraire, passera de la pensée d’'un cheval a
celle d’une charrue, d’'un champ, etc.“6». L'interprétation des
signes est fonction de la diversité des paradigmes; la trace n’est
que le lieu de certains choix stratégiques possibles entre des
séries. Le «lecteur philosophe» doit s’abstenir de prendre
position: ni soldat, ni paysan, etc. (la philosophie ne peut
envisager la trace que sur le mode de I'absence). Seule la
mémoire permet une interprétation des signes qui les inscrit
dans I'expérience vécue du rapport a une présence.

L’autre homme est|'énigme par excellence : autrui montrant
son visage, autrui se présentant en son étre corporel, réalité
sensible de la communication. Un homme rencontre son
semblable; cette rencontre est-elle bonne ou mauvaise? Une
certaine force d’ame ou fermeté, pense-t-il, pousse I'autre a
persévérer dans son étre; mais cet individu agit-il en vertu du
seul commandement de la raison? Dans la négative, c’est un
adversaire potentiel et potentiellement dangereux; la perspective
est celle de I'éventualité du conflit. Comme le rappelle Spinoza,
«iln’estdonné dans la nature aucune chose singuliére qu’iln’en
soit donnée une autre plus puissante et plus forte [...] par
laquelle la premiere peut étre détruite*’». L'attitude appropriée

46. Ibid., II, 18, scolie, p. 97.

47. Ibid., IV, axiome, p. 221,
D’olilaquestion que formulera Max Weber : «Quelle est, indépendammentdes buts
quilui sont propres, la mission que la politique peut remplir dans I'économie globale
de la conduite de la vie? Quelle est pour ainsi dire le lisu éthique ol elle réside?»
(Le savant et le politique, Paris, Plon, 1959, p. 181). L'éthique peut parfois comme
il le dit, jouer un rdle extrémement facheux : «Une nation pardonne toujours les
préjudices matériels qu'on lui fait subir, mais non une atteinte portée a son honneur,
surtout lorsqu’on emploie la maniére d’un prédicateur qui veut avoir raison & tout
prix. Tout nouveau document porté a la connaissance publique des dizaines
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est a premiére vue la méfiance. La générosité, en revanche, a
condition d’étre pergue et recue comme telle rendrait possible
une forme de confiance; elle ouvrirait un espace de
communication. Dans la rencontre véritable, le corps d’autrui
fait signe (comme les signes de I'Ecriture forment un corpus).
L’attitude corrélative est ici celle de la foi en I'autre comme
interlocuteur (capable de donner sa parole).

Ainsi donc en est-il de la rencontre d’autrui comme du
témoignage de I'Ecriture, qui renvoie a 'autorité du prophéte*.
Les deux renvoient a la question méme de I'autorité. Qu'est-ce
qui donne confiance, ou qu’est-ce qui fait vivre? La parole, une
parole humaine, a-t-elle ce pouvoir? L’individu a-t-il quelque
chose a gagner a ce jeu du langage? Peut-il méme nommer ce
quise trouvey étre I'objet de son désir? «Pour la joie née dubien
d’autrui, dit Spinoza, je ne sais de quel nom il faut 'appeler “°».

d’années aprés ne peutavoir d'autre résultat que de réveiller des clameurs indignes,
la colére et la haine, alors qu'il vaudrait mieux enterrer la guerre, moralement au
moins, lorsqu'elle est terminée. Mais une telle attitude n'est possible que sil'onale
sens des réalités, le sens chevaleresque, et avant tout le sens de la dignité. Elle se
défend donc d'afficher une «éthique» qui, en vérité, témoigne toujours d’'une
absence de dignité des deux cotés. Ce dernier genre d’éthique ne se préoccupe
jamais que de la culpabilité dans le passé, question stérile du point de vue politique
parce qu'insoluble, au lieu de s'intéresser a I'affaire propre de 'homme politique, a
savoir I'avenir et la responsabilité devant 'avenir. S'il existe des crimes politiques,
cette fagon de procéder en est un. Par ailleurs, une telle attitude a I'inconvénient
supplémentaire de nous cacher a quel point tout le probldme est faussé par les
intéréts matériels : intéréts du vainqueur a tirer le plus grand profit possible de sa
victoire — qu'il s'agisse d'intéréts matériels ou moraux —, espoirs du vaincu de
marchander I'aveu de sa culpabilité contre certains avantages. S'il existe au monde
quelque chose d'«abject», c'est bien cela. Voila ce qu'il en résuite lorsqu'on veut
utiliser I'éthique pour avoir toujours raison» (/bid., p. 182-183).

48. Le prophate estaussiun auteur. Etle salut vientdans ce cas de 'autorité de I'auteur,
du latin auctor, «qui fait profiter» ou «qui fait grandir».

49, Ethique, I, 22, scolie, op. cit., p. 156.
Or, «la vraie félicité etla béatitude, dit Spinoza, ne consistent pour chacun que dans
lajouissance du bien et non dans cette gloire d'étre le seul a en jouir, les autres étant
exclus; s'estimer en possession d'une béatitude plus grande, en effet, parce qu'on
est seul dans une condition bonne, les autres non, ou parce qu'on jouit d'une
béatitude plus grande et qu'on a meilleure fortune que les autres, c'est ignorer la
vraie félicité et la béatitude; la joie qu'on éprouve a se croire supérieur, si elle n'est
pas toute enfantine, ne peut naitre que de I'envie et d'un mauvais cosur» (Traité
théologico-politique, chap. Il, op. cit., p. 69).
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Comment savoir si I'éthique n’est pas un stratagéme? En
amour comme a la guerre, toute ruse est bonne%°. La question
de la vérité de I'éthique, comme le montre la problématique
particuliere du signe dans la philosophie de Spinoza, est
inéluctable. Il ne faitaucun doute que I'existence de ce genre de
question est caractéristique du domaine de I'éthique; mais non
moins caractéristique est I'absence de solution. Cela est
indécidable.

Pierre Gendron
Centre de recherche en droit public
Université de Montréal

50. La russ, ici, ne signifie pas autre chose que la supériorité de I'esprit de finesse sur
I'esprit de géométrie. Comme I'explique Frangois Marty : «La communication est,
de soi, fort simple : il suffit de dire & son interlocuteur ce que I'on veut lui dire. Cela
suppose, il est vrai, un préalable, tellementimportant qu’il doitaccompagner tout au
long P'entreprise, celui de la foi mutuelle, qui croit — le terme est trés précis — en
l'intérét de la communication et en sa réussite possible. C'est méme cette foi
mutuelle qui va conduire & la plus grande ingéniosité quand la communication se
manifeste moins simple qu'il n'y paraissait d'abord : répétitions, variantes diverses,
gestes, allusions aux objets de I'environnement, tout est bon pour la faire réussir»
(La bénédiction de Babel, Paris, Cerf, 1990, p. 77-78).
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