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De la « surface trompeuse »  
à l’agréable imposture. 

Le visage au xviie siècle

luc ie Des JarDins

C e sont l’amour et l’absence qui seraient à l’origine de la première repré-
sentation du visage. Deux passages tirés de l’Histoire naturelle de Pline 

 l’Ancien1 auraient fixé la naissance du portrait, confondue bien souvent avec celle 
de la peinture. Alors que le premier se contente de souligner qu’à l’origine le por-
trait « a consisté à tracer, grâce à des lignes, le contour d’une ombre humaine », 
le deuxième développe le récit. Le portrait devrait son invention à une jeune 
fille amoureuse d’un jeune homme : celui-ci partant pour l’étranger, elle entoura 
d’un trait l’ombre de son visage projetée sur le mur par la lumière d’une lanterne. 
Cette version du mythe fondateur, que l’on a souvent reprise et commentée aux 
xviie et xviiie siècles2, renferme quelques-uns des principaux enjeux théoriques 
liés à la représentation du visage. Le portrait y apparaît d’abord comme un substi-
tut de l’être aimé, créant ainsi un « effet de présence3 », mais il est aussi un moyen 

1. Pline l’Ancien, Histoire naturelle, Paris, Éditions Les Belles Lettres, 1985, 
livre XXXV, chapitre XV et CLI.

2. Voir Édouard Pommier, Théories du portrait. De la Renaissance aux Lumières, 
Paris, Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque illustrée des idées », 1998, p. 18-28. 

3. L’expression est de Louis Marin, Le portrait du roi, Paris, Éditions de Minuit, 
1981, p. 9. Voir aussi l’article, déjà ancien, de Robert Rosenblum, « The Origin of Pain-
ting : A Problem in the Iconography of Romantic Classicism », Art Bulletin, vol. 39, n° 4, 
décembre 1957, p. 279-290, qui distingue la reprise du mythe dans les textes de sa repré-
sentation iconographique : « In seventeenth century, allusions to this primitive beginning 
of the art of painting occur even more frequently. In particular, the prominent historians 
and theorists of the time perpetuated the legend of the outlined shadow when summarizing, 
in the early pages of their treatises, the ancient history of the imitative arts. […] The same 
situation prevails in the earlier eighteenth century, for printed accounts of the legend are not 
uncommon, including even an epistolary poem by the centenarian Fontenelle, whereas illus-
trations are scarce. […] Furthermore, the encyclopedic curiosity of the eighteenth century 
provided another vehicle for the continual verbal tradition of the legend, as well as in more 
specialized dictionaries of the period ».
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de reconnaissance, puisqu’il offre du modèle une image ressemblante. Mais le 
 portrait est aussi défini comme un moyen de connaissance de la vie intérieure. 
Caractère et tempérament, vices et vertus, désirs les plus secrets et condition 
sociale devront, en effet, être révélés par le portrait qui cherche à atteindre l’invi-
sible par le visible. C’est du moins ce que l’on retrouve dans les traités sur la pein-
ture qui font l’objet d’une littérature abondante depuis le xvie siècle4. D’un côté, 
on exalte la valeur mémoriale ou mimétique du portrait, de l’autre, on en criti-
que les finalités, qu’elles soient d’ordre social, philosophique, moral ou religieux. 
Quant à la théorie du portrait qui s’élabore en France au xviie siècle, elle est, 
comme on le sait, d’abord tributaire des traités italiens (Alberti, Paleotti, Lomazzo) 
dont elle prolonge les idées. Du reste, Daniel Roche a bien montré comment le 
succès croissant du portrait peint au xviie siècle est intimement lié à ce qu’il 
appelle une « accentuation des sensibilités individuelles5 », où la mise en scène de 
soi devient de plus en plus légitime sinon valorisée. De ce point de vue, et parce 
qu’il suscite de nombreuses questions qui concernent aussi bien la conception 
du sujet et la philosophie morale, l’histoire des idées et des pratiques de la socia-
bilité, la littérature et l’anthropologie que l’histoire des théories et des pratiques 
artistiques, le portrait est bien davantage qu’un genre pictural parmi tant d’autres. 

Le portrait peint du xviie siècle entre aussi sans cesse en dialogue avec les 
nombreux textes qui s’appuient sur la médecine et la physiognomonie pour 
mieux fonder une entreprise de codification dont le but consiste à déceler les 
mouvements les plus intimes à partir d’une lecture attentive des signes venant 
se peindre à la surface du visage, qu’il s’agisse de signes stables et constants (le 
caractère) ou encore de signes éphémères et inconstants (les passions). C’est ce 
dont témoignent, à eux seuls, les titres de plusieurs ouvrages dont l’influence a été 
considérable, que l’on songe, par exemple, à La Physionomie raisonnée ou secret 
curieux pour connoître les inclinations naturelles de chacun par les regles naturelles6 

4. Voir, en particulier, les textes d’Alberti, de Lomazzo et de Paleotti. Pour une 
recension et une analyse des théories italiennes du portrait, on consultera, entre autres, 
Édouard Pommier, Théories du portrait. De la Renaissance aux Lumières, et François 
Lecercle, La chimère de Zeuxis. Portrait poétique et portrait peint en France et en Italie à 
la Renaissance, Tübingen, Gunter Narr, 1987.

5. Pierre Goubert et Daniel Roche, Les Français et l’Ancien Régime, Paris, Armand 
Colin, 2000, p. 275.

6. Claude de La Bellière de la Niolle, La Physionomie raisonnée ou secret curieux 
pour connoitre les inclinations naturelles de chacun par les regles naturelles, Conseiller & 
Aumônier du Roy, Paris, E. Couterot, 1664.
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de Claude de La Bellière ou encore aux Characteres des Passions7 et à L’art de 
connoistre les hommes d’après la physionomie8 de Marin Cureau de La Chambre. 
Ces discours « savants » cultivent l’ambition de rendre le visage transparent à qui 
sait bien l’observer et cette prétention roule sur une série de formules convenues 
comme « les passions se doivent mieux connoistre dans les yeux que dans l’ame 
mesme9 ».

Ces enjeux liés à la représentation du visage s’affirment également avec force 
dans les romans, les récits et les pièces du xviie siècle, qui reprennent volontiers 
ce motif du portrait au point de constituer une topique. Au fil des ans, nous avons 
constitué un corpus10 de plus de deux cents textes qui appartiennent à différentes 
formes de discours et dans lesquels le portrait est bien davantage qu’un simple 
motif ornemental, dans la mesure où il propose une réflexion théorique sur le 
visage, la représentation de soi, l’intériorité. Il ne s’agit pas ici d’envisager une his-
toire de l’art du portrait ni de recenser toutes les occurrences du motif du portrait 
peint dans le récit, mais de revenir sur quelques textes essentiels de manière à 
effectuer une synthèse des questions et des enjeux associés à la représentation du 
visage tels qu’ils se présentent dans les textes littéraires du xviie siècle. On verra 
d’abord que ces textes reprennent volontiers les principaux lieux communs du 
portrait peint, qu’il s’agisse du portrait comme substitut de la présence de l’autre, 
du problème de la comparaison entre le modèle et l’image peinte, entre l’original 
et la copie, mais aussi celui de la mise en scène de soi, de la vanité ou encore 

7. Marin Cureau de La Chambre, Les characteres des passions, Paris, Jacques d’Allin, 
1640-1662, 5 volumes. Sur ces traités, on consultera Jean-Jacques Courtine et Claudine 
Haroche, Histoire du visage. Exprimer et taire ses émotions xvie-début xixe siècle, Paris, 
Éditions Rivages, 1988. Je me permets ici de renvoyer à mon ouvrage Le corps parlant. 
Savoirs et représentation des passions au xviie siècle, Québec/Paris, Presses de l’Université 
Laval / L’Harmattan, 2001.

8.  Marin Cureau de La Chambre, L’art de connoistre les hommes d’après la physio-
nomie, Paris, Jacques d’Allin, 1663 [1659].

9. Marin Cureau de La Chambre, Les characteres des passions, Paris, Jacques 
 d’Allin, 1642, vol. I, p. 2. Or, la longue tradition de ces traités de lecture du visage a 
toujours été doublée d’une réflexion sur la façon d’en représenter les traits qu’exprime 
la constitution de plusieurs guides de représentation à l’usage des peintres et sculpteurs. 
C’est ainsi qu’en 1668, le peintre Charles Le Brun prononce, devant l’Académie royale de 
peinture et de sculpture, une conférence sur l’expression des passions. Voir Charles Le 
Brun, « Conférence sur l’expression générale et particulière », Nouvelle revue de psycha-
nalyse, printemps 1980, n˚ 21, p. 106. On trouvera aussi ce texte dans Charles Le Brun, 
L’expression des passions & autres conférences, Paris, Dédale, Maisonneuve et Larose, 1994.

10. Ce texte est issu des travaux du groupe de recherches Les métaphores de l’intério-
rité. Portrait, miroir et représentation de soi. 
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de l’illusion crée par l’image du corps. Pareil tableau devrait surtout permettre 
de montrer en quoi le portrait est un lieu où s’incarnent à la fois les plus vives 
espérances sur les possibilités d’une représentation du visage susceptible de livrer 
l’intimité dans la plus parfaite transparence et les plus grandes inquiétudes théo-
riques au sujet d’un monde dominé par les apparences. 

Le premier topos sur lequel je voudrais m’attarder est celui, repris d’Alberti11, 
du gage de la présence dans l’absence. On rappellera à cet égard la célèbre scène 
du portrait dérobé dans la Princesse de Clèves. Dans cette scène, le portrait de 
Madame de Clèves fait partie, nous dit le texte, d’une série de portraits des dames 
de la cour de France, commandés par la reine dauphine, et qui seront envoyés 
à la cour d’Angleterre afin d’y faire connaître les modèles. Mais pour le duc de 
Nemours, qui dérobe le portrait de la princesse en laissant de côté la boîte, il ne 
s’agit ni d’une simple pièce d’identité, ni d’une œuvre d’art ayant une quelconque 
valeur, c’est une image qui se substitue à la princesse aimée en secret. C’est bien 
ainsi, du reste, que Monsieur de Clèves comprend fortuitement la disparition 
mystérieuse du portrait de sa femme :

M. de Clèves était affligé de cette perte et, après qu’on eut encore cherché inutilement, 
il dit à sa femme, mais d’une manière qui faisait voir qu’il ne le pensait pas, qu’elle avait 
sans doute quelque amant caché à qui elle avait donné ce portrait ou qui l’avait dérobé, 
et qu’un autre qu’un amant ne se serait pas contenté de la peinture sans la boîte12.

Mais le topos que l’on retrouve le plus fréquemment dans les romans du 
xviie siècle est sans doute celui de la contemplation d’un portrait, contemplation 
qui suscite l’amour pour un ou une inconnue. Le Francion de Charles Sorel 
s’éprend d’un tableau où il « voit la beauté la plus parfaicte et la plus charmante du 
monde13 », tableau qui l’engage non seulement à rechercher le modèle de ce visage 
parfait, mais aussi à ne plus quitter le portrait. On pourrait multiplier les exem-
ples de ces quêtes amoureuses qui cherchent à convertir l’absence en présence 
et où le héros finit par trouver le modèle qu’il compare à son portrait, vérifiant 
ainsi si le désir engendré par la représentation du corps convient aussi à l’original. 

11. Voir Leon Battista Alberti, De la peinture/De pictura, trad. Jean-Louis Schefer, 
Paris, Macula, Dédale, coll. « La littérature artistique », 1992 [1435], p. 131. Alberti identifie 
la force « tout à fait divine » de la peinture à celle du portrait, image de l’homme : « Elle 
[la peinture] a en elle une force tout à fait divine qui lui permet non seulement de rendre 
présent, comme on le dit de l’amitié, ceux qui sont absents, mais aussi de montrer après 
plusieurs siècles les morts aux vivants de façon à les faire reconnaître pour le plus grand 
plaisir de ceux qui les regardent [...] ». 

12. Madame de Lafayette, La princesse de Clèves, Paris, Garnier-Flammarion, 
coll. « GF », 1966 [1678], p. 93.

13. Charles Sorel, Histoire comique de Francion, Paris, Garnier-Flammarion, 
coll. « GF », 1979 [1623], p. 180.
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Alors que pour certains personnages, la confrontation entre le modèle et la toile 
est heureuse14, puisque les véritables traits du modèle surpassent ceux qu’avait 
tracés le peintre, pour d’autres, il en résulte une déception. On citera le cas du 
personnage d’Osman de la tragédie de Tristan L’Hermite qui est déçu par ce qu’il 
découvre : « en ce pinceau trompeur, j’eus trop de confiance », dit-il, pour ajouter 
quelques vers plus loin, que « le portrait qu’on en fist est un portrait flaté / ce ne 
sont pas ses yeux, ce n’est pas son visage / et cette gorge peinte éclate davantage15 ». 

Pourtant, cette capacité du portrait à révéler le sujet et ce qui est de l’ordre 
de l’intime est constamment remise en cause. Que l’on croie à la plus parfaite 
transparence des signes du corps ou encore à leur opacité, la représentation du 
visage inquiète et dérange. Cette question occupe une place centrale dans deux 
textes de Charles Sorel : Le berger extravagant (1627) et La description de l’isle de 
portraiture et de la ville des portraits (1659) qui soulignent tous deux l’importance 
que l’on accorde à la question du portrait au xviie siècle, tout en proposant une 
critique qui met en jeu des perspectives différentes sur la possibilité même d’une 
représentation du visage. 

Le berger extravagant comporte deux épisodes importants qui mettent en jeu 
les différents problèmes que soulèvent le portrait et la représentation du visage. 
Dans le premier, Lysis prie Anselme de graver le portrait de Charité et lui fait la 
description de cette dernière. 

Fay luy moy ces beaux filets d’or qui parent sa teste, ces inevitables rets, ces hame-
çons, ces apas, et ces chaisnes qui surprennent les cœurs ; apres cela dépeint moy 
ce front uny où l’amour est assis comme en son tribunal : au bas mets ces deux arcs 
d’ebeine, et au dessous ces deux soleils qui jettent incessamment des traits et des 
flames ; et puis du milieu s’eslevera ce beau nez qui comme une petite montagne 
divise les jouës, non pas sans sujet, puis que se debattans continuellement à qui sera 
la plus belle, elles auroient querelle bien souvent si elles n’estoient separees16.

14. Les exemples sont nombreux, mais on peut ici songer au Polexandre du roman 
Marin Le Roy de Gomberville [1619-1637) ou encore au personnage d’Agésilan dans le 
Agésilan de Colchos [1635] de Jean de Rotrou.

15. Tristan L’Hermite, « Osman » [1646-1647], Le théâtre complet de Tristan L’Her-
mite, Alabama, The University of Alabama Press, 1975, acte II, scène 3, vers 430, p. 436-438. 
On soulignera, par ailleurs, que l’une des anecdotes que l’on retrouve le plus fréquem-
ment dans la comédie, par exemple, est celle du valet qui préfère se faire représenter sous 
les traits de son maître pour faire parvenir un portrait plus avantageux de lui-même à sa 
bien-aimée. Derrière le quiproquo qu’engendre la situation dramatique, il y a en arrière-
plan l’idée selon laquelle la condition sociale se lit sur le visage. Du reste, la plupart du 
temps, l’amoureuse préfère les véritables traits du valet à ceux qu’il a choisi d’emprunter.

16. Charles Sorel, Le berger extravagant [1627], Genève, Slatkine Reprints, 1973, 
livre I, p. 37-38.
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Ainsi que l’on peut le voir dans la gravure qui accompagne le texte (fig. 1), 
Anselme prend cette description à la lettre, de sorte que le portrait qui représente 
Charité nous fait voir dans les cheveux des hameçons à pendre les cœurs, des 
chaînes et des rets, sur le front le trône de l’amour, des soleils à la place de l’iris 
de l’œil, deux branches de corail en guise de lèvres, de sorte que les métaphores 
se trouvent délexicalisées pour être reproduites, vivantes, sur la toile17. 

[…] il avoit dépeint un visage qui au lieu d’estre couleur de chair, avoit un teint 
blanc comme neige […] En la place où devoient estre les yeux on n’y voyoit ny blanc 
ny prunelle. Il y avoit deux Soleils qui jettoient des rayons parmy lesquels on remar-
quoit quelques flames & quelques dards […] Quelques-uns [des cheveux] estoient 
faits comme des lignes, avecques l’hameçon au bout fourny pour attirer la proye. Il y 
avoit quantité de cœurs qui estoient pris à l’amorce, & entres autres un plus gros que 
ses compagnons, qui alloit justement au dessous de la jouë gauche, tellement qu’il 
sembloit qu’il servist de pendant d’oreille à cette rare beauté18.

Mais de quoi ce portrait est-il, au juste, la métaphore ? De quoi est-il la 
figure ? À première vue, ces lys dénotent la blancheur et ce corail, les lèvres, dans 
un effet qui semble être de l’ordre de la plus parfaite transparence. Pourtant, à y 
regarder de plus près, ce portrait est moins représentation de l’objet représenté, 
la gravure le montre à l’évidence, que représentation d’une topique littéraire. De 
ce point de vue, on pourrait même envisager le portrait métaphorique comme 
une sorte d’emblème d’une littérature qui s’invente à partir d’un répertoire de 
loci communes. Du reste, la première fois que Lysis voit le portrait de sa maî-
tresse, il s’avère incapable de reconnaître le modèle. Puis, il comprend l’idée du 
peintre Anselme et entre alors dans le jeu tout en étant le seul à la reconnaître :

Que je vous embrasse, mon doux amy, dit Lysis, apres avoir un peu medité à par soy, 
il faut que j’avouë que vous avez donné une preuve incomparable de vostre esprit. 
Il ne se pouvoit peindre que par metaphore, ce beau visage de Charite. Nous avions 
desja bien dit que ces traits ne pouvoient pas estre representez au naturel19 ! 

17. Martine Debaisieux a déjà montré de quelle façon l’attaque de Sorel porte ici 
sur les métaphores poétiques critiquées avec virulence dans De la connoisssance des bons 
livres (1671). Voir Martine Debaisieux, Le procès du roman : écriture et contrefaçon chez 
Charles Sorel, Saratoga, Anma Libri, 1974. « L’épisode, écrit-elle, met en abyme le pro-
cédé de toute l’œuvre, celui du portrait métaphorique de Charité, […] Sorel illustre ainsi 
de la manière la plus convaincante ce qu’il essaie de prouver à l’intérieur de son volu-
mineux ouvrage ; l’écart entre le langage métaphorique et ce qu’il est censé traduire, le 
ridicule qui en résulte » (p. 39). Voir aussi, du même auteur, « “Du pinceau à la plume” : 
le mensonge des figures et la contrefaçon dans la Description de l’Isle de Portraiture », 
Papers on French Seventeenth Century Literature, n˚ 111, p. 285-293.

18. Charles Sorel, Le berger extravagant, livre II, p. 55-56.
19. Charles Sorel, Le berger extravagant, p. 148. 
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Fig. 1. Van Lochom, « La belle Charité » : Allégorie de la Charité, dans Le Berger extravagant. Ou 
parmy des fantasies amoureuses l’on voit les impertinences des romans et de la poësie, Rouen, Jean 
Osmont, 1639. Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque nationale de France. 



60

de  la  « surface  trompeuse »  à  l ’ agréable  imposture

Quand il présente le portrait à un véritable peintre pour qu’il ajoute un corps 
à la représentation du visage, l’artiste n’y voit qu’une énigme ou une série d’em-
blèmes : « Je n’entends rien à cecy, monsieur, dit le peintre, c’est quelque énigme 
ou quelque emblème, si je mettois cela sur un corps on le prendroit pour un 
monstre20. » La métaphore qui devait embellir le visage de la jeune femme ne 
fait, au contraire, que l’enlaidir en cachant ses véritables traits21, si bien que l’effet 
qu’a le portrait sur les autres personnages est contraire à celui souhaité par Lysis. 
Le portrait que l’on retrouve dans Le berger extravagant entre ainsi en dialogue 
non seulement avec les romans pastoraux du début du siècle, mais aussi avec les 
textes d’inspiration poétique néopétrarquisants dont la tradition s’est figée en 
réservoir topique et dont les images les plus banales rapprochent bouche et corail, 
dents et perles, épaule et marbre, sein et albâtre, cheveux noirs et ébène, blonde 
chevelure et soleil. Sous un mode bien souvent satirique, les textes du xviie siècle 
dénoncent cette topique en la renversant, comme le fait l’épisode du « portrait 
métaphorique », mais aussi le portrait de la femme imaginaire que brosse le per-
sonnage d’Amidor dans Les visionnaires de Desmarets de Saint-Sorlin. 

[…] une beauté céleste
À mes yeux étonnés soudain se manifeste ;
Tant de rares trésors en un corps assemblés
Me rendirent sans voix, mes sens furent troublés, 
De mille traits perçants je ressentis la touche.
Le corail de ses yeux, et l’azur de sa bouche, 
L’or bruni de son teint, l’argent de ses cheveux,
L’ébène de ses dents digne de mille vœux,
Ses regards sans arrêt, sans nulles étincelles,
Ses beaux tétins longuets cachés sous ses aisselles,
Ses bras grands et menus ainsi que des fuseaux,
Ses deux cuisses sans chair, ou plutôt deux roseaux,
La grandeur de ses pieds, et sa petite taille,
Livrèrent à mon cœur une horrible bataille22.

Emblème d’une topique, le portrait l’est, à vrai dire, à double titre. En effet, 
on sait à quel point tout l’argument du Berger extravagant consiste à critiquer 
le roman, dont les lieux communs et les motifs font vaciller le sens commun 
du héros au point de rendre incertaine la frontière entre illusion et réalité. De 
ce point de vue, le « portrait métaphorique » est davantage un portrait illustrant 
une métaphore qu’une métaphore elle-même, si bien que l’épisode permet non 

20. Charles Sorel, Le berger extravagant, p. 56.
21. Charles Sorel, Le berger extravagant, « Remarques », p. 566. « Nostre Charité est 

si belle qu’elle en est laide ».
22. Desmarets de Saint-Sorlin, « Les Visionnaires » [1637], Théâtre du xviie siècle, 

Paris, Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome II, 1986, acte I, scène 4.
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seulement de penser la question du visage, mais aussi les rapports qu’entretien-
nent, au xviie siècle, la catégorie de la représentation et l’écriture romanesque. 
Le portrait devient alors emblème et mise en abyme de la littérature elle-même 
ou, du moins, d’une littérature comprise comme remémoration d’une topique. 
En étant formé d’une constellation de loci communes, le visage représenté donne 
à voir un sujet qui représente moins son objet que les lieux à partir desquels s’in-
vente sa fiction.

Derrière ces anecdotes, il y a l’idée selon laquelle le visage représenté n’est 
qu’un leurre qui s’éloignerait de ce que serait le modèle. La description de l’isle 
de portraiture énumère, sur un mode plaisant, les requêtes des innombrables 
candidats au portrait : « ils vouloient tous que leur portrait fust fait sur ce qu’ils 
paroissoient estre, non pas sur ce qu’ils estoient effectivement23 ». Le portrait est 
alors investi d’un pouvoir d’illusion et d’évocation : il ne donne pas seulement à 
voir une personne, mais aussi les aspirations qui l’animent, voire les rêves et les 
prétentions d’une existence sollicitant l’approbation des regards qui la scrutent,  
désireuse de s’offrir à eux en modèle digne d’être imité. 

La représentation du visage fait alors écho au thème, cher à l’âge classique, 
du theatrum mundi, du théâtre du monde où chacun se compose un air et une 
figure à partir de la projection imaginaire de modèles social et esthétique par-
ticipant l’un et l’autre de la production des apparences. C’est pourquoi le por-
trait pose la question de la vanité et de l’amour-propre, problème développé au 
xviie siècle, en particulier par la pensée néo-augustinienne et l’écriture moraliste 
qui dénonçaient l’illusion sous toutes ses formes : illusion d’une introspection 
 obscurcie par l’amour-propre, illusion d’un moi qui n’est que fiction, illusion de la 
représentation du visage et de la peinture en général dénoncées comme flatterie. 
Si le portrait offre à la représentation du visage un lieu d’expression privilégié, 
il peut aussi se comprendre comme la « surface trompeuse24 » par excellence, 
comme l’affirme Pierre Nicole, pour qui le moi intime s’efface devant l’appa-
rence que la vanité projette sur le théâtre du monde. À ce titre, il est suscepti-
ble d’entraîner toute une série de condamnations morales qui témoignent d’une 
 profonde inquiétude sur la possibilité même d’une représentation du sujet ou, 

23. Charles Sorel, La description de l’isle de portraiture et de la ville des portraits, Paris, 
Charles de Sercy, 1659, p. 23. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées 
par le sigle « dip », suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte. 

24. Pierre Nicole, Essais de morale, vol. III, Paris, G. Desprez, 1701 [1675], p. 20 : 
« Il est vrai qu’il leur seroit aisé de s’empêcher d’y être trompés, et de se convaincre 
eux-mêmes, qu’il n’y a rien de si faux et de si vain que tous ces témoignages d’estime, 
 d’affection, et d’attachement qu’on leur rend. Ils savent ce qu’ils pensent souvent eux-
mêmes de ceux à qui ils en rendent de semblables, et ils n’ont pas sujet de juger les autres 
plus sinceres qu’eux. Mais ils sont bien-aises de n’approfondir pas les choses si avant. Ils se 
contentent donc de cette surface trompeuse ».
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pour mieux dire, d’un désespoir à l’égard de toute authenticité. Au reste, les textes 
qui condamnent une telle pratique recourent généralement à des références qui 
forment une véritable topique et dont la plus récurrente reste évidemment la 
leçon de Narcisse contemplant son image25. Mais on retrouve aussi le souvenir 
des philosophes antiques qui, à l’instar de Plotin, méprisent le portrait, ce « reflet 
de reflet » représentant un matériau fragile26, et celui de l’enseignement des saints 
qui, à l’exemple de saint Paulin de Nole, refusent d’envoyer à autrui leur misé-
rable image terrestre : « Je rougis, écrit ce dernier, de me faire peindre tel que je 
suis, et je n’ose pas me peindre tel que je ne suis pas. Je hais ce que je suis et je 
ne suis pas ce que j’aime27 ». 

Les textes ne manqueront pas de faire entendre cette critique où se trouve 
interrogée la capacité de la peinture à être une référence essentielle dans la 
 représentation du visage, mais aussi du sujet. En effet, la vogue extraordinaire du 

25. Ovide, Métamorphoses, III, p. 416 sq.
26. Porphyre, La vie de Plotin, 1, 1-10. Je cite ici la traduction de Luc Brisson et al., 

Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1992, vol. II, p. 133. « Plotin, le philosophe qui vécut 
à notre époque, donnait l’impression d’avoir honte d’être dans un corps. C’est en vertu 
d’une telle disposition qu’il refusait de rien raconter sur ses origines, ses parents ou sa 
patrie. Supporter un peintre ou un sculpteur lui paraissait indigne au point même qu’il 
répondit à Amélius le priant d’autoriser que l’on fît son portrait : “Il ne suffit donc pas de 
porter ce reflet dont la nature nous a entourés”, mais voilà qu’on lui demandait encore de 
consentir à laisser derrière lui un reflet de reflet, plus durable celui-là, comme si c’était là 
vraiment l’une des œuvres dignes d’être contemplées ! »

27. Saint Paulin de Nole, Sancti pontii meropii paulini nolani epistolae, (éd. de 
Guillaume de Hartel), dans Corpus scriptorum ecclesiasticorum latinorum, Prague-
Vienne-Leipzig, 1893, vol. XVIII. Je cite ici le passage en entier : « Quid tibi de illa peti-
tione respondeam, qua imagines nostras pingi, tibi mitique iussisti? Obsecro itaque te per 
viscera caritatis, quae amoris veri solatia de inanibus formis petis? qualem cupis ut mitta-
mus imaginem tibi? terreni hominis an caelestis? Scio quia tu illam incorruptibilem speciem 
concupiscis, quam in te rex caelestis adamavit. […] sed pauper ego et dolens, quia ahuc 
terrenae imaginis squalore concretus sum et plus de primo quam de secundo Adam carneis 
sensibus et terris actibus refero, quomodo tibi audebo me pingere, cum caelestis imaginem 
infitiari prober corruptione terrena? Utrimque me concludit pudor: erubesco pingere quod 
sum, non audeo pingere quod non sum; odi quod sum; non sum quod amo. »

On notera, du reste, que ce thème comporte de multiples variations pendant tout le 
xviie siècle et se retrouvera, entre autres, dans le Dictionnaire chrétien, où sur différents 
tableaux de la Nature l’on apprend par l’Écriture et les Saints Pères à voir Dieu peint 
dans ses ouvrages et à passer des choses visibles aux choses invisibles du janséniste Nicolas 
 Fontaine, Paris, 1691, p. 511. Voir, à ce sujet, Édouard Pommier, Théories du portrait, 
p. 271. Pour un plus long développement sur les enjeux moraux et religieux du portrait, je 
me permets ici de renvoyer à mon article, « Le “vain fantosme” de soi-même ou le portrait 
à l’épreuve de la morale », Tangence, n˚ 66, été 2001, p. 84-100.
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portrait littéraire en France allait contribuer à diffuser une pratique de la repré-
sentation de soi dans le discours qui tisse des liens avec l’art pictural auquel elle 
emprunte ses termes (portraire, dessiner, peindre). Dans les cercles précieux qui 
se réunissent autour de Mademoiselle de Montpensier et à la faveur de l’influence 
exercée par les romans de Madeleine de Scudéry, le portrait devient un véritable 
divertissement de société dans la seconde moitié du xviie siècle. Diffusé d’abord 
dans deux recueils de 165928, le portrait mondain recourt à une technique assez 
fixe. Les auteurs proposent la représentation d’un modèle ou d’eux-mêmes en 
commençant généralement par une énumération des traits physiques à laquelle 
ils ajoutent une description de traits moraux. Or, comme l’ont montré Jacqueline 
Plantié et Sara Harvey, les textes qui rendent compte de cette mode du portrait 
sont contemporains d’une critique de cette représentation de soi, critique dont je 
ne citerai ici qu’un exemple tiré de la cinquième partie de la Clélie de Madeleine 
de Scudéry, qui témoigne non seulement de l’importance de la mode du portrait, 
mais aussi des enjeux moraux liés à cette pratique : 

[…] en peu de jours tous les hommes de la Cour devinrent Peintres, & toutes les 
femmes firent leur portrait, sans considerer qu’il est tres difficile de parler bien à 
propos de soy-me [sic], car si on se louë, on se rend insupportable, si l’on se blasme 
equitablement, on feroit mieux de corriger ses deffauts que de les publier ; & si l’on 
n’en dit ni bien ni mal, on est assez ennuyeux. Mais enfin une constellation plus 
forte que la raison fist que tout le monde se peignit29.

Ces portraits littéraires mis à la mode par Mlle de Scudéry, Segrais et 
Mlle de Montpensier connurent, on le sait, un immense succès dans les milieux 
 aristocratiques. Derrière le badinage conventionnel qu’on retrouve dans ces 
 portraits se profilent d’autres enjeux : celui de la nature contre l’artifice, du corps 
contre le visage, de l’intimité contre le théâtre social, de l’être contre le paraître. 
C’est, au demeurant, cette même critique qui inspire La description de l’isle de 

28. Madeleine de Scudéry, Divers portraits, s. l., 1659 et La Galeries des peintures, 
ou recueil de portraits et éloges en vers et en prose, contenant le portrait du roy, de la reyne, 
des princes, princesses, duchesses, marquises, comtesses, et autres seigneurs et dames les plus 
illustres de France ; la pluspart composez par eux-memes. Dédié à son Altesse Royale Made-
moiselle, Paris, Charles de Sercy. 1659. Sur l’histoire de la mode du portrait mondain, 
on consultera l’ouvrage de Jacqueline Plantié, La mode du portrait littéraire en France 
1641-1681, Paris, Honoré Champion, 1994. Je tiens également à souligner le remarquable 
mémoire de maîtrise de Sara Harvey qui comporte des analyses de plusieurs portraits 
du premier recueil. Sara Harvey, Sociopoétique des Divers portraits de Mademoiselle de 
Montpensier (1659), mémoire de maîtrise, Université Laval, 2001 ; à paraître aux Presses 
de l’Université Laval, coll. « Les Cahiers du CIERL ».

29. Madeleine de Scudéry, Clélie. Histoire romaine, Cinquième partie, Paris, 
 Augustin Courbé, 1661 ; Genève, Slatkine Reprints, 1973, tome IX, p. 284-285.
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portraiture et de la ville des portraits, écrit par Charles Sorel et publié en 1659. 
Accompagné de deux amis, le narrateur se rend sur l’île de portraiture, située au 
centre du monde et dont les habitants n’ont qu’une seule occupation : faire des 
portraits. Quant aux étrangers qui visitent l’île, ils font faire leur portrait, achè-
tent des portraits, ou apprennent à en faire. 

Le texte s’inscrit d’emblée au cœur même de la mode : « Comme on ne parloit 
plus à Paris que de Portraits, & que tous les bons Esprits estoient curieux d’en avoir 
ou de sçavoir faire, nous estions ravis d’aller au lieu où habitoient les meilleurs 
Maistres de cet Art, & d’où l’on croyoit qu’en venoit l’origine » (dip, p. 3). L’île se 
divise en six rues et les peintres s’y répartissent en fonction de leur spécialité. Nous 
y retrouvons la rue des peintres héroïques, la plus longue rue de l’île, qui accueille 
les Grands et tous ceux que la fortune favorise ; la rue des peintres amoureux, 
habitée par des peintres flatteurs qui, aveuglés par l’amour, font toujours de leur 
modèle la plus belle représentation ; la rue des peintres burlesques et comiques, 
qui présentent leurs amis et eux-mêmes en faisant rire, mais sans jamais offenser 
ni offusquer ; la rue des peintres satiriques qui pratiquent le portrait à charge et 
la caricature ; la rue des peintres censeurs qui lèvent les masques et dénoncent 
les vices et les défauts des modèles ; et, enfin, la rue des « peintres indifférents 
et de toutes les sortes » qui n’ont pas de parti pris à l’égard de leurs modèles.

De cette topographie, retenons surtout la rue des peintres héroïques. C’est 
en effet sur cette rue que la forme allégorique choisie par Sorel prend tout son 
sens, puisqu’elle est peuplée de peintres flatteurs. La plupart des gens, nous dit 
le texte, avaient fait le voyage par vanité et ambition, si bien que les peintres en 
profitèrent pour réclamer un salaire exorbitant en exploitant l’amour-propre de 
modèles remplis de

[…] la croyance qu’ils avoient de meriter que leur Memoire fust conservée eternelle-
ment aussi bien que celle des plus grands Héros de l’Antiquité : Mais ces Messieurs 
les Peintres Héroïques faisoient fort les rencheris ; Ils demandoient tant d’argent d’un 
Portrait qu’à peine l’original valoit-il autant. (dip, p. 14)

C’est là, du reste, un problème réel que dénoncent par ailleurs tous les traités 
sur la peinture qui reprennent la pensée néo-augustinienne en rappelant, d’une 
part, que Dieu seul est éternel et, d’autre part, qu’il est difficile de représenter 
le sujet dans sa vérité. Quoi qu’il en soit, en avançant plus avant sur la rue des 
peintres héroïques, le narrateur se dit surpris de « trouver encore quantité de per-
sonnes masquées » (dip, p. 20). L’aveugle a de faux yeux, alors qu’un autre modèle 
cache sa jambe de bois en portant de superbes bas de soie. Or, poursuit le texte, 
tout leur soin était de faire croire qu’ils n’étaient pas masqués : il y en avait même 
dont « les masques estoient si bien faits, & si adroitement attachez ou collez, 
qu’on les prenoient pour leur vrai visage » (dip, p. 21). La rue des peintres héroï-
ques est donc celle de la tromperie, puisque ses habitants ne font que reproduire 
fidèlement sur la toile l’aveuglement du modèle, allant jusqu’à le représenter à 
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partir d’un simple récit, et sans même l’avoir vu. Déçu, le narrateur ne peut que 
constater les écueils auxquels se heurte l’ambition de représenter le visage :

Je vis chez eux des Portraits merveilleux ; mais en ayant confronté quelques-uns au 
visage de ceux pour qui ils estoient faits, lesquels se recontrerent là fortuitement, je 
connus que c’estoit des Portraits flatteurs & menteurs qui faisoient les personnes beau-
coup plus belles, & de meilleure mine qu’elles n’estoient, tellement qu’il n’y avoient 
que ceux qui ne voyoient point l’original qui y pûssent estre trompez. (dip, p. 19)

Sorel montre ici que le portrait n’est qu’un masque, parce que tout visage se 
dissimule sous un voile. Dans ces conditions, même l’autoportrait ne saurait être 
le lieu de la représentation juste. Les femmes qui pratiquent cet art empruntent 
parfois le visage d’une autre, ou se composent une beauté d’emprunt à partir de 
visages différents, selon la méthode d’un Zeuxis ou d’un Apelle.

Toutefois si elles se connoissoient, elles se déguisoient donc beaucoup & pour se 
peindre elles prenoient une autre forme que la leur. Il y en avoit aussi qui pour faire 
leur Portrait prenoient des Masques des plus fins, & ceux qui imitoient le mieux le 
naturel, ou bien elles se fardoient de sorte, que c’estoient elles-mesmes, & ce n’estoit 
plus elles-mesmes. A les voir, on les eust prises pour des Poupées de cire, ou pour ces 
figures d’Horloges qui sont de bois ou d’ivoire, dont les yeux ont du mouvement par 
le moyen de ressorts. (dip, p. 56-57)

Le portrait n’est plus le lieu de la transparence, mais d’un univers qui repose 
sur la convention et sur l’effet que la représentation peut susciter. Si les femmes 
décrites par Sorel ne sont pas jolies, parce que trop dissimulées, elles s’en conso-
lent, car « Elles ne se soucioient pas d’estre laides en effet, pourveu que dans le 
Monde elles eussent le bruit d’estres belles ». (dip, p. 59-60) 

Le portrait devient, tout au long de La description de l’isle de portraiture, le 
lieu d’ancrage d’une poétique singulière dont le fondement réside moins dans 
une représentation topique du visage que dans une instance fluctuante : le moi. 
En effet, les différents portraits dont parle Sorel impliquent une multiplicité de 
points de vue portés sur un même modèle. C’est, du reste, ce que montre éga-
lement la deuxième scène tirée du Berger extravagant, celle du portrait anamor-
phique qui présente deux images d’un même sujet, l’image que le portrait offre 
au regard de l’autre et celle que le modèle aimerait bien qu’on puisse recon-
naître. Ici, Carmelin, le serviteur de Lysis, relate la métamorphose du portrait 
dont il a été témoin30. L’épisode met en scène un bourgeois présomptueux qui 
décide de montrer son nouveau tableau à ses invités. Voulant lui donner plus de 
lustre, il frotte le portrait avec un linge mouillé ainsi que le lui avait conseillé 
le peintre. La première peinture se dissout et une image antithétique apparaît, 
qui représente le portrait du bourgeois en paysan cocu. Au chapeau à panache 

30. Charles Sorel, Le berger extravagant, livre VIII, p. 260-269.
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s’est substitué une paire de cornes, aux bottes, des guêtres, à l’épée un compas. À 
l’insu du modèle, le peintre qui, dit-on, était furieux de voir « qu’un menuisier se 
vouloit faire peindre en gentil’homme » avait fait son portrait en deux couches, la 
première à l’huile et la seconde à la détrempe, « si bien que l’eau avoit effacé en 
moins de rien cette dernière couche ». De cet épisode, Carmelin conclura que le 
peintre « avoit mis peinture sur peinture en s’imaginant qu’il s’agissait de punir 
un coquin qui voulait paraître ce qu’il n’étoit pas. »

À la suite de ce parcours à partir duquel se laisse envisager dans sa généralité 
la question du portrait au xviie siècle, quelques dernières remarques s’imposent. 
Comme en témoignent les nombreux textes que nous avons sollicités, la repré-
sentation du visage ne peut bien se saisir que si on la place dans un ensemble 
de savoirs et de pratiques qui permet d’en comprendre les enjeux théoriques. 
En effet, le portrait combine pratiques artistiques, histoire et théorie des arts et 
des lettres, philosophie du sujet. Médiateur de la sensibilité, il dévoile d’abord 
et avant tout les rapports conflictuels qu’entretient l’individu face à son propre 
visage, auquel on attribue le pouvoir de révéler caractère, passions, désirs les plus 
secrets et, à ce titre, de porter un regard sur soi ou sur l’autre, de se mettre en 
scène ou de se dissimuler. De ce point de vue, le visage devient un lieu de média-
tions, de « fabrications de présence », d’« effets d’immédiateté » et de « modes de 
résistance31 ». Mais ces médiations ont une histoire : au xviie siècle, au moment 
même où l’expression du visage devient une question centrale qui intéresse plu-
sieurs disciplines, on en vient à se méfier des pouvoirs expressifs du visage : parce 
que transparent, le visage n’est-il pas susceptible de révéler ce que l’on souhai-
terait voir caché ? En effet, les signes qui affleurent à la surface du visage fon-
dent un lexique de la reconnaissance et constituent les éléments essentiels d’une 
caractérisation psychologique et d’une taxinomie sociale qui semblent impossi-
bles à contourner. Il s’agit alors pour l’individu de se dérober à tous ces regards 
qui cherchent à repérer une passion ou un caractère sous cette surface offerte 
par le visage. C’est là la leçon des manuels de civilité qui prônent une véritable 
politique du visage. Le portrait, comme outil de dissimulation, fabrique alors des 
masques, une « surface trompeuse32 » ou une « agréable imposture » (dip, p. 27) 
qui génère un être fictif qui se contente de signes. Avec cette distorsion, voire 
cette opposition, entre regard sur soi et connaissance de soi, et dans le sillage de 
cette première multiplication des images de soi, on assiste dès lors à l’émergence 
d’une nouvelle topique, constitutive de la modernité : d’un côté, le visage public, 
conçu comme régulateur des échanges, de l’autre, le visage privé, le seul qui soit 
encore sincère et susceptible de livrer le moi dans la plus parfaite transparence. 

31. Voir Éric Méchoulan, « Intermédialités : le temps des illusions perdues », Inter-
médialités, n˚ 1, printemps 2003, p. 9-27.

32. L’expression est de Pierre Nicole, Essais de morale, p. 20.


