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PIERRE BOULEZ ET LE THEATRE DE LA CRUAUTE
D’ANTONIN ARTAUD : DE PELLEAS A RITUEL, IN
MEMORIAM BRUNO MADERNA

Brice Tissier

Deux traditions se sont rencontrées.
Mais nos pensées cadenassées
N’avaient pas la place qu’il faut,
Expérience a recommencer.

Antonin Artaud

INTRODUCTION

Compositeur, pédagogue, théoricien, chef d’orchestre, Pierre Boulez est un
artiste aux activités multiples, mais aussi un auteur particuliérement prolixe.
Articles, ouvrages théoriques, entretiens, correspondances publiées.! Boulez
traite dans ses écrits bon nombre de sujets : évidemment ses propres ceuvres et
sa pensée musicale, ses auteurs fétiches, la situation de la musique contempo-
raine, les institutions francaises... Mais il existe un domaine ou Boulez se fait
discret, et tout spécialement quant a son ceuvre propre : l'esthétique musicale.
En 1948, il écrit méme :

J’ai enfin une raison personnelle pour donner une place si importante au
phénomene rythmique. Je pense que la musique doit étre hystérie et en-
voltement collectifs, violemment actuels - suivant la direction d’Antonin
Artaud et non pas dans le sens d’une simple reconstitution ethnographi-
que a 'image de civilisations plus ou moins éloignées de nous. Mais la
encore, jai horreur de traiter verbalement ce quon nomme avec complai-
sance le probléme d’esthétique. Aussi ne prolongerai-je pas davantage cet
article; je préfere retourner a mon papier réglé. (Boulez 1948, p. 262)

Boulez élude le probléme esthétique mais cite un nom, celui de I'inventeur
du Théatre de la cruauté. Or, surprenante constatation a la lecture de livres et
articles : trés peu de références au poéte de Rodez. Alors pourquoi cette affirma-
tion passagere ? Et pour aller plus loin : Boulez aurait-t-il envisagé cette esthéti-
que du Thédtre de la cruauté pour ses interprétations du répertoire ? Pourquoi

1 Détendue de ce corpus immensurabilis apparait dans la récente édition intégrale des écrits

par Jean-Jacques Nattiez. Trois tomes sont parus — Points de Repére I : Imaginer, Regards sur autrui,
Legons de musique; un quatriéme est prévu.
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aucune composition sur des textes d’Artaud dans le corpus officiel de ses pro-
pres ceuvres ? Il y a des réponses a ces questions. Il existe chez Boulez une réelle
dichotomie des écrits, selon deux catégories : d’une part ceux destinés a la pu-
blication (articles, textes théoriques, entretiens et conférences), et d’autre part
les écrits privés (correspondances, esquisses préparatoires aux compositions
musicales, etc.)?. Le cas ‘Antonin Artaud’ refléte cette dichotomie. Si dans la
premiere catégorie Boulez esquive le sujet (comme il admet lui-méme éviter les
questions esthétiques), il n’en va pas de méme dans la seconde. La conception
boulézienne de Pelléas et Mélisande de Debussy dans les écrits édités suit cette
logique, comme nous allons le voir en la comparant avec les rapprochements
Debussy/Artaud dans ses écrits privés. Dans une seconde partie nous parlerons
des liens existant entre 'ceuvre d’Artaud et celle de Boulez.

DE PELLEAS ET MELISANDE AU THEATRE DE LA CRUAUTE
Pelléas dans les écrits de Boulez

Auteur d’une notice biographique de Debussy en 1958 pour I'encyclopédie Fas-
quelle (Boulez 1985, p. 210-217), conducteur de son répertoire orchestral dés
les années 1950, il était inévitable de voir Boulez s’intéresser a 'unique opéra
achevé de l'auteur de La Mer. « Miroirs pour Pelléas et Mélisande » (1969) (Bou-
lez 1985a, p. 433-446) est un article théorique et rédigé3 A ce titre, ce texte ne
constitue pas qu'une simple vision d’interpréte : plutét un miroir de ses ré-
flexions préalables a son approche concreéte de 'ceuvre. Globalement les « Mi-
roirs » s’inscrivent dans la continuité de la notice de 1958. L'auteur ne ménageait
guere alors ses critiques contre Pelléas et surtout le livret de Maeterlinck. Mais
si Boulez ne manque pas de revenir sur la question, « Miroirs » tend a traiter
en finalité de l'ceuvre musicale. Pour lui Pelléas reste une ceuvre incomprise
n'ayant pas connu, dans la vie de Debussy comme dans I’histoire globale de
lopéra, la vaste popularité a laquelle elle devrait prétendre. Est-ce en raison
du manque de chant ? de grandes expansions orchestrales ? du caractére dé-
suet du théatre de Maeterlinck ? ou encore du malentendu quant a une « spé-
cificité nationale » ? Si Pelléas tient une place importante dans la production
debussyste (premiére ceuvre scénique achevée, utilisation de thémes poétiques
récurrents comme la chevelure ou la mer, affirmation de la personnalité et des
caractéristiques esthétiques du compositeur), il n’en va pas de méme dans I’his-
toire du genre. Pour Boulez, la relative indifférence du public serait grande-
ment imputable a ’écriture théatrale de Maeterlinck, statique et incolore, a
son influence sur la musique, et a la frilosité des amateurs d’opéra : « Rien n’a

2 Dans son ouvrage La transcription dans Boulez et Murail, Eric Humbertclaude (1999) avait
déja mis en évidence cette dichotomie a travers ’étude des partitions de Boulez sous leurs deux
formes : la partition composée, présentant visuellement les arcanes de la pensée boulézienne, et la
partition définitive, ol ces arcanes sont désormais dérobées. Humbertclaude prend notamment en
exemple les partitions comparées de la Notation II pour orchestre.

3 1l s’inscrit dans le cadre de la premiere production boulézienne de Pelléas, du 1°" au 31 dé-
cembre 1969, avec une mise en scéne de Vaclav Kaslik et Josef Svoboda; édité pour la circonstance
dans le programme de Covent Garden, puis repris 'année suivante pour le livret d’accompagnement
de 'enregistrement.
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beaucoup changé, depuis lors, en ce qui concerne les gotts quotidiens, dans
ce domaine par excellence du conservatisme le plus militant. » (Boulez 198sa,
p. 421) Et pourtant rien ne semble manquer au drame : « des ingrédients et des
épices : Pamour, la jalousie, la violence, la malédiction, le meurtre. » (Ibid.)
Pour Boulez, le véritable probleme de Pelléas réside dans une dimension égale-
ment prégnante pour Tristan et Isolde : 1a relation entre symbolisme et réalisme.
Car contrairement a leurs homologues wagnériens, les amants maeterlinckiens
n'ont jamais acquis le statut de symbole : si les deux héros sont intemporels, ils
restent ancrés dans un drame somme toute trés quotidien auquel manque cette
dimension symbolique. Et Boulez de citer I'exemple de la chevelure : au rituel
cruciforme de I’acte III qui a besoin « du réalisme scénique pour se manifester
dans toute son énergique cruauté » (Boulez 1985a, p. 422) s'oppose I'irréalisme
absolu de la perruque de I'acte IL, impossible instrument de la future torture. Or
selon Boulez, la conception théatrale de Debussy se fonde sur le flux et le reflux
entre « le réalisme le plus implacable et l'onirisme le plus impalpable » (Ibid.).
Un concept fondamental chez Edgar Poe, ce qui vouait fatalement a I’échec le
projet debussyste de la Chute de la maison Usher, second Pelléas en puissance.
Latmosphére de Pelléas se doit d’étre sombre, pesante et sans soleil. Elle se
double d’une caractérisation des protagonistes ayant « [...] de quoi découra-
ger, ou enrager, les plus intrépides amateurs de réves » (Ibid.) : une Mélisande
planante, un Pelléas en page distingué, un Golaud « fier-a-bras », un Arkel
naif (dont les répliques se révélent étre davantage des aspirations que de véri-
tables prophéties), une Geneviéve résignée... Selon Boulez, Golaud, seul per-
sonnage actif de l'opéra, en est le personnage central. Cette interférence entre
réalisme et symbolisme constitue aussi la caractéristique musicale principale
de Pelléas. Elle correspondrait méme a l'une des données les plus élémentaires
du genre opératique depuis Monteverdi : la dualité action/commentaire. Cette
dualité, tres marquée par le passé, assurait une plus grande efficacité du cadre
formel, avec par exemple la disjonction récitatif/aria, a laquelle répondaient
par ailleurs d’autres dualités (comme les fonctions dramatiques information/
expression et solo/ensembles). Chez Wagner, cette dissociation s’efface au pro-
fit de I'uniformité de la mélodie continue et le déploiement de grandes plages
sonores — nonobstant les quelques choeurs des Meistersinger. Pour Boulez cest,
chez Debussy, I'exact contraire : la préservation de cette dichotomie, ramenée
au niveau microformel : « Il nous donne un tissu extrémement serré d’action et
de réflexion. Il faut, dés lors, avoir I'ceil aigu et I'oreille fine pour percevoir ces
différences, ces modulations : elles passent rapidement; a peine si, parfois, le
changement stylistique - vocal ou instrumental — est amorcé, esquissé. » (Bou-
lez 1985a, p. 425) Boulez trouve ici les origines de I'incompréhension de l'ceu-
vre : a force de ne voir en Pelléas quun récitatif continu, en réaction contre la
meélodie infinie de Wagner, on a escamoté sa véritable nouveauté. Quadvient-il
dans ce cas de la continuité musicale ? Celle-ci est évidemment assurée par les
leitmotivs, qu’il faut une fois encore concevoir différemment de la perspective
wagnérienne : 'influence du compositeur allemand ne se traduit ici que par
la caractérisation thématique des personnages, sans mutations ou développe-
ments structurels. Il est une évidence : Boulez ne cesse de comparer Debussy
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a Wagner, et pas seulement dans I'intention de les dissocier. Il existe selon lui
une réelle influence de Parsifal, a travers notamment 'instrumentation — dans
les intermeédes composés tardivement pour meubler les changements de décors,
mais aussi dans la caractérisation des personnages. Il serait légitime de rappro-
cher la figure rythmique de Golaud avec le théme de Parsifal; de méme pour
les personnalités musicales d’Arkel et Gurnemanz. Loin de constituer un ma-
nifeste antiwagnérien agressif, comme on le présente souvent, Pelléas trouve en
Wagner 'une de ses sources principales.

Pour conclure, il serait nécessaire d’évoquer briévement aussi les quelques
remarques « techniques » de Boulez quant a I'interprétation matérielle de Pel-
léas, ce qu’il appelle la « libération de Pelléas ». Encore une fois réactionnaire
vis-a-vis des traditions institutionnelles, ce dernier prone un réel retour a la
partition, tant musical (en évitant d’étoufter Porchestre au profit des voix et
en assurant une meilleure gestion des contrastes sonores), que dans les choix
préalables de la distribution, avec par exemple l’attribution du réle d’Yniold a
un enfant, et celui de Pelléas a un véritable ténor.

Boulez depuis est resté fidélement attaché a ces jugements qui, conformé-
ment & son style, ne laissent guére de place a la discussion. L'interview qu’il
accorde a James R. Briscoe trente années aprés les « Miroirs » le démontre : ses
idées sur la forme et la conception globale restent immuables et reprennent,
dans les grandes lignes, celles des « Miroirs »4 En revanche, cette interview
aborde deux questions nouvelles : son évolution propre dans 'interprétation
debussyste — et de Pelléas en particulier, chose impossible en 1969 - et I’his-
toire de 'interprétation de l'opéra depuis 1902. Cela dit, on ne saurait attendre
une autocritique de la part de Boulez, ni méme un point de vue rétrospectif
personnel... Boulez ne se réécoute pas, et de maniére générale se refuse a la ré-
trospection, symptome d’une faiblesse intellectuelle ou civilisationnelle. Clest
probablement dailleurs pour cette raison qu’il accepte de réenregistrer « son »
répertoire. Mais au-dela de la trace discographique, Boulez ne conteste pas
I’évolution qu’accomplit la seconde production de 1992. Si celle-ci ne se congoit
pas sur le fond (la partition et son interprétation), elle se pose au niveau de la
forme, a travers ce que Boulez nomme le « regard circonstanciel du chef d’or-
chestre ». Malgré le travail musical exemplaire et méticuleux de préparation de
la partitions, Boulez exprime quelques regrets quant a la présentation termi-
nale de la premiere production, sans réellement en préciser l'objet. Sur le plan
musical, il admet aussi une évolution stylistique de son approche de l'opéra. S’il

4 Précisons que I'influence des « Miroirs » est flagrante dans les questions de James Briscoe,
qui s’en est trés probablement inspiré. D’ou des réponses de Boulez dans cette méme proximité. On
peut également supposer que, I'exercice de I'interview ne permettant pas une préparation préalable
ni une réflexion poussée, Boulez dans I'instant n’ait pas développé plus avant dans ses réponses ses
conceptions sur Pelléas qui auraient pu évoluer durant ces trente années. On ignore par exemple s’il
publia, comme en 1969, un texte dans le programme de l'opéra.

5 On sait les relations parfois tendues entre Boulez et les institutions orchestrales, quant a l'or-
ganisation des répétitions a cette époque. Faisant fi des conventions, le compositeur n’accepte alors
de diriger une production qu’a la condition sine qua non de bénéficier d’un plan de travail adapté,
suffisant et rigoureux (par exemple 17 répétitions tutti pour Wozzeck a ’Opéra de Paris en 1973). Nul
doute que la situation était équivalente & Covent Garden.
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ne revient pas sur le fond, Boulez reconnait une approche probablement plus
dramatique et plus théatrale qu'en 1969, ainsi quune propension nouvelle a
accentuer davantage les contrastes musicaux.

Le texte aborde également ’histoire de I'interprétation de Pelléas depuis sa
création, discutant approche des chefs d’orchestre de la premiére moitié du
XXe siecle, et soulevant implicitement le probléeme de 'authenticité. Boulez, il
faut bien le dire, ne cache pas son scepticisme quant au concept de représen-
tation authentique : les compositeurs ne peuvent imaginer la part théatrale
de leurs ceuvres quen fonction des canons stylistiques de leur époque. Mais
toute tentative de préserver cette dimension dans la période actuelle serait non
seulement ridicule, mais aussi obsoléte.> Pour illustrer ce propos, signalons
par exemple le rejet boulézien de toute indication scénique ou logistique (di-
dascalies en téte)” Représenter un opéra aujourd’hui - qu’il sagisse de De-
bussy, Berg, Schoenberg ou Wagner - nécessite de trouver une solution que le
compositeur aurait trouvée dans notre propre environnement. Interrogé enfin
sur ses prédécesseurs (dont, comme le souligne James Briscoe, des enregistre-
ments préservent encore aujourd’hui des interprétations proches de la date de
création) le compositeur reste encore une fois sceptique, fidéle a la formule
darmstadtienne : du passé faisons table rase. A 'image de ses propres enregis-
trements Boulez refuse I’épreuve du temps, et particulierement le jugement sur
I’évolution dans le temps. (Boulez et Briscoe 1999, p. 182-183) Il faudrait méme
se méfier de la proximité temporelle entre artistes et interprétes, et a fortiori
des ceuvres interprétées par les compositeurs eux-mémes. Comme Boulez le
souligne, Stravinsky restera hélas un bien pi¢tre conducteur de ses propres ceu-
vres orchestrales, et Bartdk un pianiste contestable, dans le jeu de ses propres
compositions pour clavier. On le comprend : Boulez élude encore ces questions.

A la lecture de ces deux textes, et des « Miroirs » en particulier, nous pou-
vons faire trois remarques générales. La premiére concerne le point de vue
d’un Boulez, qui ne saurait finalement faire preuve d’objectivité ! Si « Miroirs »
cherche a dépoussiérer une partition institutionnellement chargée, on ne peut
sempécher de voir, en filigrane, un positionnement géographico-culturel per-
sonneld, ainsi que les échos de ses critiques anciennes dirigées contre les insti-
tutions et les mentalités francaises en général, notamment sur la question de
Debussy. Il s’en prend aux « thuriféraires locaux ayant asphyxié leur idole avec
de 'encens de qualité douteuse ! » (Boulez 1985b, p. 428)9, rappelant au passage
que Debussy lui-méme éprouvait une répulsion pour l'opéra de son temps, et
composait vers I’avenir, le matin en regardant le soleil se lever ! Le deuxieme
élément important de ces deux textes concerne le paralléle que Boulez dresse
entre le Debussy de Pelléas et le Wagner de Tristan et Parsifal. Outre d’évidentes

6 On retiendra a ce sujet sa phrase particulierement claire au sujet de la Cerisaie, présentée par
la compagnie Stanislavski originelle : « Ce n’était pas une piece de musée, c’était une piéce de mauso-
lée ! ».

7 Il rejette méme le concept de mise en scéne pour le Chateau de Barbe-Bleue en 1998 a Aix-en-
Provence, au profit d’'une chorégraphie de Pina Bauch.

8 Depuis 1966, Boulez vit 3 Baden-Baden, aprés avoir claqué la porte du monde musical fran-
cais ayant choisi, avec Malraux et Landowski, une politique conservatiste.

9 Voir surtout 'article « La corruption dans les encensoirs », 1956, dans Boulez 1985b.
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similitudes entre ces trois opéras, Boulez défend clairement 'assimilation d’un
héritage wagnérien dans I’écriture debussyste, et il n'est pas impossible qu’il lie
I’échec relatif de son projet originel de production de Pelléas & Covent Garden
a cette question.’® Cependant, bien que Boulez reconnaisse 'imperfection de
la mise en scéne de cette premiére production, il ne renvoie pas au coté wagné-
rien du probléme.!* Finalement, la donnée probablement la plus essentielle du
commentaire de ces deux textes réside dans le mystere enveloppant la concep-
tion esthétique profonde de Boulez, clest-a-dire les sources ou influences sou-
terraines qui motivent sa vision de I'ceuvre. Au-dela des critiques, il évoque
certes une atmosphére sombre, pesante, sans soleil telle que décrite dans les
didascalies, mais pour Boulez, il est fort probable que cette interprétation ne
soit pas uniquement scripturaire — on sait son désintérét perdurant pour les
indications scéniques, didascalies ou autres annotations sclérosantes relevant
d’un Zeitgeist néfaste a la pérennisation des ceuvres.

Cestla qu’intervient une source d’inspiration externe quant a la conception
du drame de Debussy, conception que Boulez ne fait qu'évoquer subreptice-
ment dans « Miroirs » (Boulez 1985, p. 428) : le Thédtre de la cruauté d’Antonin
Artaud, qui selon lui constitue la meilleure approche possible de la substan-
tifique moelle de I'ceuvre. Sa correspondance ainsi que ses rapports avec An-
dré Schaeffner font clairement état de cette influence, et cautionnent jusqu’a
lexistence méme du texte « Miroirs » mais cette dimension reste cependant
cruellement en retrait dans l’article.

Boulez fait la connaissance d’André Schaeffner'? dans les années 1950, et
entretient depuis lors une riche correspondance avec lui, aujourd’hui publiée
(Schaeftner et Boulez 1998). Au sein de cette correspondance, nous trouvons
des réponses a notre affirmation artaldo-boulézienne initiale.

Boulez-Schaeffner : vers une approche artaldienne
de Pelléas

La correspondance Boulez-Schaeffner

Clest en 1961 que la question souvre dans les échanges entre le compositeur
et Pethnologue, méme si 'on peut supposer que I'interprétation de Pelléas est
un sujet d’intérét pour Boulez depuis longtemps déja. A I’époque, Boulez tra-
vaille & une nouvelle interprétation du Pierrot lunaire, qu’il souhaite réformer.
Il s’adresse alors a Schaeffner, auteur de plusieurs articles en accord avec ses
propres idées®. Schaeftner écrit :

10 Laproduction de 1969 a Covent Garden était en effet prévue a I'origine avec une mise en scéne
de Wieland Wagner, donc un lien affirmé avec le compositeur allemand que Boulez commengait a
diriger alors a Bayreuth.

11 On ne saurait aussi expliquer la seconde production de Pelléas par le seul mécontentement
du chef vis-a-vis de la production de 1969. A cette époque Boulez entame un contrat d’exclusivité avec
Deutsche Grammophon; il réenregistre donc tout son répertoire (Debussy, Ravel, Stravinsky, les trois
Viennois, etc.), gravé chez Sony dans les années 6o.

12 Ethnologue, historien et critique musical et littéraire, il est le créateur du département d’eth-
nologie musicale du Musée d’ethnographie du Trocadéro (1929), puis du Musée de 'homme (1937-
1964).

13 Notamment dans Variations Schoenberg, In Schaeftner, 1980.
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Et si vous parlez du « décrassage » du Pierrot, tout cet été, et encore a mes
moments soi-disant perdus, je me suis mis et m'emploie a un autre décras-
sage, celui de Pelléas. Mais, a 'inverse de ce que vous faites pour Pierrot,
je remets de la terreur dans Pelléas et méme quelque peu du Thédtre de la
cruauté selon Artaud ! (Pereira de Tugny 1998, p. 42)'4

La réponse de Boulez quelques jours plus tard semble étre la premiere trace
scripturaire de sa réflexion :

Merci pour Pelléas. Les deux scénes entre Golaud et Mélisande sont horri-
bles ! Surtout cette torture du 5¢ acte; cet horrible monsieur qui veut tout
savoir. De toute fagon, c’est 'ceuvre entiére de Debussy qu’on dirige, ou
qu'on joue trop mou. Il y a des pointes de brutalité ! C’était un musicien
nerveux, et pas ce voluptueux lymphatique quon en a fait comme carica-
ture. (Ibid., p. 50)

Boulez dirigera Pelléas a Londres du 1°" au 31 décembre 1969, avec un certain
succés, remarqué notamment outre-Manche®. Lenregistrement sera effectué
dans la foulée.”” Trois textes l'accompagnent : une documentation de F. Apra-
hamian sur la création avec données biographiques et iconographie, le fameux
texte « Miroirs pour Pelléas et Mélisande » repris du programme de Covent
Garden, et un troisiéme texte demandé par Boulez a Schaeftner :

Jaimerais vous demander [...] si vous vouliez écrire un texte — ou une va-
riation du texte existant — sur Debussy et le Thédtre de la cruauté en repla-
cant Pelléas au milieu de ses efforts inaboutis de théatre, spécialement La
chute de la maison Usher. J’aimerais pouvoir produire votre texte a 'appui
de la musique; toutes les relations profondes entre Usher et Pelléas sont a
mettre en évidence, afin qu'on voie bien que Debussy n’était pas ce débile
molasson qu'on présente comme le fin du fin de la musique francaise entre
les marrons glacés et Chanel n’4 (ou 5 ou 10 ?). Et surtout comme vous
l'avez déja fait, il faudrait replacer Pelléas a I'intérieur des fantasmes et
obsessions de Debussy concernant le théatre... (Ibid., p. 108-109)'8

Ce texte!, Schaeffner en accepte alors la refonte, mais avec quelques
modifications :

Il va de soi que I’essai que je vous destine sera tout de méme un peu diffé-
rent, d’abord plus court, ensuite insistant sur d’autres points, sinon sur un
point. J’ai eu l'occasion de reprendre la presse de 1902, lors de la création

14 Lettre du 22 novembre 1961. Artaud a I’époque exerce une certaine influence sur plusieurs
metteurs en scéne dont Roger Blin, Jean-Louis Barrault et Julien Beck.

15 Post-scriptum manuscrit  la lettre postée le 24 novembre 1961.

16 On notera un excellent compte-rendu de Jacques Lonchampt (ex directeur de 'opéra de Pa-
ris, qui avait notamment soutenu Boulez lors du projet de production de Wozzeck en 1963) daté du 4
décembre 1969. Impression relayée par Georges Auric a André Schaeffner peu aprés a I'Institut de
France. (Pereira de Tugny 1998, p. 111). pour CBS (Mg 30119).

17 Pour CBS (Mg 30119).

18 Lettre de Boulez & Schaeffner, postée a Londres le 3 décembre 1969.

19 « Debussy et le théatre », qui deviendra « Théatre de la peur ou théatre de la cruauté ?, préface
a Edgar Poe et Debussy », repris dans Schaeffner 1998.
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de Pelléas, et ai été frappé du peu qu'on en avait tiré. Que ce soit Vincent
d’Indy ou Julien Benda (quel age avait-il ?) ou quelques autres (Octave
Mirbeau, Zola, Bruneau), ils ont parfaitement vu le c6té « théatre de la
Cruauté » de la partition de Debussy. Je suis str de trouver encore d’autres
témoignages de pareille lucidité. J’ai également relevé, mais ceci dix ans
plus tard, une appréciation d’'un ami de Gide (Henri Ghéon) sur la fagon
trés ferme dont d’Indy dirigeait les Nocturnes — opinion confirmée par un
autre critique qui assista a cette exécution des Nocturnes...au Théitre Ma-
rigny (déja !). Tout en étant sensibles au « charme » de Debussy, certains
avaient vu plus loin. (Pereira de Tugny 1998, p. 114)2°

Cette refonte fera 'objet de nombreuses tractations entre Boulez et Schaef-
fner?}; le compositeur semblait surtout avoir été marqué par la derniére remar-
que de son ami concernant les écrivains contemporains de Debussy. Il le signi-
fie dans une lettre ultérieure :

A vrai dire oui, j’avais espéré une note plus longue et plus détaillée sur les
rapports de Debussy avec le théitre en général. Mais je vous comprends
fort bien pour l'avoir expérimenté moi-méme. Il est lassant de remettre
ses pieds dans des empreintes déja foulées... C’est de plus trés intéressant
de voir les rapports de Debussy avec ces écrivains fin de siécle qui n‘ont
jamais trouvé leur place et qui sont restés, au sens littéral, des ex/centri-
ques. Je suis content que vous ayez aimé l'enregistrement. Il me semble en
effet que si I'ceuvre a été quelque peu tirée a moi, cest par 'intérét porté a
Golaud. C’est le personnage que je trouve le plus complexe et le plus atti-
rant. Je crois méme que par antiphrase, au lieu d’appeler Popéra Pelléas et
Mélisande, on pourrait simplement I’appeler Golaud.. .22

Précision importante : il ne saurait étre question, tant de la part de Schaef-
fner que de Boulez, d’envisager Debussy dans le cadre strict, théorisé du Théa-
tre de la cruauté artaldien. Rappelons d’ailleurs que le texte considéré comme
le « manifeste » officiel du genre par l'auteur d’Héliogabale date de 193223, qua-
torze années apres la mort de Debussy. D’oti ce rapport, et surtout cet intérét
exprimé ici par nos deux musicologues pour les « écrivains fin de siécle », de
préférence « ex/centriques ». Le texte de Schaeffner « Théatre de la peur ou de
la cruauté ? » s’inscrit dans cette perspective. Nous devrions donc y compren-
dre comment ce dernier envisage les liens entre Debussy et le théatre artal-
dien. Pour André Schaeffner I'ceuvre de Debussy toute entiére se doit d’étre
repensée par le biais de ses lectures et ses influences littéraires. C'est pourquoi
ce principal article — mais aussi d’autres plus secondaires comme « Le théatre
imaginaire de Debussy » ou encore « Segalen et Debussy » — ne traitent que la
dimension textuelle (influences, lectures et livrets) : peu, voire pas de remar-
ques concernant la musique elle-méme. En ce sens, on ne saurait penser uni-
latéralement les considérations de Boulez et de Schaeffner concernant Pelléas.

20 Lettre de Schaeffner a Boulez du 30 décembre 1969.

21 Notamment dans une lettre de Boulez a Schaeffner du 27 février 1970.

22 Lettre de Boulez a Schaeftner du 1°' décembre 1970, postée de New York.

23 Artaud écrira deux manifestes du Thédtre de la cruauté dans la Nouvelle Revue Frangaise,
respectivement en octobre 1931 et octobre 1932.
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Les écrits de Schaeffner : Debussy d’Edgar Allen Poe a Antonin Artaud

Pour Schaeftner, il y a deux hypotheéses principales : I'influence centrale des
ceuvres d’Edgar Allen Poe sur Debussy?4, puis la question de la dramaturgie
dans le contexte biographico-culturel du compositeur de Pelléas, cest-a-dire
une transition d’un Thédtre de la peur (Poe) vers un Thédtre de la cruauté (Ar-
taud). Schaeffner soutient I'idée d’une certaine unité thématique pour 'ensem-
ble des projets — aboutis ou non - de Debussy. Une unité fondée sur les deux
concepts de « peur » et de « progression de I'angoisse », constituant les fonde-
ments du récit de La chute de la maison d’Usher : « La peur » (« Fear ») — seul
mot de tout le conte a étre imprimé en lettres capitales — y est associée aussi a
la « femme instrument » (Lady Madeline), voire méme a « I'instrument-fem-
me » : des themes qui - toujours selon Schaeffner — appartiennent a Debussy.
Ce dernier ne cesse de les reprendre, notamment dans son projet de mise en
musique du conte de Poe lui-méme : « Si je puis réussir, comme je le veux, cette
progression dans I'angoisse que doit étre La chute de la maison Usher, je crois
que jaurai bien servi la musique... » (Schaeftner 1998, p. 377)* On le sait, il y
faillira. Mais Schaeffner voit dans Pelléas, seize années auparavant, un premier
degré de la réalisation de ce Thédtre de I'angoisse et de la terreur. Citant le com-
positeur : « Et la scéne des souterrains fut faite, pleine de terreur sournoise, et
mystérieuse a donner le vertige aux 4mes les mieux trempées. » (Ibid.)*® Une
scéne des souterrains qui n’est pas sans rappeler la tragédie de Lady Madeline
enterrée vivante par son propre frére Roderick Usher ! (Sans compter la dualité
frappante des deux scénes : une ressemblance entre le mystérieux Usher de-
mandant au naif Philipp Winhrop de descendre avec lui le cercueil de sa sceur,
et le sombre Golaud, menant Pelléas dans les ténébres...) De méme, Schaeffner
rapproche la psychologie des personnages de Pelléas et d’Usher, par 'entremise
de Debussy lui-méme :

Les retouches d’ordre psychologique sont assez nombreuses, nous ne sau-
rions y voir des habiletés de librettiste. Lady Madeline, que Poe dit jumelle
de Roderick, est beaucoup rajeunie, et par la rapprochée de Mélisande.
Apparition muette dans le conte, elle chante dans le drame de Debussy,
mais c’est son frére qui lui fait chanter « des musiques a damner les anges »
et la mine aussi peu a peu : « Il ne sent pas que cest son ame a elle, qui s'en
va avec le chant. » (Ibid., p. 378)

Pour l’ethnologue, I'angoisse est ici liée au chant et au concept de « progres-
sion ». La « progression vers 'angoisse » plus particulierement est immanente
chez Debussy, on la trouve par exemple dans certaines scénes de Pelléas, le
deuxiéme mouvement de La Mer ou encore Jeux, qui sont traversés en entier
d’un courant sans cesse interrompu et autant de fois repris, & une intensité de
haut voltage, pour se conformer aux exigences de la dramaturgie. Lautre point
important du texte concerne une donnée selon lui fondamentale de la drama-

24 Nous laisserons ici de coté les « ex/centriques » (dixit Boulez) dont traite également Schaef-
fner : Suares, Bloy, Cros...

25 Lettre du 8 juillet 1910 (Debussy 1927, p. 85) .

26 Lettre du 28 aolit 1894 (Denis 1932, p. 29).
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turgie debussyste : 'influence des musiques et des spectacles d’Extréme-Orient
et de Java que le compositeur avait découverts lors des Expositions universelles
de 1889 et 1900. On ne saurait négliger cette perspective, explicitée par Mon-
sieur Croche lorsqu’il décrit le thé4tre annamite en 1913. Une description que
Schaeffner envisage également comme un mouvement de réaction de Debussy
suite au désenchantement wagnérien de ses deux voyages a Bayreuth. Lauteur
de Pelléas discerne dans ce théatre annamite un embryon de drame lyrique
«[...] ot se reconnait la formule tétralogique; il y a plus de Dieux, et moins de
décors... Une petite clarinette orageuse conduit I’émotion; un Tam-tam orga-
nise la terreur... et Cest tout ! » (Ibid., p. 389)*” Lexpression organiser la terreur
(dans un texte rédigé I'année de la création du Sacre du printemps rappelons-
le)?8, retient évidemment l'attention de I'ethnologue, mais aussi la dimension
extra-culturelle chére & Antonin Artaud, auteur de 'une des principales des-
criptions des spectacles de Bali en 1931 :

Selon Artaud, les artistes balinais usent de tous les moyens susceptibles
de produire I’hallucination et la peur; leur orchestre de bronze et de peau
organise, lui aussi, la terreur. Les spectacles auxquels Debussy assista en
1889 confondaient quelque peu les deux théatres. Dapres les articles de
journaux, I’horreur n’y était pas ménagée; un accouchement, entre autres,
trop bien mimé sur scéne, causa scandale. (Ibid.)

Ainsi le passage d’un Thédtre de la peur a un Thédtre de la cruauté chez
Debussy se ferait-il par le biais de 'ethnomusicologie. Bien stir nous pourrions
reprocher a 'ethnologue de précher pour sa paroisse, en ouvrant le style de De-
bussy sur 'ethnomusicologie sans donner la moindre explication ni méme une
possible application concreéte dans la partition musicale. Lethnomusicologie
constitue cependant, pour Schaeffner, 'une des raisons d’étre de la présence de
terreur, dans un cadre dramaturgique. Il n’est pas sans rappeler du reste I'uti-
lisation, au début du troisiéme mouvement de La mer, d’'un certain tam-tam,
lequel « participait déja de cette musique d’épouvante dont Edgar Poe n’est pas
seul a lui avoir suggéré I'idée. » (Ibid.) Y aurait-il enfin, chez Debussy, filiation
directe ainsi entre Thédtre de la peur de Poe et Thédtre de la cruauté esquissé
dans les rituels d’Extréme-Orient ? Schaeffner se contente de préciser quavant
I’Exposition universelle de 1889, nous n’avons connaissance d’aucun projet du
compositeur li¢ aux Histoires extraordinaires.

Pelléas par Boulez : de Schaeffner a 'opéra Golaud

Dramaturgiquement, la lecture bouézienne de Pelléas est corrélée aux textes
d’André Schaeffner. Ainsi que I’écrit Laurent Feneyrou, « il souhaite dévoi-
ler, dans la partition, la violence, la brutalité et la terreur sournoise du drame
debussyste. » (Feneyrou 2005, sl.) Dans ses lettres, et bien entendu dans « Mi-
roirs », Boulez veut réagir contre « 'imagerie lénifiante et pudibonde qui re-
tire a 'ceuvre sa substance, ses tensions, ses flux et reflux entre réalisme d’un

27 Monsieur Croche, in S.I. M., 15 février 1913, p. 48.
28 Lui-méme avait entendu le Sacre en 1914, ce qui encouragera sa carriére d’ethnologue.
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drame quotidien et l'onirisme de ses themes » (Ibid.). Edgar Allen Poe est donc
cité fraternellement dans « Miroirs ». Sans revenir sur le contenu de ce texte,
on peut probablement expliquer en partie par la lecture des idées de Schaeffner
Pattention que porte Boulez aux questions de contraste, de gestion de 'orches-
tre, et a la valorisation de la puissance et de la violence de 'ceuvre. Autrement
dit, une conception de lorchestre comme « apport » et non « support ». Par
ailleurs, Boulez adopte les références de Schaeffner a I’Exposition universelle
de 1889, aux danses, aux musiques et aux théatres d’Orient, lesquelles doivent
nous mener a « un examen de I’élargissement considérable de I’horizon fami-
lier de Debussy, a ce que Boulez nommait des les années 1950 la ‘rupture du
cercle d’Occident’ » (Ibid.).?® Toujours Feneyrou : « Non un usage folkloriste,
non un exotisme a bon marché destiné a combler de pittoresque des nostal-
gies colonialistes, mais la recherche d’une tradition autrement, mais tout aussi
puissamment codifiée et d’une poétique imposant son influence ‘corrosive’ »
(Ibid.). Au-dela des convergences avec la pensée de Schaeftner, le fameux recen-
trement opéré par Boulez sur le personnage Golaud illustre cependant un lien
entre Artaud et Pelléas, qui échappe au texte de l'ethnomusicologue. Ciblant
l'ceuvre sur I’évolution psychologique de Golaud (un étre successivement ro-
buste méme lorsqu’il est perdu, puis anxieux, dément, en « horrible monsieur
qui veut tout savoir », jusqu’a 'ultime torture qu’il inflige a Mélisande mou-
rante) et reléguant au second plan I'histoire d’amour de Pelléas et Mélisande,
Boulez envisage — volontairement ou non - cet opéra danslalignée des drames
artaldiens tels Héliogabale ou Van Gogh. Dans son essai Van Gogh ou le suicidé
de la société3°, Artaud souhaite réhabiliter le peintre des Tournesols, en présen-
tant un plaidoyer contre la folie. De son point de vue, cette derniere ne doit pas
étre considérée comme un déréglement psychique, mental ou moral, mais au
contraire comme une forme de vision extra-naturelle, surréaliste, élevant I’étre
a un mode de pensée et d’appréhension du réel supérieur. Pour comprendre
Van Gogh, Artaud pense nécessaire de sextraire du point de vue global de no-
tre société, pour se hisser au niveau de la pensée supérieure de l’artiste. Artaud
critique le refus de notre société d’embrasser la pensée supérieure, quelle met a
’écart, en faisant interner Vincent Van Gogh et en bridant, par la recherche de
I'uniformisation, sa pensée créatrice. Il va de soi qu’a travers cet essai, Artaud
envisage parallelement sa propre situation, sortant alors lui-méme de plusieurs
années d’internement et de traitements par électrochocs. Selon cette perspec-
tive, Golaud serait un héros artaldien, s’élevant au dessus du réel d’un drame
amoureux traditionnel, dont il est, tant de son point de vue et - ce qui est par-
ticulier ici — du point de vue de la morale elle-méme, critique de droit. Lautre
perspective, également attribuable a un Golaud central, concernerait le second
aspect récurrent des personnages artaldiens : la recherche de héros négatifs.
Artaud se plait a traiter et décrire des mondes de vice et de crime, vus dans la
perspective temporelle de la déchéance, de la destruction graduelle, et donc la

29 Voir aussi « la corruption dans les encensoirs », 1956, dans Boulez 198sb, p. 157.
30 Présenté tout d’abord sous la forme d’une conférence, Van Gogh, le suicidé de la société sera
publié en 1947, quelques mois seulement avant la mort d’Artaud.
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progression de I'angoisse. Son Héliogabale3!, empereur dépravé d’'une Rome
décadente et autodestructrice au troisiéme siécle, poursuivra ses lubies jusqu’a
lexcés, jusquau point de non-retour et son assassinat. Le Prince Golaud, fils
de roi, s’inscrit d’une certaine maniére dans ce mode de déchéance32. Boulez
aurait-il envisagé Golaud comme un personnage artaldien ? Encore une fois
aucune source ne vient le confirmer.

PRESENCES D’ANTONIN ARTAUD DANS L’EUVRE BOULEZIENNE
Boulez et Artaud : des rencontres manquées

Venons-en maintenant & notre seconde question préliminaire. Si Boulez en-
visage la musique comme « hystérie et envoiitement collectifs, violemment
actuels - suivant la direction d’Antonin Artaud », pourquoi aucune trace visi-
ble d’Artaud dans le corpus boulézien ? La réponse pourrait étre tout d’abord
d’ordre personnel. Selon Dominique Jameux (1985, p. 49) Boulez découvre les
ceuvres d’Antonin Artaud vers la fin des années 1940 grice a Paule Thévenin33.
Il avait rencontré cette derniére au sortir d’'une conférence en privé d’Artaud
avec lecture de textes encore inédits. (Boulez 2005) Cette lecture marquera le
compositeur : « [...] I'avoir entendu lire ses propres textes, les accompagnant de
cris, de bruits, de rythmes, nous a indiqué comment opérer une fusion du son
et du mot, comment faire gicler le phoneme, lorsque le mot n’en peut plus, en
bref, comment organiser le délire. » (Boulez 1966, p. 62) Lui a-t-il été présenté ?
Rien ne permet de 'affirmer34.

Musicalement, le rapprochement de Boulez et Artaud semblait appeler la
réalisation d’un opéra. Il est assez intéressant de constater qu'a I’époque de
ses réflexions sur Pelléas, Cest-a-dire a la fin des années 1960, le compositeur
se consacre pleinement au répertoire lyrique : depuis 1966, il dirige Wagner
a Bayreuth, il monte Pelléas en 1969, il dirigera bientdt Wozzeck a Paris, et
il commence aussi a envisager la composition d’'un opus personnel. Comme
Debussy, il faut reconnaitre que Boulez peine & achever ses projets scéniques, et
en digne héritier de la tradition joycienne du work in progress, il ne parviendra
pas méme a terminer un seul opéra. Nombreux furent les projets envisagés,
et parfois seulement esquissés; il en est quelques-uns qui méritent ici notre
attention3® Tout d’abord son essai de collaboration avec I’écrivain Jean Genet

31 Héliogabale ou I'anarchiste couronné, paru en 1934. Tout en étant ceuvre de poete, Héliogabale
est surtout Pceuvre la plus documentée d’Artaud, fruit de longues et patientes recherches en bibli-
othéque, avec assistants. En cela, elle admet une dimension plus scientifique que les Tarahumaras,
plus ethnographiques, en ce qui concerne les descriptions rituelles.

32 Et dans une grande tradition de héros d’opéras : Macbeth, Boris Godounov...

33 Assidue du Domaine Musical et membre du cénacle boulézien de la premiére heure, Paule
Thévenin est surtout connue comme I’éditrice des (Euvres Complétes d’Antonin Artaud; on lui doit
aussi I’édition des premiers écrits de Boulez entre 1960 et 1961 (Relevés d’Apprenti en 1966 Le pays
fertile - Paul Klee en 1989).

34 Contrairement a Henri Michaux, qui gardera d’ailleurs un souvenir plus que mitigé du
concert privé des Sonates et interludes de John Cage en 1945. Sans parler de René Char avec qui il
correspond.

35 De 1966 a 1970, avant la Tétralogie du centenaire en 1976.

36 Voir pour plus de renseignements Bassetto 2006.
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qui devait lui fournir un livret 1ié a la pégre marseillaise.3” Ce projet n'aboutira
jamais et Boulez envisagera une refonte en 1966 avec trois autres sources litté-
raires : la Lettre du voyant de Rimbaud, Misérable Miracle, L'Infini turbulent et
Paix dans les brisements de Michaux, mais aussi — et surtout — Tutuguri, Le rite
du soleil noir d’Artaud. On ignore dans quelle mesure ces trois sources auraient
été traitées : abandon également3® De quoi était-il question dans Tutuguri ?
Pour comprendre ce rite du soleil noir, il faut pénétrer les écrits d’Artaud ainsi
que leur signification profonde, tant poétique quethnographique.

Artaud, les Tarahumaras et Tutuguri, rite du soleil noir

En 1936, fuyant I’Europe face a son échec pour imposer le théatre dont il réve39,
Artaud n’a quun souhait : « rencontrer les indiens qui vivent dans la haute
sierra tarahumara et dont les rites sont inchangés depuis des siecles. » (Théve-
nin 1987, p. 8) En réalité : trouver une solution a sa dépendance toxicomane a
travers le rite du Ciguri, et 'absorption du Peyotl.4° Cest ce rituel qu’Artaud
mettra par deux fois en poéme sous le nom de Tutuguri, le rite du soleil noir.
Deux versions différentes, publiées séparément dans deux ouvrages distincts+.
Boulez retiendra la seconde, publiée dans les Tarahumaras4>. Or ce projet de
Tutuguri en 19664 ne verra pas non plus le jour : premiére rencontre musi-
cale avortée entre les deux créateurs. Définitivement ? Peut-étre pas... nous y
reviendrons.

Héliogabale : un second projet avorté #4 (Euvre controversée d’Artaud, Hé-
liogabale témoigne de I'intérét récurrent de l'auteur du Thédtre de la cruauté
pour le concept du rituel, campé cette fois-ci dans ’'environnement de la Rome
pourrissante du troisiéme siécle. Autour de la vie dépravée de 'empereur nous

37 Non a cause de la mort du dramaturge comme on le croit souvent, mais plutot en raison du
manque de compatibilité dans 'approche collaborative des deux créateurs.

38 Contrairement & Wolfgang Rihm avec son Tutuguri. Poéme dansé, composé en 1981-1982.
Boulez recyclera quant a lui son projet en Marges pour percussions. Egalement inachevé.

39 Le « théatre de la cruauté », pour lequel il avait envisagé, dés 1933, un premier spectacle inti-
tulé La conquéte du Mexique.

40 Petit cactus consommé parfois pour ses effets psychotropes hallucinogeénes; on en tire surtout
la mescaline, un alcaloide dont Henri Michaux notamment faisait usage (cf. ses recueils Misérable
miracle ou Paix dans les brisements).

41 Sollicité fin 1947 pour écrire une émission pour la Radiodiffusion Frangaise, Artaud compose
Pour en finir avec le jugement de Dieu, dans lequel il insére son poeme Tutuguri, le rite du soleil noir
daté de 1936. L'émission ayant été interdite, le texte fut publié par K Editeur. Artaud dut donc com-
poser un autre Tutuguri pour les Tarahumaras, ayant promis par contrat un texte intitulé le rite du
soleil & Marc Barbezat. Loeuvre Pour en finir avec le jugement de Dieu existe quant a elle en document
sonore (Signature, avril 2001), ainsi qu'en texte édité (collection Poésie/Gallimard, 1974).

42 «[...] Des textes d’Artaud sur les Tarahumaras, sur un rite du Peyotl. Je choisirai en particu-
lier un texte qui est tres beau et qui s’intitule Tutuguri, le rite du soleil noir. Ce livre d’Artaud est paru
a’Arbalete chez Marc Barbezat. [...] » (Boulez & Maurice Béjart, Baden-Baden, le 13 juillet 1966).

43 Dans sa lettre du 13 juillet 1966, op. cit.

44 Héliogabale ou I'anarchiste couronné, paru en 1934. Tout en étant ceuvre de poete, Héliogabale
est surtout 'ccuvre la plus documentée d’Artaud, fruit de longues et patientes recherches en biblio-
theéque, avec assistants. En cela, elle admet une dimension plus scientifique que les Tarahumaras, en
ce qui concerne les descriptions rituelles. Edité par Gallimard, Paris, 1979.
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trouvons bon nombre de récits de rites orientaux associés au temple d’Emése,
centre religieux consacré a un dieu solaire appelé Elagabal. Mais si ce soleil
nest pas noir, il y est tout de méme question d’un bétyle noir.45 En 1968, deux
documents épistolaires de Jean Vilar4® adressés a Boulez font référence a ce
texte. Le 10 janvier puis le 4 mars :

Parmi les milliers de choses dont nous avons & nous entretenir, j’ai oublié
de vous faire part de la demande de Béjart lors de notre derniére entrevue.
Il m’a prié de vous rappeler le projet « Héliogabale » d’apres l'ceuvre d’An-
tonin Artaud. [...]

Jai d’autre part rencontré Béjart : une liste d’ceuvres a été dressée dont je
vous parlerai a notre prochaine entrevue. Entre autres choses il compte
sur votre Héliogabale. (cité dans Bassetto 2006, p. 267)

Hélas, aucune autre source relative au projet « Héliogabale » n’a pu étre trou-
vée. Probablement un ballet, si Béjart en est I'instigateur. Quoi qu’il en soit,
Boulez ne retentera jamais plus I'aventure scénique aprés ce second échec de
rapprochement artistique avec Artaud. En revanche, il va se tourner vers un
autre concept, le plus cher a Antonin Artaud : le Rituel.

Rituel, in memoriam Bruno Maderna

Boulez s’est toujours intéressé aux rituels et particulierement dans les cultures
africaines et sud-américaines. Par exemple, voici ce qu'écrivait Schaeffner au
compositeur le 26 décembre 1961 :

Je vous enverrai prochainement des tirés a part de deux articles de moi que
vous ne connaissez certainement pas; ils sont plus ethnographiques que
musicologiques; l'un est une étude compléte d’un rituel africain, l'autre
pose des problémes au sujet de la participation des musiciens a des rituels
(également africains). (Boulez et Schaeffner 1998, p. 58)

Cette réponse fait suite a une demande de Boulez concernant des instru-
ments africains dont il aimerait faire usage :

Autre sujet, et dernier de cette lettre - du moins je I'espere ! - : les tam-
bours de bois ! Je suis prét a tous les « sacrifices » pour ce facteur, et a tous
les « cadeaux », §’il consent a laisser un instrument entre les mains d’un
mécréant. Mais je me promets bien du plaisir a lire sa lettre, en attendant
celui de jouer sur les tambours ! Pour I’instant, toutefois, la pirogue se ré-
vele encore inutile. Mais je ne désespére pas un jour, d’ « embarquer » les
musiciens, sinon la musique, sur un pareil esquif!! » (Boulez et Schaeffner
1998, p. 35)

Boulez approche lui-méme différents rituels durant ses propres voyages :
lors du second déplacement de la Compagnie Madeleine Renaud et Jean-Louis

45 Une pierre noire conique tombée du ciel.
46 Vilar, Béjart et Boulez travaillent alors a I’élaboration du fameux projet de réforme de 'opéra,
malgré la brouille du compositeur avec André Malraux et Marcel Landowski.
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Barrault au Brésil en juillet 1954, il assiste a des rites de « macumba » dans
larriere pays de Salvador (Bahia). Cette expérience suggérera a Jean-Louis
Barrault la mise en scene de I'Orestie d’Eschyle, pour laquelle Boulez écrira
sa fameuse musique de scéne éponyme#. Mais il existe une création plus in-
téressante : de 1970 a 1974 Boulez compose Rituel4®, une ceuvre possédant un
degré d’ouverture, spatialisée (donc également en lien avec les réflexions scé-
niques de Boulez) et faisant un usage particulier des percussions résonnantes,
celles-la méme évoquées par Debussy dans les rites annamites. L'insertion de
ces instruments spécifiques n'est pas nouvelle chez Boulez, elles apparaissaient
dans la neuviéme et derniére piece du Marteau sans maitre (seconde version).49
Si aujourd’hui ces percussions font partie de I'instrumentarium standard des
orchestres, 'accés @ ces métaux, notamment pour la musique de chambre,
n’était pas chose aisée en 1955. C’est une fois encore Schaeffner qui rend service
aBoulez:

Je dois redonner a Paris pour la premiére fois depuis deux ans, le Mar-
teau sans maitre dans le nouveau batiment de I’Unesco, le 28 octobre3°. Je
voulais vous demander s’il était encore possible d’emprunter chez vous,
comme en 1956, les magnifiques gongs et tam-tams qui sont si utiles a
la bonne fin de ce Marteau, qui - sans cela - risque d’étre fort bancals*.
Pourrions nous encore passer en catimini par les caves et vous emprunter
cela l'espace de 5 ou 6 jours ?

A I’époque des conversations sur Pelléas, Boulez réglera cet écueil :

[...] Je viens, par ailleurs, de recevoir (occasion de Hambourg) douze
gongs thailandais & mamelon, de toute beauté; et pour un prix relative-
ment modéré, ce qui n’a rien gaté de leur beauté; si vous venez dans ces
parages, je vous les ferai entendre5? ! (Boulez et Schaeffner 1998, p. 35-36)

Dans sa version actuelle (et a priori définitive), Rituel est probablement
I'une des compositions les plus rigoureuses de son auteur : entierement fondée
sur le chiffre 7 et sur des permutations a sept valeurs, auxquelles sont soumis
tous les parameétres. Loceuvre se structure en 15 sections : 14 premiéres alternant
deux types de séquences contrastées (paires et impaires), et une quinzieme équi-
valente a la somme des 14 précédentes, c’est-a-dire un grand mouvement arsis/
thésis (tension/détente) parfaitement équilibré. Huit groupes instrumentaux

47 Une page des esquisses relatives a la musique de scene de I’Orestie conservées a la Fondation
Paul Sacher porte I'indication « comme la macumba ». Il existe plusieurs témoignages de I'intérét des
deux artistes pour ce rite. Voir Valére et Dessailly 1996, p. 126, Barrault 1955 p. 94-95 et p. 100 et Bou-
lez, [juin 1994] Communication personnelle a Rosangela Pereira de Tugny (Boulez et Schaeffner 1998,
p- 52-53).

48 Qui deviendra par la suite Rituel in memoriam Bruno Maderna.

49 Création partielle a Baden-Baden le 18 juin 1955 sous la direction de Hans Rosbaud, et donné
en création francaise au Petit Théatre de Marigny en mars 1956, sous la direction du compositeur.

50 Ce concert (28 octobre 1958) était organisé sur invitation. Au programme : musique d’Inde
par Ravi Shankar et Chatur Lal, Improvisation sur Mallarmé (I et II) et le Marteau sans maitre, dirigés
par le compositeur.

51 Ils appartenaient au département d’ethnomusicologie du musée de 'Homme.

52 Pierre Boulez a André Schaeffner, le 21 novembre 1961.
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forment l'orchestre, ou plutdt 7 + 1: 7 groupes constitués de 1 a 7 instruments
(bois et cordes) associés chacun a une percussion non résonnante. Le huitiéme
groupe, excentré, est un ensemble de 14 cuivres (2 x 7) lié a un groupe de 7 tam-
tams et de 7 gongs. 7 gestes musicaux>? constituent le matériau musical. Dans
le discours, on constate 'accumulation des groupes de 1 a 7 dans les sections
paires, 1 & 7 notes dans les anacrouses et désinences, etc. Cette rigueur se re-
trouve dans l'une des esquisses de Rituel : une simple page envoyée par le com-
positeur et intitulée Sept interjections a Pierre Souvtchinskis4 Sur cette page : 7
séquences musicales (qui deviendront les 7 gestes fondamentaux de Rituel) et
quelques explications griffonnées. Accompagnant cette page : deux lettres non
datées envoyées de Londres et de New York par Boulez a Souvtchinski. En les
lisant simultanément, ces deux lettres prennent tout leur sens. Le compositeur
y fait référence a une magie du chiffre 7, magie que nous retrouvons dans Rituel,
de méme que la forme en quatorze points alternés (2 x 7) des sections I a XIV.
Nous les reproduisons ici en regard :

Cher Pierre,

1. De Londres 4 New York 1. et de New York a Londres
2. ma pensée 2. n'oublie pas

3. ’'ami de toujours. 3. La circonstance

4. exceptionnelle 4. me le fait souligner.

5. Ces interjections 5. sont sept

6. chiffre en principe magique. 6. cette magie

7. je la désire propice 7. pour vous

cher Pierre.

Oserions-nous une corrélation avec I'ceuvre d’Artaud ? Ce dernier fait
constamment référence a la magie des nombres. Par exemple dans 'une de
ses nombreuses lettres de Rodez au docteur Ferdiére, datée du 18 octobre 1943 :
« [...] Mais ce Rien du tout il y a mis des chiffres et des Nombres 3 - 7 avec
10 — et jusqua 12 le chiffre de la maturité dans les formes et il a jeté au milieu
le signe de la croix. » (Artaud 1977, p. 71) Dans Tutuguri, rite du soleil noir, il va
méme plus loin en intégrant cette magie des nombres et ce signe de la croix au
rite du Peyotl des Tarahumaras :

[...]
Le Rite est que le nouveau soleil passe par sept
points avant d’éclater a lorifice de la terre.

Etil y a six hommes
un pour chaque soleil
et un septieme homme
qui est le soleil tout
cru
habillé de noir et de chair rouge.

53 Issus des encadrés de la matrice originelle d’...explosante-fixe... de 1972.
54 Datée du 19 octobre 1972 et conservée 4 la Bibliothéque Nationale de France, section musique,
Ms. 21611.
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[...]
Or, le ton majeur du Rite est justement
LABOLITION DE LA CROIX. (Artaud 1974, p. 35)

Artaud lie et spatialise magie du chiffre 7 et signe de la croix; Boulez quant
a lui associe cette magie aux jeux de spatialisation et d’accumulation des dif-
férents groupes instrumentaux. Plus que probablement le compositeur se sera-
t-il remémoré son intérét (1966) pour ce texte. Mais si l'on veut pousser encore
plus loin la comparaison entre Rituel et 'ceuvre d’Artaud, un autre passage de
Tutuguri mérite toute notre attention :

[...]
Sur le déchirement d’un tambour et d’une trompette longue,
étrange,
les six hommes
qui étaient couchés,
roulés a ras de terre,
jaillissent successivement comme des tournesols,
non pas soleils
mais sols tournants,
des lotus d’eau,
et a chaque jaillissement
correspond le gong de plus en plus sombre
et rentré
du tambour
jusqu’a ce qu'on voit arriver au grand galop, avec une vitesse de vertige,
le dernier soleil,
le premier homme,
le cheval noir avec un
homme nu,
absolument nu
et vierge
sur lui. (Artaud 1974, p. 34)

Difficile de résister a la tentation de rapprocher ce passage des premieres
sections de Rituel : jaillissement croissant et régulier des groupes instrumen-
taux (de 1 a 8 des sections I a XIV). De méme sont frappantes les indications
instrumentales du poéme : « le déchirement d’'un tambour et d’'une trompette
longue » évoque irrémédiablement le solo de la houtbois accompagnée de son
tabla de la section II; ou encore les gongs ponctuant les jaillissements des six
hommes, tels les tam-tams de Boulez annongant les interjections des groupes
dans les sections impaires. Signalons enfin que ces associations instrumentales
en lien avec le concept du rituel sont fréquentes chez Artaud. Par exemple dans
la prose d’Héliogabale :

Le culte de Baal 2 Emése représenté par la vigoureuse verge d’Elagabale,
dieu noir, faisait pendant, par ses rites complexes et surchargés, au culte
de Tanit Astarté, la lune, qui, & quelques kilometres de la, sévissait dans
les profondeurs fraiches du temple d’Hiérapolis. [...] Au moment de ’ap-
parition du dieu, du dieu ivre qui fait tituber ses gardes, le temple vibre,
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en harmonie avec les tourbillons stratifiés des sous-sols, connus et repérés
depuis la plus haute antiquité. Dans les chambres des rites, et jusqu’a plu-
sieurs centaines de métres au dessous du sol, les veilleurs se passent le mot,
donnent de la voix, heurtent des gongs, font gémir des trompes dont les
voltes se renvoient les échos. (Artaud 1979, p. 30-31)

CONCLUSION

Ainsi, il semble opportun de réévaluer 'ascendant d’Antonin Artaud et son
ceuvre sur Boulez, dont Rituel offre un unique témoignage tangible dans l'ceu-
vre boulézienne, pourtant passé inapercu, mais dont 'influence souterraine
sexerce également sur la pensée et 'esthétique du compositeur. Les réflexions
sur Debussy nous révelent des idées et des concepts issus du Thédtre de la
cruauté, et une théorie particuliere d’interprétation, étrangers a toute ortho-
doxie d’école (Artaud a-t-il seulement eu une école ou des descendants, si ce
n’est quelques émules disparates, et un ou deux épigones ?). L'impact d’Artaud
sur Boulez transcende I'art scénique et 'interprétation et se manifeste dans
l’appréhension de la « substantifique moelle » de la création, antérieure a toute
actualisation dans sa mise en ceuvre formelle. En toute logique, cette présence
artaldienne se retrouve donc au stade « poiétique » de l'ceuvre boulézienne
sans transparaitre au niveau esthésique (tout comme elle point dans sa cor-
respondance privée sans émerger dans ses écrits publiés). Concluons par un
détail amusant : bien que Rituel soit une ceuvre achevée, Boulez ne semblait
pas vouloir en rester 1a... Sil'on en croit le catalogue de ses esquisses, il avait
envisagé en 1975-1976 un nouveau Rituel, cette fois sous-titré Grand rituel ! 1l
y renoncera. Encore. Il n’en subsiste désormais que quelques pages d’esquisses
et une premiére ébauche. Rituel in memoriam Bruno Maderna restera donc
I'incarnation la plus aboutie de la démarche rituelle de Boulez, et donc en une
certaine mesure son hommage le plus éloquent a la poétique artaldienne.
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RESUME

Dans un texte de 1948, Pierre Boulez exprime son aspiration a investir sa musique
d’un souflle rituel comparable a celui de la poétique d’Antonin Artaud. Ces propos
soulévent de nombreuses questions quant a I'influence artaldienne, touchant a la fois
les activités de chef d’orchestre de Boulez et la conception de ses ceuvres. Cet article
sattarde d’abord aux considérations de Boulez sur Pelléas et Mélisande dans ses écrits
publics, et aux liens qu’il établit entre Debussy et Artaud dans ses écrits privés. Une se-
conde partie se concentre sur les liens sous-jacents qui relient 'ceuvre d’Artaud et celle
de Boulez, plus particuliérement dans Rituel, in memoriam Bruno Maderna.

ABSTRACT

In a 1948 text, Pierre Boulez expresses his desire to infuse his music with a ritualistic
undertone comparable to that of Antonin Artaud’s poetic. This remark raises ques-
tions about Artaud’s influence, concerning both Boulez’s conducting activities and the
conception of his works. The first part of this article deals with Boulez’s public writings
on Pelléas et Mélisande and on the links he establishes between Debussy and Artaud in
his private writings. The second part concentrates on the connections that relate Ar-
taud’s works to those of Boulez, particularly in Rituel, in memoriam Bruno Maderna.



