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Henri Bergson
ET

Le problème de la Liberté

i

O r i g i n e  d u  p r o b l è m e  

L a  CONFUSION DU TEMPS ET DE L ’ ESPACE.

Le problème de la liberté, si l’on en croit Bergson, est un faux problème. 
Il «implique une confusion préalable de la durée avec l’étendue, de la 
succession avec la simultanéité, de la qualité avec la quantité: une fois 
cette confusion dissipée, on verrait peut-être s’évanouir les objections élevées 
contre la liberté, les définitions qu’on en donne, et, en un certain sens, le 
problème de la liberté lui-même»1.

C’est cette confusion que Bergson s’est appliqué à démontrer dans le 
premier de ses ouvrages. On ne doit donc pas chercher, dans le bergsonisme, 
un véritable traité du libre arbitre. Indéfinissable et indémontrable, la 
liberté est un fait qui s’impose, et qu’on doit se contenter de décrire...  
Ceux qui la nient, comme ceux qui la défendent, le font en vertu de 
«l’illusion par laquelle on confond succession et simultanéité, durée et 
étendue, qualité et quantité))2.

Pour savoir ce qu’est la liberté, il faut se replier sur soi-même, s’exami­
ner intérieurement. Mais le vie intérieure n’est pas celle que nous menons 
habituellement. C’est surtout à travers le monde extérieur que nous nous 
voyons d’ordinaire. Et qu’est-ce que le monde extérieur, sinon l’étendue 
spatiale ? Or l’étendue spatiale permet de mesurer et de compter. Pour­
tant nos états psychologiques n’occupent pas d’étendue. Ils ne sont donc ni 
mesurables, ni nombrables. Nous les mesurons cependant et nous les 
comptons. Nous parlons d’une douleur qui est deux fois, trois fois plus 
grande qu’une autre. N’est-ce pas affirmer que nos états de conscience sont 
susceptibles de croître ou de diminuer ? Nous disons également que nous 
sommes tourmentés à la fois par la faim, par la soif, par la chaleur, etc . .. 
N ’est-ce pas déclarer que nos états psychologiques sont comme des objets 
disséminés dans l’espace?

Or, s’il est vrai que nos états d’âme n’occupent pas d’étendue, ne faut-il 
pas conclure au caractère factice de l’opération à laquelle nous nous livrons 
quand nous les mesurons et les comptons?

1. H. B e r g s o n :  Essai tur les données immédiates de la conscience, trente-et-unième 
édition, Paris, Alean, p. V III.— La pensée et le mouvant, p. 28.

2. Ouv. cit., p. 184.



72 L A V A L  THÉOLOGIQUE ET PHILOSOPH IQUE

La vérité, c ’est que nos états d’âme sont purement qualitatifs, et que 
leur multiplicité n’a rien de la multiplicité spatiale. C’est aussi ce à quoi 
nous ne faisons pas attention. De là le problème de la liberté. En effet, 
dès qu’on reconnaît aux états psychologiques les mêmes propriétés qu’aux 
choses matérielles, on se trouve en face d’une difficulté: d’un côté, il y a 
le sentiment que chacun a de sa liberté; de l’autre, le déterminisme qui 
apparemment lie les phénomènes extérieurs les uns aux autres. Et l’on sera 
déterministe ou partisan de la liberté, selon qu’on sacrifiera l’une ou l’autre 
de ces données.

Bergson n’a pas cru que l’esprit dût se laisser écarteler entre ces 
extrêmes. Il lui a semblé, au contraire, que la difficulté tomberait d’elle- 
même, si l’on avait soin «d’épurer, en les débarrassant de tout ce qu’elles 
doivent à l’intrusion du monde sensible et, pour tout dire, à l’obsession de 
l’idée d’espace» 1 les idées d’intensité, de durée et de détermination volon­
taire. L’intensité est un concept bâtard, dans la mesure où nous croyons 
les états psychologiques susceptibles de croître ou de diminuer. La durée 
est davantage la source d’une illusion, quand nous nous représentons nos 
états psychologiques comme juxtaposés dans le temps à la façon dont les 
objets matériels sont disséminés dans l’espace. Et ces deux illusions don­
nent lieu à la conception déterministe de l’activité volontaire, car elles nous 
font assimiler cette activité à l’action que les corps matériels exercent les 
uns sur les autres.

Nous ne nous attarderons pas à la première de ces illusions, celle par 
laquelle on confond d’ordinaire la quantité avec la qualité, parce que c ’est 
la moins importante, et que, de l’avis de Bergson lui-même, elle crée sans 
doute des obscurités, mais non pas des problèmes2. Mais il importe de 
s’arrêter à la seconde, celle qui consiste à confondre le temps et l ’espace.

La conception bergsonienne de la durée origine dans des considérations 
sur l’espace. Quant à l’espace, Bergson ne considère pas comme impor­
tante la question de savoir s’il est une réalité absolue. «Autant vaudrait 
peut-être se demander, dit-il, si l’espace est ou n’est pas dans l’espace»3.

Toutes les théories sur la nature de l’espace, y compris celle de Kant, 
conduisent à admettre une activité de l’esprit, qui nous fait concevoir 
l’espace comme un milieu homogène. C’est l’espace qui «nous permet de 
distinguer l’une de l’autre plusieurs sensations identiques et simultanées: 
c’est donc un principe de différenciation autre que celui de la différenciation 
qualitative, et, par suite, une réalité sans qualité»4.

L ’espace, considéré comme «un milieu vide homogène», est une con­
ception du sens commun. Si vous demandez à quelqu’un qui n’a p#s l ’habi­
tude de la réflexion philosophique ce qu’est l’espace, vous verrez qu’il se 
représente l’espace comme un réceptacle dans lequel les objets matériels 
sont contenus.

«Or, si l’espace doit se définir l’homogène, il semble qu’inversement 
tout milieu homogène et indéfini sera espace. Car l’homogénéité consistant

1. Ouv. cit., p. 173.
2. Ouv. cit., p. 55.
3. Ouv. cit., p. 70.
4. Ouv. cit., p. 72.
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ici dans l’absence de toute qualité, on ne voit pas comment deux formes de 
l’homogène se distingueraient l’une de l’autre. Néanmoins on s’accorde à 
envisager le temps comme un milieu indéfini, différent de l’espace, mais 
homogène comme lui: l’homogène revêtirait ainsi une double forme, selon 
qu’une coexistence ou une succession le remplit. Il est vrai que lorsqu’on 
fait du temps un milieu homogène où les états de conscience paraissent 
se dérouler, on se le donne par là même tout d’un coup, ce qui revient à 
dire qu’on le soustrait à la durée. Cette simple réflexion devrait nous 
avertir que nous retombons alors inconsciemment sur l’espace» \

Mais si le temps n’a rien de commun avec l’espace, quelle est donc sa 
nature ? «La durée pure, répond Bergson, est la forme que prend la suc­
cession de nos états de conscience quand notre moi se laisse vivre, quand 
il s’abstient d’établir une séparation entre l’état présent et les états anté­
rieurs» 2.

Pour illustrer sa pensée, Bergson se sert d’une comparaison qu’il em­
prunte à la musique. Quand nous écoutons une mélodie, les notes se suc­
cèdent, mais «nous les apercevons néanmoins les unes dans les autres... 
Si nous rompons la mesure en insistant plus que de raison sur une note 
de la mélodie, ce n’est pas sa longueur exagérée, en tant que longueur, qui 
nous avertira de notre faute, mais le changement qualificatif apporté par 
là à l’ensemble de la phrase musicale». Et Bergson en conclut qu’il est 
possible de «concevoir la succession sans la distinction, et comme une 
pénétration mutuelle, une solidarité, une organisation intime d’éléments 
dont chacun, représentatif du tout, ne s’en distingue et ne s’en isole que 
pour une pensée capable d’abstraire»3.

Mais ce n’est pas ainsi que nous nous représentons habituellement la 
durée. «Nous juxtaposons nos états de conscience de manière à les aper­
cevoir simultanément, non plus l’un dans l ’autre, mais l’un à côté de 
l’autre; bref, nous projetons le temps dans l’espace, nous exprimons la 
durée en étendue, et la succession prend pour nous la forme d’une ligne 
continue ou d’une chaîne, dont les parties se touchent sans se pénétrer».

On pourrait prétendre qu’on a raison d’assimiler le temps à l’espace, 
puisque les moments successifs de la durée se comptent aussi bien que les 
objets disséminés dans l’espace. Bergson a prévu l’objection qu’il réfute 
ainsi: «Je dis par exemple qu’une minute vient de s’écouler, et j ’entends 
par là qu’un pendule, battant la seconde, a exécuté soixante oscillations. 
Si je me représente ces soixante oscillations tout d’un coup et par une seule 
aperception de l’esprit, j ’exclus par hypothèse l’idée d’une succession: je 
pense, non à soixante battements qui se succèdent, mais à soixante points 
d’une ligne fixe, dont chacun symbolise, pour ainsi dire, une oscillation du 
pendule. Si, d’autre part, je veux me représenter ces soixante oscillations 
successivement, mais sans rien changer à leur mode de production dans 
l’espace, je devrai penser à chaque oscillation en excluant le souvenir de la 
précédente, car l’espace n’en a conservé aucune trace; mais par là même

1. L’Essai, pp. 74-75.
2. L’Essai, p. 76.
3. L’Essai, pp. 76-77
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je me condamnerai à demeurer sans cesse dans le présent; je renoncerai à 
penser une succession ou une durée. Que si enfin je conserve, joint à l’image 
de l’oscillation présente, le souvenir de celle qui la précédait, il arrivera de 
deux choses l’une: ou je juxtaposerai les deux images, et nous retombons 
alors sur notre première hypohèse; ou je les apercevrai l’une dans l’autre, 
se pénétrant et s’organisant entre elles comme les notes d’une mélodie, de 
manière à former ce que nous appellerons une multiplicité indistincte ou 
qualitative, sans aucune ressemblance avec le nombre: j ’obtiendrai ainsi 
l’image de la durée pure, mais aussi je me serai entièrement dégagé de l’idée 
d’un milieu homogène ou d’une quantité mesurable»1.

Ainsi donc, la durée réelle, telle qu’elle se présente à la conscience, 
n’est pas mesurable. Pour la mesurer, il faut qu’on l’ait auparavant spatia- 
lisée. Mais si l’on admet qu’il en est bien ainsi pour le temps de la cons­
cience, ne faut-il pas concéder que le temps mesuré par nos instruments est 
une grandeur mesurable ? Non, répond Bergson, cela est encore une illu­
sion. «Quand je suis des yeux, sur le cadran d’une horloge, le mouvement 
de l’aiguille qui correspond aux oscillations du pendule, je ne mesure pas la 
durée comme on paraît le croire; je me borne à compter des simultanéités, 
ce qui est bien différent». Ici Bergson nous montre deux choses qu’il 
importe de distinguer nettement; ce qui a lieu en dehors du moi, et ce qui 
se passe à l’intérieur de la conscience. «En dehors de moi, dans l’espace, 
il n’y a jamais qu’une position unique de l ’aiguille et du pendule, car des 
positions passées il ne reste rien. Au dedans de moi, un processus d’orga­
nisation ou de pénétration mutuelle des faits de conscience se poursuit, 
qui constitue la durée vraie»2. Maintenant, si l’on supprime le moi qui 
pense les oscillations, il est évident qu’il n’y aura qu’une position du pendule, 
«point de durée par conséquent». Si, d’autre part, on supprime le pendule, 
le moi persiste dans sa durée hétérogène, mais sans extériorité réciproque 
des moments qui constituent cette durée. «Ainsi, dans notre moi, il y a 
succession sans extériorité réciproque; en dehors du moi, extériorité réci­
proque sans succession : extériorité réciproque, puisque l’oscillation présente 
est radicalement distincte de l’oscillation antérieure qui n’est plus; mais 
absence de succession, puisque la succession existe seulement pour un spec­
tateur conscient qui se remémore le passé et juxtapose les deux oscillations 
ou leurs symboles dans un espace auxiliaire»3.

Mais alors comment se fait-il que nous nous représentons le temps de 
la conscience comme une quantité mesurable? La réponse ne fait aucun 
doute. C’est que les faits qui se produisent en dehors de nous coïncident 
avec nos états de conscience. Or, comme les événements qui se produisent 
en dehors de nous sont distincts les uns des autres, puisque l’un n’est plus 
quand l’autre apparaît, nous appliquons à notre durée intérieure la même 
extériorité et la même distinction que nous avons remarquées au dehors de 
nous. Réciproquement notre durée consciente, parce qu’elle coïncide avec 
les événements du monde extérieur, exerce à son tour une influence sur eux,

1. L’Essai, pp. 79-80.
2. L’Essai, p. 82.
3. Ibid.
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Ceux-ci, on le sait, ne se succèdent pas (il n’y a jamais qu’une position du 
pendule à chaque instant de la durée, et l’espace ne conserve aucune trace 
de l’oscillation précédente). Mais, comme nous en avons conservé le sou­
venir, les oscillations paraissent se maintenir. Elles se maintiennent défait 
dans notre souvenir, mais nous interprétons cette conservation comme si 
elle ne dépendait pas de nous. En d’autres termes, entre ce qui se passe 
en nous et ce qui a lieu en dehors de nous, il se produit une interférence 
qui donne naissance à notre concept de la durée, celui d’un milieu homogène. 
D ’un côté il y a la durée de la conscience, de l’autre, l’espace homogène, 
et l’intersection de l’une avec l’autre produit la simultanéité. Notre 
illusion consiste à croire que nous mesurons le temps, quand nous comptons 
des simultanéités.

Pour se rendre compte de l’exactitude des affirmations qui précèdent, 
il suffit d’examiner ce que nous disent les traités scientifiques au sujet de 
la durée. Pour le physicien, le mathématicien et l’astronome, la mesure du 
temps consiste tout simplement à compter des simultanéités. «Nous note­
rons l’instant précis où le mouvement commence, c’est-à-dire la simulta­
néité d’un changement extérieur avec un de nos états psychiques; nous 
noterons le moment où le mouvement finit, c’est-à-dire une simultanéité 
encore; enfin nous mesurerons l’espace parcouru, la seule chose qui soit 
en effet mesurable. Il n’est donc pas question de durée, mais seulement 
d’espace et de simultanéités»1.

La science n’exprime jamais la durée ni le mouvement, mais seulement 
«les résultats acquis en un certain moment de la durée et les positions 
prises par un certain mobile dans l’espace»2. La durée, au contraire, ainsi 
que le mouvement, «tels qu’ils apparaissent à notre conscience», ne sont 
jamais des choses faites, mais des choses «sans cesse en voie de formation». 
Ce sont des «synthèses mentales, et non pas des choses». La durée est 
«essentiellement hétérogène à elle-même, indistincte et sans analogie avec 
le nombre»3. «L’espace seul est homogène»4. C’est pour cela que dans 
l’espace il ne saurait y avoir «ni durée ni même succession, au sens où 
la conscience prend ces mots»5.

Toutes ces considérations sur la durée, dont nous venons de citer de 
larges extraits, tendent à montrer que la multiplicité de nos états de con­
science ne présente aucune analogie avec la multiplicité numérique, et que 
nous sommes dupes d’une illusion lorsque nous croyons que nos états de 
conscience se distinguent l’un de l’autre comme les objets matériels se déta­
chent dans l’espace.

* * *

«La durée pure, dit Bergson, est la forme que prend la succession de 
nos états de conscience quand notre moi se laisse vivre, quand il s’abstient 
d’établir une séparation entre l’état présent et les états antérieurs».

1. Ouv. cit., p. 88.
2. Ouv. cit., p. 90.
3. Ouv. cit., p. 91.
4. Ouv. cit., p. 91.
5. Ouv. cit., p. 91.
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C’est à dessein que, dans ce texte, nous avons souligné le mot «sépa­
ration», car nous croyons que c’est à dessein également que Bergson s’en 
est lui-même servi. Parler de séparation entre deux termes implique 
qu’il y a entre l’un et l’autre quelque chose qui empêche qu’on les confonde.

Or, quand il s’agit de la durée, s’il existe une séparation entre deux 
instants, il en résulte que ce qui constitue cette séparation n’appartient pas 
à la nature du temps. Voilà pourquoi Bergson parle d’une durée pure où 
il n’y a pas de «séparation» entre un état présent et les états antérieurs. 
En d’autres termes, le temps réel est caractérisé par la succession continue.

C’est aussi ce que nous pensons. Mais nous ne croyons pas, comme 
fait Bergson, que le seul fait de distinguer le moment présent de celui qui 
l’a précédé suppose qu’on met une «séparation» entre les deux. Qu’on 
appelle cette opposition une séparation ou de toute autre manière, le témoi­
gnage de la conscience nous avertit que deux instants successifs sont choses 
qui s’excluent.

D ’ailleurs, la principale caractéristique du temps, selon Bergson lui- 
même, est d’être facteur de nouveauté1. Or, par définition, le nouveau est 
ce qui diffère de l’ancien. De toutes façons le temps implique donc une 
extériorité.

Notre conscience perçoit deux formes d’homogénéité distinctes l’une 
de l’autre, celle de l ’espace et celle du temps. Elles ont ceci de commun 
que toutes deux représentent une extériorité, mais chacune à sa façon. Tout 
le monde sait faire la différence entre l ’opposition spatiale et l’opposition 
temporelle. Qu’on éprouve de la difficulté à expliciter cette différence, la 
chose se comprend aisément. C’est toujours ce qui arrive quand on a 
affaire à des données immédiates.

L’illusion, quand il s’agit du temps, ne consiste donc pas, comme le 
veut Bergson, à en faire une forme de l’homogène, ni à croire que l’homo­
gène peut revêtir deux formes distinctes. Ce n’est pas la perception immé­
diate qui est ici en faute. C’est notre façon d’exprimer cette perception.

Notre façon habituelle de parler implique que le temps se présente à 
nous sous la forme d’un milieu homogène. Nous disons que les événements 
se produisent dans le temps, comme si le temps était quelque chose qui reste 
identique à lui-même pendant que les événements se succèdent. Une telle 
conception ne résiste pas à la critique. Bergson l’a montré à maintes re­
prises, sous une forme toujours renouvelée. L’essence de la durée étant de 
couler, il est clair qu’on se méprend sur sa nature quand on en fait quelque 
chose d’immuable.

Nous n’avons nullement l’intention de diminuer délibérément la valeur 
de l’analyse que fait Bergson des notions de temps et d’espace. Nous 
trouvons même cette analyse lumineuse par certains côtés. Mais nous reje­
tons le postulat qui fait de l’homogénéité une caractéristique qui n’appar­
tient qu'à l’espace. Que dans notre manière de parler habituelle, il y ait, à 
propos de ces deux réalités, une similitude de langage qui favorise l’équi­
voque, cela prouve d’abord qu’ici, comme en bien d’autres domaines, nous 
traduisons mal ce que nous éprouvons. Mais cela prouverait peut-être

1. La pensée et le mouvant, Paris, Alcan, 1934, p. 16.
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davantage qu’il est impossible de faire mieux, quand il s ’agit de choses 
d’un caractère aussi général que le temps et l’espace1.

On dira peut-être que l’erreur de Bergson réside surtout dans les mots, 
qu’au fond il pense comme nous. Car, en refusant au temps l’homogénéité, 
il veut dire que le temps n’est pas un tout dont les parties se juxtaposent 
à la façon des objets matériels, lesquels diffèrent par le lieu qu’ils occupent, 
tout en coïncidant relativement à la durée. Deux moments du temps ne 
peuvent certainement pas se distinguer de cette façon-là. Le croire serait 
s’illusionner. Sur ce point la critique bergsonienne est juste.

Mais la chose est tellement évidente que la pensée de Bergson ne peut 
pas s’arrêter là, c ’est-à-dire à une simple constatation du sens commun. 
Aussi Bergson va-t-il plus loin. Il affirme qu’il n’y a pas d ’autre homogé­
néité que celle de l’étendue spatiale. Dès lors toute homogénéité attribuée 
au temps est le fait d’une illusion.

C’est sur ce point précis que nous nous séparons de lui. Car enfin, 
que faut-il pour constituer une homogénéité? Il faut un continu dans 
lequel on puisse effectuer des coupures, de manière à pouvoir constituer 
dans ce continu des termes qui s’opposent. Or, le temps est un continu. 
Tout le monde l’admet, y compris Bergson, puisqu’il rejette l’idée d’une 
séparation entre deux instants.

Mais ce continu est successif. Qu’allons-nous en conclure? Que la 
succession empêche l’homogénéité en nous enlevant la possibilité d’opposer 
un instant à un autre instant, vu qu’il n’y a pas deux instants simultanés ? 
La conclusion semble s’imposer. Mais à la vérité elle ne s’impose que si l’on 
fait abstraction de la mémoire. Sans la mémoire il n’y a aucune opposition 
actuelle entre deux instants de la durée. Cela veut dire que l’opposition 
homogène entre deux moments du temps signifie une opposition entre le 
présent, qui est, et le passé, qui n’est plus.

Dira-t-on que cette opposition est fallacieuse? Que c’est une oppo­
sition entre du réel et de l’irréel ? Il faudrait le dire, si dans cette opposition, 
l’esprit voyait deux termes équivalents au point de vue de l’actualité. Mais 
ce n’est pas ce que l’esprit voit. Il distingue deux termes ayant en commun 
l’existence, mais une existence passée dans un cas, présente dans l’autre. 
On a donc le droit, voire l’obligation de parler ici d’homogénéité. Mais il 
est clair qu’une telle homogénéité n’a de commun que le nom avec l’homo­
généité spatiale.

Hâtons-nous d’ajouter que notre critique ne prétend ni justifier, ni 
corriger ce qu’il peut y avoir d’erroné dans la conception vulgaire du temps. 
Il demeure entendu que le temps considéré comme un milieu vide homo­
gène, dans lequel les événements viennent se ranger les uns à la suite des 
autres, est une interprétation naïve de ce qui est donné immédiatement à 
la conscience. Que ce milieu vide soit tout simplement «le fantôme de 
l’espace obsédant la conscience réfléchie», nous l’accordons volontiers à 
Bergson. La simultanéité de plusieurs événements se produisant sur divers 
points de l’étendue incline à penser que le temps est un réceptacle du genre

1. «Quid ergo tempus est ? 8i nemo, ex me quaerat, scio; si quaerenti explican 
velim, nescio». S. Augustin, Conf., I ,c .  XIV, n. 17.
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de l’espace (à supposer que l’espace lui-même soit un réceptacle). Mais 
comme une telle conception ne saurait être celle d’un philosophe digne de 
ce nom, il ne nous paraît pas qu’elle puisse nuire à la spéculation en créant 
de faux problèmes, comme le prétend Bergson.

Ceux qui confondent le temps et l’espace sont précisément ceux qui ne 
se livrent pas à la spéculation philosophique. Aussi a-t-on raison d’être 
surpris quand on entend Bergson nous dire que le problème de la liberté 
est une pseudo-problème, parce qu’il repose sur une confusion préalable de 
la durée et de l’étendue1.

II

L e  DÉTERMINISME PHYSIQUE ET LA LIBERTÉ.

Chacun de nous, dit Bergson, a «le sentiment immédiat, réel ou illu­
soire, de sa libre spontanéité». Et cependant, «a posteriori, on invoque 
contre la liberté des faits précis, les uns physiques, les autres psychologiques. 
Tantôt on allègue que nos actions sont nécessitées par nos sentiments, nos 
idées, et toute la série antérieure de nos états de conscience; tantôt on 
dénonce la liberté comme incompatible avec les propriétés fondamentales de 
la matière, et en particulier avec le principe de la conservation de l’énergie. 
De là deux espèces de déterminisme; deux démonstrations empiriques diffé­
rentes en apparence, de la nécessité universelle»2.

Bergson se propose de montrer d’abord «que tout déterminisme, même 
physique, implique une hypothèse psychologique»3, puis «que le détermi­
nisme psychologique lui-même, et les réfutations qu’on en donne, reposent 
sur une conception inexacte de la multiplicité des états de conscience et 
surtout de la durée»4.

Pour ce qui est du déterminisme physique, Bergson constate qu’il «est 
intimement lié aux théories mécaniques ou plutôt cinétiques, de la ma­
tière» 5. Mais cette liaison n’a qu’une importance secondaire. L’essentiel, 
c’est que «la détermination nécessaire des faits physiologiques par leurs 
antécédents s’impose en dehors de toute hypothèse sur la nature des éléments 
ultimes de la matière, et par cela seul qu’on étend à tous les corps vivants 
le théorème de la conservation de l’énergie» 6.

Partant de cette hypothèse, Bergson essaie de montrer d’abord «qu’elle 
n’entraîne pas la détermination absolue de nos états de conscience les uns 
par les autres, et ensuite que cette universalité même du principe de la 
conservation de l’énergie ne saurait être admise qu’en vertu de quelque 
hypothèse psychologique» 7.

1. L’Essai, p. 184.
2. Ouv. cit., p. 109.
3. Ibid.
4. Ibid.
5. Ouv. cit., p. 109.
6. Ouv. cit., p. 111.
7. Ouv. cit., p. 112.
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Bergson admet que pour certains faits il existe un parallélisme rigou­
reux entre les deux séries physiologique et psychologique; qu’à une vibration 
déterminée du tympan, par exemple, correspond une note déterminée de la 
gamme, c’est-à-dire que nous ne sommes pas libres d’entendre la note qu’il 
nous plaira. Mais «la liaison constante des deux termes n’a été vérifiée 
expérimentalement que dans un nombre très restreint de cas, et pour des 
faits qui, de l’aveu de tous, sont à peu près indépendants de la volonté»1.

Toutefois, Bergson trouve «que la part de liberté qui nous reste après 
une application rigoureuse du principe de la conservation de la force est 
assez restreinte. Car si cette loi n’influe pas nécessairement sur le cours de 
nos idées, elle déterminera du moins nos mouvements. Notre vie intérieure 
dépendra bien encore de nous jusqu’à un certain point; mais, pour un 
observateur placé au dehors, rien ne distinguera notre activité d’un auto­
matisme absolu» 2.

Aussi Bergson croit-il nécessaire de rechercher «si l’extension que l’on 
fait du principe de la conservation de la force à tous les corps de la nature 
n’implique pas elle-même quelque théorie psychologique, et si le savant qui 
n’aurait a 'priori aucune prévention contre la liberté humaine songerait à 
ériger ce principe en loi universelle» 3.

* * *

«Sous sa forme actuelle», dit-il, le principe de la conservation de 
l’énergie «marque une certaine phase de l’évolution de certaines sciences; 
mais il n’a pas présidé à cette évolution, et on aurait tort d’en faire le 
postulat indispensable de toute recherche scientifique»4. Ce principe «n’est 
que la loi de non-contradiction». Il signifie tout simplement que «quelque 
chose ne saurait venir de rien». C’est comme dans une addition: «Ce qui 
est donné est donné, ce qui n’est pas donné n’est pas donné, et dans quelque 
ordre qu’on fasse la somme des mêmes termes, on trouvera le même résul­
tat»5. Sans doute, «pour prévoir l’état d’un système déterminé à un 
moment déterminé, il faut de toute nécessité que quelque chose s’y conserve 
en quantité constante à travers une série de combinaisons; mais il appartient 
à l’expérience de prononcer sur la nature de cette chose, et surtout de nous 
faire voir si on la retrouve dans tous les systèmes possibles, si tous les sys­
tèmes possibles, en d’autres termes, se prêtent à nos calculs»6.

Bergson prétend qu’on s’est «fort longtemps passé d’un principe con­
servateur universel», et que la science a progressé quand même. Dès lors, 
qui nous dit «que l’étude des phénomènes physiologiques en général, et 
nerveux en particulier, ne nous révélera pas à côté de la force vive ou 
énergie cinétique dont parlait Leibniz, à côté de l’énergie potentielle qu’on

1. Ouv. cit., p. 113.
2. Ouv. cit., p. 115.
3. Ouv. cit., p. 115.
4. Ouv. cit., p. 115.
5. Ouv. cit., p. 115.
6. Ouv. cit., p. 116.
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a dû y joindre plus tard, quelque énergie d’un genre nouveau, qui se dis­
tingue des deux autres en ce qu’elle ne se prête plus au calcul1. Bref 
«les systèmes conservatifs ne sont pas les seuls possibles» 2.

De plus, ajoute Bergson, «toute application intelligible de la loi de 
la conservation de l’énergie se fait à un système dont les points, capables 
de se mouvoir, sont susceptibles aussi de revenir à leur position première. 
On conçoit du moins ce retour comme possible, et l’on admet que, dans 
ces conditions, rien ne serait changé à l’état primitif du système tout entier 
ni dans ses parties élémentaires. Bref, le temps n’a pas de prise sur lui; 
et la croyance vague et instinctive de l’humanité à la conservation d’une 
même quantité de matière, d’une même quantité de force, tient précisément 
peut-être à ce que la matière inerte ne paraît pas durer, ou du moins ne 
conserve aucune trace du temps écoulé. Mais il n’en est pas de même dans 
le domaine de la vie. Ici la durée semble bien agir à la manière d’une cause, 
et l’idée de remettre les choses en place au bout d’un certain temps implique 
une espèce d’absurdité, puisque pareil retour en arrière ne s’est jamais 
effectué chez un être vivant. Mais admettons que l’absurdité soit pure­
ment apparente, et tienne à ce que les phénomènes physico-chimiques qui 
s’effectuent dans les corps vivants étant infiniment complexes, n’ont aucune 
chance de se reproduire jamais tous à la fois; on nous accordera du moins que 
l’hypothèse d’un retour en arrière devient inintelligible dans la région des 
faits de conscience. Une sensation, par cela seul qu’elle se prolonge, se 
modifie au point de devenir insupportable. Le même ne demeure pas ici le 
même, mais se renforce et se grossit de tout son passé. Bref, si le point 
matériel, tel que la mécanique l’entend, demeure dans un éternel présent, le 
passé est une réalité pour les corps vivants peut-être, et à coup sûr pour les 
êtres conscients. Tandis que le temps écoulé ne constitue ni un gain ni une 
perte pour un système supposé conservatif, c’est un gain, sans doute, pour 
l’être vivant, et incontestablement pour l’être conscient. Dans ces condi­
tions, ne peut-on pas invoquer des présomptions en faveur de l’hypothèse 
d’une force consciente ou volonté libre, qui, soumise à l’action du temps et 
emmagasinant la durée, échapperait par là même à la loi de la conservation 
de l’énergie» ?3

Ainsi donc, la généralisation que l’on fait du principe de la conser­
vation de l’énergie, en l’étendant à tous les corps de la nature, est arbitraire. 
Elle provient du fait qu’habitués à nous apercevoir à «travers les formes 
empruntées au monde extérieur, nous finissons par croire que la durée 
réelle, la durée vécue par la conscience, est la même que cette durée qui 
glisse sur les atomes inertes sans y rien changer?4. Quand on dit que les 
mêmes motifs agissant sur les mêmes personnes leur inspireront une con­
duite identique à celle qu’elles ont tenue antérieurement, on ferme les yeux 
sur l ’action de la durée réelle, on admet qu’il n’y a pas d’absurdité «à 
jamais considérer le temps, même le nôtre, comme une cause de gain ou de

1. Ouv. cit., p. 116.
2. Ouv. cit., p. 117.
3. Ibid.
4. Ouv. cit., p. 118.
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perte, comme une réalité concrète, comme une force à sa manière» \ Mais 
agir ainsi, c ’est «ériger le principe de la conservation de l’énergie en loi 
universelle...  La science proprement dite n’a donc rien à voir ici; nous 
sommes en présence d’une assimilation arbitraire de deux conceptions de 
la durée qui, selon nous, diffèrent profondément. Bref, le prétendu déter­
minisme physique se réduit, au fond, à un déterminisme psychologique»2.

* * *

Il résulte de cet exposé que le déterminisme physique ne constitue pas 
un argument contre la liberté. Toute l’argumentation de Bergson revient à 
contester l’universalité du principe de la conservation de l’énergie, étant 
donné qu’il admet, du moins comme hypothèse, que le déterminisme est 
intimement lié à ce principe. On se rend compte aujoud’hui de la faiblesse 
de la position bergsonienne, puisque le principe de la conservation de 
l’énergie est encore en honneur parmi les savants, alors que le déterminisme 
décline de plus en plus.

Du reste, sans attendre les développements actuels de la science, on 
pouvait déjà constater que la thèse de Bergson manquait de solidité. Car 
restreindre, comme il le fait, la portée de ce principe aux seuls corps inor­
ganiques ne règle rien. S’il est vrai que l’exercice de la liberté se trouve 
empêché par suite de l’extension de ce principe à tous les corps vivants, il 
faut dire de même que toute activité vitale sera également empêchée par 
cela seul que ce principe joue dans le monde inorganique. La vie à son plus 
bas degré est solidaire du monde inorganique, tout comme l’activité libre 
est liée à des faits physiologiques.

Sous prétexte qu’on s’est «fort longtemps passé d’un principe conser­
vateur universel», et qu’en outre ce même principe a été souvent modifié, 
Bergson espère qu’on découvrira quelque énergie «d’un genre nouveau» 
dont le caractère sera de ne pas se prêter au calcul. Une telle découverte 
prouverait que «les systèmes conservatifs ne sont plus les seuls possibles». 
Et remarquons que c’est «l’étude des phénomènes physiologiques en général, 
et nerveux en particulier» qui pourrait amener la découverte d’une telle 
énergie. Bergson oublie qu’une énergie qui ne se prête pas au calcul est, 
par définition, une énergie qui échappe à la science expérimentale. Dès lors, 
comment une telle énergie peut-elle être le fruit de recherches dans le 
domaine physiologique? Comme on le voit, Bergson n’a rien gagné à 
vouloir restreindre la portée du principe de la conservation de l’énergie 
aux seuls corps inorganiques.

Mais Bergson ne s’arrête pas là. Il prétend que le déterminisme phy­
sique implique une hypothèse psychologique. Quelle est cette hypothèse ? 
L’assimilation de la «durée vraie avec la durée apparente». Voyons ce 
qui en est.

1. Ouv. cit., p. 119.
2. Ouv. cit., p. 119.
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Bergson définit la durée: «la forme que prend la succession de nos 
états de conscience quand notre moi se laisse vivre, quand il s’abstient 
d’établir une séparation entre l’état présent et les états extérieurs» \

De cette seule définition on ne saurait conclure que, dans la pensée de 
Bergson, la durée est d’essence psychologique. Celle-ci pourrait bien n’être 
qu’un exemple dont se sert Bergson pour illustrer la conception qu’il se fait 
du temps réel.

Pourtant plus on scrute la pensée de Bergson, plus on est tenté de croire 
que la vraie durée est une réalité d’ordre psychique. Ainsi au début de 
l’Évolution créatrice, constatant que «la succession est un fait incontestable, 
même dans le monde matériel», il se demande si ce monde ne progresse pas, 
lui aussi «à la manière d’une conscience»2. Ce n’est là qu’une insinuation, 
mais une insinuation que renforcent singulièrement les développements qui 
la suivent.

Déjà, dans l’Essai sur les données immédiates de la conscience, Bergson, 
comparant ce qui se passe en dehors du moi et ce qui a lieu dans la cons­
cience, disait: «au dedans de moi, un processus d’organisation ou de péné­
tration des faits de conscience se poursuit, qui constitue la vraie durée»3.

Dans son Introduction à la métaphysique, il décrit également la durée 
par le moyen de l’analyse de la vie consciente: « . .  .il n’y a pas d’état 
d’âme, si simple soit-il, qui ne change à tout instant, puisqu’il n’y a pas 
de conscience sans mémoire, pas de continuation d’un état sans l’addition, 
au sentiment présent, du souvenir des moments passés. En cela, consiste la 
durée» 4.

De ces textes, et de bien d’autres, il semble qu’on est en droit d’inférer 
qu’un être non conscient est un être qui ne dure pas. C’est même ce qui 
nous frappe, quand on aborde le bergsonisme. On est étonné, non seule­
ment de la part qui est faite à la durée, mais surtout de constater que la 
durée semble la chose exclusive de l’être conscient.

Si l’on s’en tenait à la conception de la durée telle qu’exposée dans 
l’Essai, il faudrait bien admettre que celle-ci est d’essence psychologique. 
C’est, du reste, ce que reconnaît M. Vladimir Jankélévitch, dans un ouvrage 
que Bergson lui-même déclare être un exposé «exact et précis» de sa doc­
trine. Dans cet ouvrage, après avoir parlé explicitement d’êtres «sans 
durée et sans mémoire qui forment le royaume de la matière»5; après 
avoir dit que dans l’Essai «la durée reste encore un privilège de la con­
science»6, M. Jankélévitch constate que Bergson, dans ses ouvrages subsé­
quents, a élargi le domaine de la durée, et qu’il en a fait une chose univer­
selle. Elle est ainsi devenue «un caractère des choses non moins qu’une

1. Ouv. cit., p. 76.
2. L’Evolution créatrice, p. 10.
3. L’Essai, p.-82.
4. La Pensée et le mouvant, p. 227.
5. Vladimir Jankélévitch: Bergson, collection «Les grands philosophes», Alcan, 

Paris, 1931, p. 23.
6. Ouv. cit., p. 64.
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propriété de la conscience»1. Mais il ajoute que s’il en est ainsi, «c’est 
qu’il y a de la conscience partout» 2.

Quoi qu’il en soit, une chose reste certaine, c’est que quand Bergson 
établit une comparaison entre le temps réel et le temps abstrait, il le fait 
presque toujours en mettant en regard, d’un côté les êtres inorganiques, 
de l’autre les êtres vivants. Il oppose sans cesse les «système» artificiels», 
c’est-à-dire ceux qui font l’objet des sciences positives, et les «systèmes 
naturels», c’est-à-dire les corps vivants. Ceux-ci sont appelés systèmes 
naturels, parce que l’individualité dont ils jouissent est une caractéristique 
objective, une caractéristique qui n’est en aucune façon relative à notre per­
ception. Les systèmes artificiels, au contraire, sont découpés dans le tout 
de l’univers, soit par la perception de nos sens, soit par le travail de la science 
qui n’est pas autre chose que la perception de nos sens poussée à un plus 
haut degré de précision.

Or, ces systèmes «sur lesquels la science opère, sont, dit Bergson, dans 
un présent instantané qui se renouvelle sans cesse, jamais dans la durée 
réelle, concrète, où le passé fait corps avec le présent. Quand le mathéma­
ticien calcule l’état futur d’un système au bout du temps t, rien ne l’empêche 
de supposer que, d’ici là, l’univers matériel s’évanouisse pour réapparaître 
tout à coup. C’est le tième moment seul qui compte, quelque chose qui 
sera un pur instantané. Ce qui coulera dans l’intervalle, c’est-à-dire le 
temps réel, ne compte pas et ne peut pas entrer dans le calcul»3.

La matière inorganique ne dure donc pas, à proprement parler. Elle 
est «dans le présent, et, s’il est vrai que le passé y laisse des traces, ce ne 
sont des traces de passé que pour une conscience qui les aperçoit et qui 
interprète ce qu’elle aperçoit à la lumière de ce qu’elle se remémore: la 
conscience, elle, retient ce passé, l’enroule sur lui-même au fur et à mesure 
que le temps se déroule, et prépare avec lui un avenir qu’elle contribuera à 
créer» *.

Ainsi donc le concept de durée, dans le bergsonisme, implique deux 
choses: le changement continu, c’est-à-dire la mobilité, et l’accroissement 
progressif du présent par la conservation du passé, c’est-à-dire une certaine 
stabilité.

Que ces deux conditions soient impliquées dans le concept de durée, 
la chose nous paraît évidente. Pour ce qui est de la mobilité, on n’en 
saurait douter, car l’instant présent n’a rien de commun avec celui qui l’a 
précédé. Le temps est un changement continu. Parler d’un instant qui se 
maintient, en attendant qu’un autre le remplace, c’est être dupe de l’imagi­
nation. Le changement est, par définition, le contraire de la stabilité.

Quant à la conservation du passé, elle est une condition de la durée au 
même titre que le changement. Cela est tellement vrai que, dans le parler 
populaire, une chose qui dure est une chose qui ne change pas. Quand on

1. Ouv. cit., pp. 65-66.
2. Ouv. cit., p. 66.
3. V Evolution créatrice, p. 23.
4. L’Energie spirituelle, p. 32.
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dit qu’un phénomène a duré pendant un certain temps, on veut signifier par 
là que pendant ce laps de temps quelque chose a, sous une forme donnée, 
résisté au changement, même si cette forme était en elle-même mouvante.

C’est sans doute cet aspect antinomique de la durée, antinomie dont 
les termes sont, d’une part, le changement radical, de l’autre, la conser­
vation du passé, qui a suggéré à Bergson l’idée que la durée implique un 
facteur psychologique.

Ici on pourrait croire que Bergson rejoint Aristote, vu que ce dernier 
estime que sans la présence de l’âme le temps serait quelque chose d’impar­
fait. C’est aussi ce que pense s. Thomas: «Si ergo motus haberet esse 
fixum in rebus, sicut lapis vel equus, posset absolute dici quod sicut etiam 
anima non existente est numerus lapidum, ita etiam anima non existente 
esset numerus motus, qui est tempus. Sed motus non habet esse fixum in 
rebus, nec aliquid actu invenitur de motu, nisi quoddam indivisibile motus, 
quod est motus divisio; sed totalitas motus accipitur per considérât]onem 
animæ, comparantis priorem dispositionem mobilis ad posteriorem. Sic 
igitur et tempus non habet esse extra animam, nisi secundum suum indivi­
sibile: ipsa autem totalitas temporis accipitur per ordinationem animæ nu- 
merantis prius et posterius in motu, ut supra dictum est» \

De ce texte rapprochons les suivants, qui sont de Bergson : « . . .  le 
mouvement, en tant que passage d’un point à un autre, est une synthèse 
mentale, un processus psychique et par suite inétendu. Il n’y a dans l’es­
pace que des parties d’espace, et en quelque point de l’espace qu’on considère 
le mobile, on n’obtiendra qu’une position. Si la conscience perçoit autre 
chose que des positions, c’est qu’elle se remémore les positions successives 
et en fait la synthèse» 2. Un peu plus loin Bergson dit encore: «la durée et 
le mouvement sont des synthèse mentales, et non pas des choses». . .  
«chacun des états dits successifs du monde extérieur existe seul, et leur 
multiplicité n’a de réalité que pour une conscience capable de les conserver 
d’abord, de les juxtaposer ensuite en les extériorisant les uns par rapport 
aux autres»3.

Or il est incontestable que l’être qui dure d’une durée successive doit 
contenir dans son présent quelque chose de son passé, autrement ce serait 
un être qui périrait et renaîtrait sans cesse. Il serait privé d’unité ontolo­
gique. De ce point de vue Bergson a raison de dire que «le passé se con­
serve de lui-même, automatiquement». Mais il a tort de ne pas distin­
guer deux sortes de conservation du passé, l’une entitative, l’autre intention­
nelle. La conservation automatique du passé appartient à l’ordre entitatif, 
et se confond avec l’unité ontologique. La conservation intentionnelle du 
passé, au contraire, est précisément celle qui exige un facteur psychologique, 
celle qui se rapporte à la mesure de la durée, et qui explique pourquoi le 
temps et le mouvement sont des synthèses mentales et non pas des choses.

Quant à l’être conscient, il implique la conservation du passé dans les 
deux sens du mot. C’est parce que son passé se conserve automatiquement

1. In IV Phys lect. X X III, n° 5, édit. léon.
2. L’Essai, p. 84.
3. Ouv. cit., p. 91.
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que l’être conscient est toujours lui-même. Sous ce rapport il ne diffère pas 
de l’être non conscient. Mais c’est aussi ce que n’a pas vu Bergson. H lui 
a semblé, au contraire, que la continuité du temps ne pouvait pas se main­
tenir autrement que par l’intermédiaire d’une sorte de courant vital.

Nous voyons mieux maintenant ce que veut dire Bergson quand il 
parle d’hypothèse psychologique à propos de ceux qui érigent le principe 
de la conservation de l’énergie en loi universelle. Il s’agit de l’assimilation 
de la durée de l’être conscient à celle de la matière inorganique. Rien de 
plus arbitraire, semble-t-il, qu’une telle assimilation, puisque dans le premier 
cas on a affaire à un présent qui se modifie sans cesse par l’apport d’un 
passé qui se conserve, tandis que dans le second il est question d’un présent 
qui ne change pas.

Au fond, que dit Bergson? Simplement ceci: ce qui ne change pas 
est entièrement déterminé, ce qui change n’a pas de détermination, si ce 
n’est celle de son changement continu. L’argumentation bergsonienne est 
loin de porter un coup décisif au déterminisme physique, comme on serait 
porté à le croire. Nous dirons même qu’elle se retourne contre son auteur. 
En effet, dans la pensée de ceux qui érigent le principe de la conservation 
de l’énergie en loi universelle, déterminisme est synonyme de nécessité et 
non pas de détermination tout court. D’autre part, quand Bergson fait 
appel à la notion de durée réelle ou de changement pour montrer que l’être 
conscient échappe au déterminisme, le déterminisme dont il parle n’est 
plus synonyme de nécessité, mais de détermination tout court. En d’autres 
termes, un être qui ne change pas est nécessairement identique à lui-même, 
mais il n’est pas nécessaire qu’il existe; d’un autre côté, un être qui change 
continûment est nécessairement divers, mais cette diversité n’est pas d’ordre 
existentiel. Bref, le fait qu’un être change ne prouve pas qu’il est contin­
gent, tout comme le fait qu’il ne change pas ne prouve pas qu’il est néces­
saire.

Bergson n’a pas démontré que le déterminisme physique était le fruit 
d’une hypothèse psychologique.

II I

L e  DÉTERMINISME PSYCHOLOGIQUE OU L ’ ERREUR ASSOCIATIONISTE.

N a t u r e  d e  l ’ a c t e  l i b r e .

« Le déterminisme psychologique, sous sa forme la plus précise et la 
plus récente1, écrit Bergson, implique une conception associationiste de 
l’esprit. On se représente l’état de conscience actuel comme nécessité par 
les états antérieurs»2. Cette conception est suggérée par l’expérience qui 
nous montre «que le passage d’un état psychologique au suivant s’explique 
toujours par quelque raison simple, le second obéissant en quelque sorte à 
l’appel du premier»3.

1. Ceci a été écrit en 1889.
2. Ouv. cit., p. 119.
3. Ouv. cit., p. 120.
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Bergson admet «l’existence d’une relation entre l’état actuel et tout 
état nouveau auquel la conscience passe», mais il doute que ce soit là une 
relation de causalité. «Quand un sujet exécute à l’heure indiquée la sug­
gestion reçue dans l’hypnotisme, l’acte qu’il accomplit est amené, selon 
lui, par la série antérieure de ses états de conscience. Pourtant ces états 
sont en réalité des effets, et non des causes: il fallait que l’acte s’accomplît; 
il fallait aussi que le sujet se l’expliquât; et c’est l’acte futur qui a déterminé 
par une espèce d’attraction, la série continue d’états psychologiques d’où 
il sortira ensuite naturellement» \

Du reste on n’a qu’à s’interroger soi-même pour voir «qu’il nous arrive 
de peser des motifs, de délibérer, alors que notre résolution est déjà prise»2. 
C’est dire que, même en se plaçant au point de vue de l’associationisme, on 
ne peut pas affirmer «l’absolue détermination de l’acte par ses motifs», 
car l’analyse de l’activité consciente nous montre parfois «des effets qui 
précèdent leurs causes, et des phénomènes d’attraction psychique qui 
échappent aux lois connues de l’association des idées»3.

Mais le point de vue de l’associationisme ne serait-il pas vicié à l’origine 
par une conception défectueuse du moi ? C’est ce que prétend Bergson. 
«Le déterminisme associationiste, dit-il, se représente le moi comme un 
assemblage d’états psychiques, dont le plus fort exerce une influence pré­
pondérante et entraîne les autres avec lui. Cette doctrine distingue donc 
nettement les uns des autres les faits psychiques co-existants» 4.

Bergson n’admet pas ce partage du moi en états distincts, tels le désir, 
l’amour, la crainte, etc. Il y voit une intrusion de l’idée d’espace, attri- 
buable au langage, lequel «n’est pas fait pour exprimer toutes les nuances 
des états internes»5. L’associationisme est un procédé d’explication qui 
ne correspond pas à la réalité. «Tel sentiment, telle idée renferme une 
pluralité indéfinie de faits de conscience; mais la pluralité n’apparaîtra que 
par une espèce de déroulement dans ce milieu homogène que quelques- 
uns appellent durée et qui est en réalité espace. Nous apercevrons alors 
des termes extérieurs les uns aux autres, et ces termes ne seront plus les 
faits de conscience eux-mêmes, mais leurs symboles, ou, pour parler avec 
plus de précision, les mots qui les expriment» 6.

L’erreur associationiste consiste donc à affirmer du moi profond ce 
qui n’est vrai que du moi superficiel. Notre vie psychologique, en effet, 
touche au monde extérieur et en reçoit une certaine empreinte. Mais 
cette empreinte ne reflète qu’un moi extériorisé, tandis que le moi réel est 
quelque chose d’intérieur et de profond. Or, c’est seulement le moi super­
ficiel que le langage réussit à traduire, précisément.parce qu’il ne peut ex­
primer d’un objet que ce que celui-ci a de commun avec d’autres. Ce qui

1. Ouv. cit., pp. 120-121.
2. Ouv. cit., p. 121.
3. Ibid., p. 121.
4. Ibid., p. 122,
5. Ibid., p. 123.
6. Ibid, pp. 124-125.
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constitue le fond de notre vie psychologique, la pensée, par exemple, de­
meure «incommensurable avec le langage» .

Le propre d’un sentiment profond est d’imprégner l ’âme tout entière. 
On ne doit donc pas dire, comme le fait le philosophe associationiste, que 
l’âme est «déterminée par une sympathie, une aversion ou une haine, comme 
par autant de forces qui pèsent sur elle. Ces sentiments, pourvu qu’ils 
aient atteint une profondeur suffisante, représentent chacun l’âme entière, 
en ce sens que tout le contenu de l’âme se reflète en chacun d’eux»2.

Cette façon de parler nous est imposée par les nécessités du langage, 
mais on doit se garder de confondre la réalité avec les mots qui l’expriment.

Maintenant, si l’âme tout entière se concrétise dans un seul de ses 
états psychologiques, «pourvu qu’on sache le choisir», il n’y a pas lieu 
d’établir une distinction entre ces états psychologiques eux-mêmes, comme 
si l’un pouvait agir sur l’autre à la façon d’une cause. Ce serait affirmer 
que l’âme se détermine elle-même. Bergson ne nie pas l’existence d’une 
certaine multiplicité au sein de notre vie psychologique, mais il refuse d’ad­
mettre que cette multiplicité soit comparable à celle des objets matériels, 
lesquels agissent les uns sur les autres conformément à certaines lois qu’on 
appelle les lois physiques. Le moi n’est pas «un aggrégat de faits de cons­
cience, sensations, sentiments et idées»3. On peut bien distinguer dans 
le moi plusieurs états psychologiques. Mais le moi n’est pas un tout 
complexe qui résulterait de leur union. Le moi est une entité simple de sa 
nature, mais qui se colore de teintes différentes, selon les circonstances.

Quant à l’acte libre, il n’est pas autre chose que la manifestation exté­
rieure du moi profond. On est libre dans la mesure où l’acte que l’on pose 
émane du moi au lieu d’être dicté de l’extérieur. Et c’est ici que l’on voit 
en quel sens Bergson parle des degrés de liberté. Car il y a des gens, et 
ils sont nombreux, qui vivent et meurent «sans avoir connu la vraie liberté» 4. 
Ce sont ceux qui ne s’assimilent pas les idées et les sentiments qui leur 
viennent de l’extérieur. Souvent victimes d’une éducation «mal com­
prise, celle qui s’adresse à la mémoire plutôt qu’au jugement» 5, les sug­
gestions qu’ils reçoivent ne deviennent jamais persuasions. Elles coulent 
sur leur âme sans l’imprégner.

D ’ailleurs «les actes libres sont rares, même de la part de ceux qui ont 
le plus coutume de s’observer eux-mêmes et de raisonner sur ce qu’ils font»6. 
La plupart de nos actions, celles qui constituent la trame de notre vie ordi­
naire, sont automatiques. Nous n’y mettons qu’une partie de nous- 
mêmes, celle qui est la moins nôtre, puisque c’est celle par laquelle nous 
ressemblons aux autres. «C’est à ces actions très nombreuses, mais insi­
gnifiantes pour la plupart, que la théorie associationiste s’applique. Elles 
constituent, réunies, le substrat de notre activité libre, et jouent vis-à-vis

1. Ibid., pp. 124-125.
2. Ibid., p. 126.
3. Ibid., p. 126.
4. Ibid., p. 128.
5. Ibid., p. 127.
6. Ibid., p. 128.
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de cette activité le même rôle que nos fonctions organiques par rapport, à 
l’ennemble de notre vie consciente»1.

L’acte libre signifie donc un acte qui émane du moi. Cela ne veut pas 
dire que Bergson rejette toute influence venant de l’extérieur comme incom­
patible avec la liberté. Mais il faut, pour qu’un acte soit vraiment libre, 
que celui qui agit ait fait sienne cette influence. Et c’est ici qu’il y a danger 
de s’illusionner. On croit parfois user de liberté, mais en réalité on se laisse 
guider par des motifs qui nous restent étrangers. Ces motifs peuvent bien 
inspirer notre conduite pendant un certain temps, parce que nous refoulons 
nos propres sentiments dans l’inconscient. Mais tôt ou tard ces sentiments 
refoulés remontent à la surface. Ils nous font subitement changer de con­
duite, et c’est précisément la preuve que nous étions dans l’illusion quand 
nous croyions agir librement après avoir pris l’avis des autres.

Il peut arriver que nous ayons de la difficulté à justifier par des motifs 
raisonnables ce brusque revirement, alors que les recommandations d’autrui 
étaient basées sur de solides raisons. «Mais c’est là précisément, dans 
certains cas, la meilleure des raisons. Car l’action accomplie n’exprime 
plus alors telle idée superficielle, presque extérieure à nous, distincte et 
facile à exprimer: elle répond à l’ensemble de nos sentiments, de nos pensées 
et de nos aspirations les plus intimes, à cette conception particulière de la 
vie qui est l’équivalent de toute notre expérience passée, bref, à notre idée 
personnelle du bonheur et de l’honneur» 2.

Et Bergson ajoute qu’on a «eu tort, pour prouver que l’homme est 
capable de choisir sans motif, d’aller chercher des exemples dans les cir­
constances ordinaires et même indifférentes de la vie. On montrerait sans 
peine que ces actions insignifiantes sont liées à quelque motif déterminant. 
C’est dans les circonstances solennelles, lorsqu’il s’agit de l’opinion que nous 
donnerons de nous aux autres et surtout à nous-mêmes, que nous choisis­
sons en dépit de ce qu’on est convenu d’appeler un motif ; et cette absence 
de toute raison tangible est d’autant plus frappante que nous sommes plus 
profondément libres»3.

C’est donc une conception mécanistique du moi que Bergson reproche 
à l’associationisme. Pour l’associationiste, prétend-il, le moi est une chose 
et les sentiments divers qui l’agitent sont également des choses distinctes 
entre elles, distinctes aussi du moi qu’elles affectent. Hésitant entre deux 
contraires, le moi finit par se décider pour un parti. Ce serait là l’acte 
libre conçu selon le mode associationiste. Mais comment cela est-il pos­
sible, se demande Bergson. Si le moi est une chose qui reste identique à 
elle-même; si les sentiments qui l’agitent se conservent également dans le 
même état, comment le choix peut-il s ’opérer ? « La vérité est que le moi, 
par cela seul qu’il a éprouvé le premier sentiment, a déjà quelque peu changé 
quand le second survient: à tous les moments de la délibération, le moi se 
modifie et modifie, aussi, par conséquent, les deux sentiments qui l’agi­

1. Ibid., p. 129.
2. Ibid., p. 130.
3. Ouv. cit., p. 131.
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tent. Ainsi se forme une série dynamique d’états qui se pénètrent, se ren­
forcent les uns les autres, et aboutiront à un acte libre par une évolution 
naturelle»1.

L’afisociationisme fait donc table rase du dynamisme vivant qui carac­
térise l’activité consciente. Mais on pourrait objecter à Bergson que 
l’acte libre, tel qu’il le conçoit, signifie que nous cédons «à l’influence toute- 
puissante de notre caractère». L’objection s’explique, répond Bergson, 
par le fait qu’on a d’abord scindé le moi en deux parties, «pour considérer 
tour à tour, par un effort d’abstraction, le moi qui sent ou pense et le moi 
qui agit»2. Il n’est pas étonnant alors qu’on parle de l’influence du carac­
tère. Mais notre caractère n’est pas une chose différente de nous-mêmes. 
Il n’est pas une partie de nous-mêmes. Nous sommes ce qu’est notre carac­
tère, ou, si l’on veut, notre caractère est ce que nous sommes. De sorte que 
dire qu’une action est imputable à notre caractère ou bien qu’elle émane 
de notre personnalité, c ’est la même chose. Ce sont deux façons de s’ex­
primer pour signifier qu’un acte est libre, c’est-à-dire qu’il «émane du moi 
et du moi seulement». Notre caractère a beau s’être modifié sous l’action 
de causes extérieures, ces modifications sont nôtres, du moment que nous 
nous les sommes appropriés.

* * *

Il n’y a pas lieu d’attacher beaucoup d’importance à cette conception 
associationiste de l’esprit, fruit de l’imagination de quelques philosophes 
anglais, et dont la valeur pholosophique se réduit à peu de choses. Du 
reste, il semble bien que Bergson lui-même y a vu surtout un élément de 
contraste capable de faire ressortir davantage ce qu’il croit être la vraie 
nature de la liberté.

Quoi qu’il en soit de la valeur de cette théorie, dire, comme il le fait, que 
certains phénomènes psvchiques «échappent aux lois connues de l’asso­
ciation des idées» peut ébranler le dogme associationiste mais non pas le 
renverser. L’exemple d’attraction psychique dont parle Bergson n’est 
pas une démonstration. Que le philosophe associationiste voit une cause 
dans ce qui, en réalité, est un effet ne change rien si, de fait, il y a relation 
de causalité. L’important est de savoir si le lien qui unit les deux termes 
est un lien nécessaire. D ’ailleurs, l’exemple de suggestion hypnotique 
apporté par Bergson est assez mal choisi puisque, par hypothèse, les faits 
mentionnés sont tous soumis à la nécessité.

Quant à dire qu’il nous arrive parfois de délibérer «quand notre réso­
lution est déjà prise», c ’est là un exemple où l’on voit combien Bergson 
se méprend sur la nature de l’acte libre. Il oublie que délibérer c’est peser 
le pour et le contre et que la délibération donne lieu à une décision qui seule 
constitue l’acte libre. C’est, du reste, à cause de cela que l’activité libre 
a reçu le nom de libre arbitre, car être libre ce n’est pas être maître de ses 
actions, mais de son jugement. «Homo non dicitur liber suarum actionum,

1. Ibid., p. 131.
2. Ibid., p. 132.
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sed liber electionis, quæ est judicium de agendis» \ Il n’y a donc pas lieu 
de parler d’effets qui précèdent leurs causes. S’il y a délibération, elle est 
nécessairement antérieure à la décision qui en sortira; et s’il y a décision 
sans délibération, nous n’avons plus affaire à un acte libre.

Toutefois, il faut admettre que Bergson s’est élevé avec raison contre 
la scission artificielle du moi en parties qui agiraient l’une sur l’autre à la 
façon des choses matérielles. Il a, de plus, montré que trop souvent nos 
idées et nos sentiments tiennent faiblement à notre personne parce que, 
la plupart du temps, nous les avons acceptés sans contrôle. Le tort de 
Bergson est de ne pas savoir distinguer entre la complexité du moi conçue 
selon le mode associationiste et la complexité inhérente à tout être limité. 
Il ne veut pas que l’on dise, par exemple, que l’âme se détermine elle-même 
sous l’influence de certains motifs. C’est là, dit-il, «une psychologie gros­
sière, dupe du langage», une façon associationiste de parler. Car si vous 
dites que l’âme se détermine elle-même, vous la scindez en deux parties, 
l’une déterminante, l’autre déterminée, et vous introduisez dans la personne 
une dualité qui est loin d’être réelle, puisqu’elle est contredite par le senti­
ment que chacun éprouve quand il prend conscience de son moi2.

Ce n’est pas parce qu’un être possède à l’intérieur de lui-même le prin­
cipe de son mouvement, qu’on doit concevoir sa dualité comme celle de 
deux êtres séparables dans la réalité. Nous ne reprochons pas à Bergson 
de critiquer l’associationisme, mais peut-être voit-il de l’associationisme là 
où il n’y en a pas. En réalité, sous l’étiquette associationiste il s’attaque 
à toute philosophie qui met des distinctions réelles entre les facultés de 
l’âme, de même qu’entre les diverses inclinations qui la sollicitent. Selon 
lui, toute distinction que l’on établit entre les faits psychiques revient à les 
spatialiser, à en faire des modes de l’étendue.

De cette erreur le langage serait responsable. En effet, c’est une thèse 
chère à Bergson que «la pensée est incommensurable avec le langage»3.
Il n’est pas fait pour exprimer toutes les nuances des états internes»4.

Mais ce défaut d’équivalence entre la pensée et le langage doit-il être 
considéré comme un vice absolu, à tel point que notre attitude à l’égard 
des mots doive être avant tout celle de la défiance? Bergson semble le 
croire, puisqu’il affirme que «par cela seul que nous parlons, par cela seul 
que nous associons des idées les unes aux autres et que ces idées se juxta­
posent au lieu de se pénétrer, nous échouons à traduire entièrement ce que 
notre âme ressent» 5.

C’est ainsi que, dans sa réfutation de l’associationisme, il dépasse les 
cadres de cette théorie, et porte des coups à une philosophie qui vaut mieux

1. S. Thomas, De Veritate, Q.24, art. 1, ad lum.
2. 8. Thomas, qui n’est certes pas un associationiste, dit expressément: «eorum 

autem quorum principium motus et operis in ipsis est, quædam talia sunt quod ipsa 
seipsa movent, sicut animalia; quædam autem quæ non movent seipsa, quamvis in 
seipsis sui motus aliquod principium habent, sicut gravia et le via: non enim ipsa seipsa 
movent, cum non possint distingui in duos partes, quarum una ait movens et alia mota, 
sicut in animalibus invenitur;.. .  » (De Veritate, Q., 24, a. 1.)

3. L’Essai, p. 126.
4. Ouv. cit., p. 123.
5. Ibid., p. 126.
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qu’elle. Il voit de l ’associationisme dans la philosophie qui fonde la con­
naissance intellectuelle sur l’abstraction. «Il y a, ( . . . )  dit-il, une corré­
lation intime entre la faculté de concevoir un milieu homogène, tel que 
l’espace, et celle de penser par idées générales. Dès qu’on cherche à se 
rendre compte d’un état de conscience, à l’analyser, cet état éminemment 
personnel se résoudra en éléments impersonnels, extérieurs les uns aux autres, 
dont chacun évoque l’idée d’un genre et s’exprime par un mot. Mais 
parce que notre raison, armée de l’idée d’espace et de la puissance de créer 
des symboles, dégage ces éléments multiples du tout, il ne s’ensuit pas 
qu’ils y fussent contenus. Car au sein du tout ils n’occupaient point 
d’espace et ne cherchaient pas à s’exprimer par des symboles; ils se péné­
traient et se fondaient les uns dans les autres. L’associationisme a donc le 
tort de substituer sans cesse au phénomène concret qui se passe dans l’esprit 
la reconstitution artificielle que la philosophie en donne, et de confondre 
ainsi l’explication du fait avec le fait lui-même» .

Cette dernière phrase est remarquable de justesse, dira-t-on. Le 
malheur est qu’elle ne détruit pas ce qui précède. Remarquons, en effet, 
la raison pour laquelle Bergson reproche à l’associationisme de confondre le 
fait avec son explication. C’est que l’associationiste se sert d’un mode de 
penser que Bergson regarde comme artificiel. L’analyse conceptuelle ne 
correspondrait à rien de réel. De ce que cette analyse dégage, au sein 
d’un état de conscience, des éléments distincts, «il ne s’ensuit pas qu’ils y 
fussent contenus». Ainsi, quand vous dites qu’un homme délibère avant 
d’agir, qu’il pèse le pour et le contre, qu’il réfléchit pour savoir s’il doit 
prendre tel parti plutôt que tel autre, vous parlez comme s’il s’agissait de 
choses situées dans l’espace, vous voyez une multiplicité là où il n’y a pas 
de multiplicité. Le moi est une chose simplë, et l’analyse ne peut que le 
déformer en en donnant une représentation artificielle.

L’erreur de Bergson est donc de croire que penser au moyen d’idées 
générales est synonyme de concevoir des distinctions spatiales. Le vul­
gaire le pense, lui qui ne sait pas distinguer entre l’imagination et la pensée. 
Mais il est étonnant de voir un penseur tel que Bergson se rallier à cette 
opinion.

On s’explique maintenant pourquoi Bergson conçoit la liberté comme il 
le fait. Après avoir montré, contre l’associationisme, que le moi n’est pas 
un amalgame fait de la juxtaposition de plusieurs états psychologiques, il 
conclut en disant que l’acte libre est précisément celui qui exprime «le moi 
tout entier», celui dont le moi seul est l’auteur.

Nous n’avons aucune objection à accepter cette définition de Bergson. 
Mais d’où vient cet empire qui confère à l’acte humain sa qualité d’acte 
libre, sinon du fait que l’homme est doué de raison2. Or Bergson, dans

1. Ibid., p. 125.
2. «Homo vero per virtutem rationis judicans de agendis, potest de suo arbitrio 

judicare, in quantum cognoscit rationem finis et ejus quod est ad finem, et habitu- 
dinem et ordinem unius ad alterum: et ideo non solum est causa suiipsius in movendo, 
sed in judicando; et ideo est liberi arbitrii, ac si diceretur liberi judicii de agendo vel 
non agendo». (De Verüale, Q., X X IV , art. I, e.)
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sa description de l’acte libre, ne fait aucun appel au jugement de celui qui 
le pose. Sa seule préoccupation est d’exclure du moi toute dissociation, 
toute complexité, Car il est convaincu que le problème de la liberté ne se 
poserait pas, si l’on se faisait du moi une conception juste. Toutes les 
difficultés concernant la liberté viennent, selon lui, du fait que partisans 
et adversaires se représentent le moi d’une façon artificielle, croyant saisir 
le moi lui-même alors qu’ils n’en voient que la surface. C’est au fond de la 
personne que se tient le véritable moi, et quand on se donne la peine de 
descendre dans ces profondeurs, on s’aperçoit que la multiplicité de nos 
états de conscience n’est qu’apparente. C’est user de symboles que de 
parler d’un moi qui délibère ou qui obéit à des motifs venant de la raison. 
En réalité il n’y a jamais qu’un état psychologique qui, à lui seul, représente 
tous les autres, et qui en est, pour ainsi dire, la synthèse. Et l’acte libre 
n’est pas autre chose que la manifestation de cet état interne.

Si nous demandons maintenant à Bergson à quel critère il a recours 
pour distinguer l’acte libre de celui qui ne l’est pas, il nous répondra que 
nos actes sont libres dans la mesure où ils reflètent notre personnalité. 
S’il n’y a qu’une faible partie de notre moi d’engagée, comme c’est le cas 
pour la plupart de nos actions ordinaires, il faut dire que nous sommes 
peu libres.

Ici l’on serait tenté de croire que Bergson se rapproche de nous, et 
qu’ii établit la même distinction que nous mettons entre les actes propre­
ment humains et ceux que nous partageons avec la brute. Il n’en est rien 
cependant. Car ces actes auxquels Bergson fait allusion, actes que nous 
accomplissoDS par l’effet de l’habitude, qui «ressemblent par bien des côtés 
à des actes réflexes», sont cependant «conscients et même intelligents». 
Pourtant on ne peut pas dire qu’ils soient libres. Pour être libres il faudrait 
qu’ils imprégnassent, en quelque sorte, toutes les fibres de notre être, 
alors qu’ils ne tiennent que faiblement à notre personne.

Mais on dira peut-être Bergson a raison, et sa pensée n’est, au fond, 
pas si éloignée qu’on le dit de celle de s. Thomas, puisque l’acte humain, 
tel que le définit ce dernier, est celui qui procède de l’intelligence et de la 
volonté, alors que pour Bergson, c’est celui dans lequel nous mettons toute 
notre âme. Mais l’intelligence et la volonté ne sont-elles pas l’âme tout 
entière ?

L’objection ne tient pas, car entre les deux conceptions il y a cette 
différence que pour s. Thomas nous pouvons poser librement un acte qui, 
pourtant, va contre certaines inclinations de notre nature1, tandis que 
pour Bergson, un tel acte est précisément celui qu’il qualifie de non-libre. 
«Quand nos amis les plus sûrs, dit-il, s’accordent à nous conseiller un acte 
important, les sentiments qu’ils expriment avec tant d’insistance viennent 
se poser à la surface de notre m oi.’. . Petit à petit ils formeront une croûte 
épaisse qui recouvrira nos sentiments personnels; nous croirons agir libre­

1. la pars, Q. 83, art. 1, ad 5.



H E N R I BERGSON ET LE PROBLEM E DE L A  L IB ER T É 93

ment, et c’est seulement en y réfléchissant plus tard que nous reconnaî­
trons notre erreur»1.

Aussi Bergson trouve-t-il absurde l’objection des déterministes invo­
quant contre la liberté «l’influence toute-puissante de notre caractère». 
«Notre caractère, dit-il, c’est encore nous». Il n’y a donc pas lieu de se 
demander si nos décisions peuvent être imputables à notre caractère, et 
modifier ainsi notre responsabilité. Notre caractère fait partie inté­
grante de nous-même, et nous agissons d’autant plus librement que notre 
action est plus fortement marquée du sceau de notre caractère. Bref, 
l’acte libre est celui qui porte la marque de notre personne» 2.

On avouera que c’est là une façon étrange de concevoir la liberté. En 
effet, prenons le cas d’un homme qui a des dispositions particulièrement 
prononcées pour le crime. Au moment où il s’apprête à perpétrer un forfait, 
vous réussissez, par vos arguments, à l’en détourner. Sans doute, il a fait 
siennes vos raisons, puisqu’il s’abstient de commettre le crime. Mais 
n’empêche que, par son abstention, il a refoulé ses propres inclinations. 
Or, selon la doctrine bergsonienne, il faut dire que cet homme a montré 
moins de liberté en s’abstenant qu’il ne l’aurait fait s’il s’était laissé aller 
à ces mêmes inclinations, car il aurait été plus lui-même en agissant d’une 
manière conforme à son tempérament. Notre conclusion peut paraître 
brutale, et Bergson serait sans doute le premier à la réprouver, mais elle 
découle logiquement de la conception qu’il se fait du moi.

Une autre conséquence de cette conception est que, dans le bergso­
nisme, liberté et personnalité sont synonymes. Aussi, quand Bergson 
parle des degrés de la liberté, ce qu’il a en vue ce sont des degrés d’intensité 
dans la manifestation de la personnalité. Cependant, il interprète mal la 
philosophie spiritualiste quand il affirme que «la liberté ne présente pas le 
caractère absolu que le spiritualisme lui prête quelquefois»3. Pour 
Aristote et s. Thomas la liberté est une propriété de l’intelligence et de la 
volonté. En ce sens elle est un caractère spécifique et n’admet pas de 
degrés. De même qu’on n’est pas plus ou moins homme, ainsi on n’est 
pas plus ou moins libre. A ce point de vue la liberté est quelque chose 
d’absolu.

Mais si la liberté est un caractère spécifique, elle n’a d’existence con­
crète que dans la personne. Et ici la liberté varie comme les individus 
dont elle est la propriété. On peut donc parler de degrés dans la liberté 
comme on parle de degrés dans les intelligences. Il n’y a aucun inconvé­
nient à parler d’une liberté plus parfaite dans le cas d’un homme doué d’une 
intelligence et d’une volonté supérieures. Si tous les hommes sont égale­
ment libres parce qu’ils sont doués d’intelligence et de volonté, cela n’em­
pêche pas la liberté de chacun de correspondre à la qualité de ses facultés 
intellectuelles.

1. Ouv. cit., p. 129.
2. Ibid., p. 132.
3. Ibid., p. 127.
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IV

DÉTERMINISME ET LIBRE CHOIX.

Jusqu’ici nous sommes restés dans le présent et nous avons vu que, 
selon Bergson, la liberté doit être cherchée «dans un certain caractère de 
la décision prise». Pour cela il a suffi de montrer le vice inhérent à l’asso- 
ciationisme, lequel réside dans une fausse conception du moi provenant du 
langage.

Mais l’associationisme n’est qu’un aspect du déterminisme psycholo­
gique. Il y en a un autre beaucoup plus important. C’est celui qui im­
plique une certaine conception de la durée. Pour le déterministe, en effet, 
les événements passés, présents et futurs sont unis par un lien nécessaire. 
Ici encore, Bergson se propose d’interroger «la conscience toute pure» pour 
savoir ce qu’il faut penser, non seulement de l’hypothèse déterministe, mais 
encore de la réponse des partisans du libre arbitre. Il s’agit de savoir si 
à des antécédents déterminés correspond un seul acte possible, celui qui de 
fait s’est produit, comme le prétendent les déterministes; ou si un acte 
différent de celui-là aurait pu également résulter des mêmes antécédents.

Parler de deux actions possibles entre lesquelles je puis choisir, dit 
Bergson, «cela signifie que je passe par une série d’états, et que ces états 
se peuvent répartir en deux groupes, selon que j ’incline vers X  ou vers le 
parti contraire. Même ces inclinations opposées ont seules une existence 
réelle, et X  et Y sont deux symboles par lesquels je représente, à leurs 
points d’arrivée pour ainsi dire, deux tendances différentes de ma per­
sonne à des moments successifs de la durée»1.

Mais, quand on parle de deux tendances différentes entre lesquelles 
se partage l’activité consciente, il ne faut pas croire qu’on exprime fidèle­
ment la réalité. Le moi étant chose qui dure change sans cesse, de sorte 
que ce n’est pas de deux tendances contraires qu’il faudrait parler, mais 
d’une multiplicité d’états successifs et différents «au sein desquels je démêle, 
par un effort d’imagination, deux directions opposées»2. Celles-ci sont 
donc des abstractions, et non pas des choses. Mais le sens commun, 
«essentiellement mécaniste», a besoin de symbolisme. Pour se représenter 
l’activité du moi, il lui faut l’image d’un chemin qui bifurque à un certain 
endroit, créant ainsi deux directions dans lesquelles le moi peut indifférem­
ment s'engager. S’il va à droite, on dira, une fois l’action posée, qu’il 
aurait pu tout aussi bien aller à gauche. Ainsi la liberté apparaît comme la 
faculté de choisir entre deux partis contraires.

Bergson a tenté de prouver que c’est là une «conception véritablement 
mécaniste de la liberté, et qu’elle «aboutit, par une logique naturelle, au 
plus inflexible déterminisme» 3.

1. Ouv. cit., p. 134.
2. Ibid.
3. Ibid.
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La raison qu’il en donne, c’est qu’en faisant appel à l’idée d’hésitation 
entre deux termes, on laisse de côté une partie des faits, c ’est-à-dire l’accom­
plissement de l’acte lui-même. S’il est vrai que, parvenu au point de bifur­
cation, le moi hésite, il n’en est pas moins vrai qu’il se décide pour un parti. 
On peut bien dire qu’il aurait pu s’engager dans l’autre direction, mais le 
fait est qu’il ne s’y est pas engagé. Donc, ce n’est pas une activité indif­
férente qu’il faut voir au point de bifurcation, mais une activité dirigée dans 
un sens déterminé. C’est-à-dire qu’en se représentant l’activité libre 
comme un choix entre deux actions également possibles, on donne raison 
aux déterministes. Sans doute, ceux-ci ont également recours à un sym­
bolisme grossier, mais, du moins, ils ne commettent pas l’erreur de s’arrêter 
à mi-chemin dans la voie du symbolisme; ils tienne compte de toutes les 
données du problème. Tandis que les partisans de la liberté concluent, du 
fait de l’hésitation, à la possibilité d’agir autrement qu’on l’a fait, les déter­
ministes concluent, de l’action telle que posée, à la nécessité d’agir ainsi. 
Or, eu égard à l’hypothèse, ce sont ces derniers qui ont raison.

Mais, de fait, les uns et les autres ont tort, car ils se placent tous, 
pour juger, après l’action accomplie.

Bergson tient à l’idée que la conception de la liberté comme la faculté 
de choisir entre deux actions également possibles est un schéma «purement 
symboüque». Il y voit un «véritable dédoublement de notre activité 
psychique dans l’espace»1. En effet, on peut bien tracer sur le papier 
la représentation de l’activité consciente sous la forme d’une voie qui se 
dédouble. Mais, pour agir ainsi, il faut au préalable avoir réduit le temps 
à l’espace, car l’espace seul permet de concevoir deux routes différentes qui 
coexistent. Le temps est, par définition, succession, c’est-à-dire le contraire 
de la simultanéité. Et comme l’activité consciente est chose qui dure, 
c’est la dénaturer que d’y introduire la simultanéité. Les déterministes et 
les partisans de la liberté n’hésitent pas à le faire, mais ils se heurtent à 
d’inextricables difficultés: «si les deux partis étaient également possibles, 
comment a-t-on choisi ? si l’un des deux était seulement possible, pourquoi 
se croyait-on libre ? Et l’on ne voit pas que cette double question revient 
toujours à celle-ci: le temps est-il de l’espace?»2.

La conclusion qui s’impose est qu’il «faut chercher la liberté dans une 
certaine nuance ou qualité de l’action même, et non dans un rapport de cet 
acte avec ce qu’il n’est pas ou avec ce qu’il aurait pu être» 3.

Et même alors, il ne faut pas s’imaginer qu’on a trouvé l’explication 
de la liberté. Celle-ci est un fait que le moi constate d’une façon immé­
diate et infaillible, mais qu’il ne doit pas chercher à justifier. Au contraire, 
toute tentative d’explication a pour effet de dénaturer le moi ainsi que l’ac­
tivité consciente, en nous montrant la stabilité là où il n’y a que pur devenir. 
«De là un symbolisme de nature mécaniste, également impropre à prouver 
la thèse du libre arbitre, à la faire comprendre, et à la réfuter» 4.

* * *
1. Ibid., P. 137.
2. Idid., p. 139.
3. IHd., p. 140.
4. Ibid., p. 140.
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Selon Bergson un choix ne peut s’effectuer qu’entre deux réalités 
actuellement existantes et non pas entre deux possibles. Et si l’on per­
siste à considérer la liberté comme une faculté qui permet d’opter pour ceci 
plutôt que pour cela, c’est qu’on est dupe d’une illusion. On croit que 
ceci et cela sont des choses, alors que ce sont des “ abstractions” . C’est dans 
cette conception de la liberté que Bergson voit une confusion entre le temps 
et l’espace. Et cela se comprend, puisqu’il ne conçoit pas la dualité autre­
ment que dans l’espace. Dès lors, se dit-il, parler de deux ou de plusieurs 
partis possibles entre lesquels peut s’effectuer le choix de la volonté, c’est 
se représenter l’action libre à la façon des choses situées dans l’espace. On 
conçoit que deux objets matériels, deux pierres par exemple, soient juxta­
posées, mais non pas deux moments de la durée. Or l’activité consciente 
est chose qui dure. Il n’y  a donc pas deux moments de cette activité qui 
soient simultanés. La vérité est que le moi change sans cesse, et que l’acte 
libre n’est qu’une phase de son évolution, pourvu que cette phase soit la 
manifestation du moi profond.

Bergson enferme le moi dans les limites de l’instant présent. Il est 
vrai que ce présent comprend aussi le passé avec lequel il ne fait qu’un, 
mais cette coexistence du passé et du présent chez l’être conscient, telle 
que l’entend Bergson, n’est pas le fait de la connaissance. La survivance 
du passé se fait automatiquement, par le seul fait que le moi dure. Bergson 
dit expressément que la mémoire n’est pas une faculté, car une faculté 
s’exerce par intermittences, alors que le passé se conserve sans cesse1.

Mais si notre passé ne fait qu’un avec notre présent, c’est parce que 
toute la réalité du moi réside dans sa durée même. Or, la durée, au sens 
où l’entend Bergson, exclut, par définition, la représentation du possible 
et du futur.

Cette conception du moi ou de l’activité consciente conduit logique­
ment Bergson à rejeter toute théorie de la liberté qui ferait de celle-ci 
une faculté de choisir entre deux partis également possibles, d’abord parce 
que le possible n’est rien, puisqu’il n’existe pas actuellement, ensuite parce 
que même si le possible avait un sens, on ne s’expliquerait pas la simulta­
néité de plusieurs possibles.

Qu’y a-t-il au fond de cette argumentation, sinon une méconnaissance 
de la vraie nature de la connaissance et de son immatérialité ? Qu’est-ce 
que connaître, sinon devenir autre chose que soi, tout en restant soi-même ? 
Aussi longtemps qu’on n’accepte pas cette définition de la connaissance, la 
liberté reste un problème insoluble. Bergson l’a vu jusqu’à un certain 
point, lui qui veut à tout prix exclure l’espace de l’activité libre. Le fait 
est que l’activité libre n’est possible que chez un être capable de sortir des 
limites spatio-temporelles au moyen de la connaissance intellectuelle. Il 
est vrai que Bergson place l’activité libre dans le temps, mais c’est parce 
qu’il ne conçoit pas le temps comme nous le faisons. La durée bergso- 
nienne a quelque chose d’immatériel, puisqu’elle est une «succession sans

1. L’Évolution créatrice, p. 5.
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distinction» ne comportant ni d’avant ni d’après. Elle est un amalgame 
fait des propriétés appartenant à deux durées différentes, celle de l’homme 
et celle de l’ange.

Comme on le voit, l ’erreur même de Bergson est un témoignage en 
faveur de la doctrine traditionnelle de la liberté, puisqu’elle fait voir la 
nécessité de sortir du monde purement matériel si l’on veut s’élever à la 
notion de la vraie liberté.

Mais de quelle façon allons-nous en sortir ? Sera-ce en disant, comme 
le fait Bergson, qu’on est dupe d’une illusion quand on parle de deux direc­
tions opposées dans lesquelles le moi peut indifféremment s’engager?
Il le faudrait si l’idée par laquelle je me représente chacune de ces deux 
directions n’avait qu’une valeur symbolique, c’est-à-dire, en somme, si la 
pensée n’était pas autre chose que l’imagination. Sans doute, l’imagina­
tion joue un rôle considérable dans l’activité cognitive. Il n’y a pas d’idée 
qui ne soit accompagnée d’un phantasme. Mais il y aurait quelque pué­
rilité à croire que ma connaissance intellectuelle s’arrête là. C’est pour­
tant de cette méprise que Bergson accuse les défenseurs de la liberté aussi 
bien que leurs adversaires.

Mais au fond le plus grand reproche de Bergson repose sur le fait que 
la connaissance intellectuelle est une connaissance statique et qu’elle n’a 
pas de prise sur le devenir. La stabilité des idées a pour effet, prétend-il, 
d’immobiliser le réel dont le propre est de s’écouler. Or le moi étant chose 
qui dure, on n’a pas le droit d’arrêter l’activité consciente en un point déter­
miné pour le faire osciller entre deux partis. Tout cela c’est du symbo­
lisme: il n’y a pas de moi qui s’arrête, ni de partis tout faits; il n’y a que 
du se faisant, c’est-à-dire un moi qui évolue sans cesse et dont l’évolution, 
parvenue à une phase déterminée, constitue ce qu’on appelle un acte libre, 
à condition que celui-ci soit la manifestation d’un sentiment vraiment per­
sonnel.

L’acte libre de Bergson n’a donc rien de ce qui, pour nous, constitue 
un acte libre. Nous ne disons pas qu’il exclut toute contingence, mais la 
contingence qu’il comporte est, tout au plus, de la spontanéité. Le moi 
évolue, change sans cesse «jusqu’à ce que l’acte libre s’en détache à la ma­
nière d’un fruit trop mûr»1. Or la spontanéité se rencontre dans la vie 
infra-humaine.

V
i

B e r g s o n  e t  s . T h o m a s

Peut-on concilier la pensée de s. Thomas et celle de Bergson en ce qui 
a trait au libre arbitre ? Le R.P. A.-D. Sertillanges, O.P. l’affirme. Il croit 
que la controverse est ici «relative aux cadres de la pensée plus qu’à la pensée 
elle-même», et qu’il serait facile de s’entendre, à condition qu’on renonce 
de part et d’autre «à ses catégories» lesquelles, dit-il, «ont certes leur 
prix, mais aussi leur relativité»2. En d’autres termes, pas plus avec s.

1. L'Essai, p. 135.
2. La Vie Intellectuelle, 25 avril 1937, p. 253.
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Thomas qu’avec Bergson il ne faut s’en remettre à la lettre. La technique 
est une chose, la pensée qu’elle soutient en est une autre.

Sans doute Bergson regarde la liberté comme une donnée immédiate 
de la conscience, comme une certitude contre laquelle aucune argumen­
tation ne saurait prévaloir. Sur ce point précis il se rencontre avec le 
thomisme. Mais en même temps il soutient que dès l’instant qu’on veut 
justifier rationnellement ce fait de conscience, on s’engage infailliblement 
dans une voie qui aboutit au déterminisme. C’est là une conclusion à 
laquelle s. Thomas n’aurait jamais souscrit ni quant à la lettre ni quant à 
l’esprit. Tout ce qu’il a écrit touchant le libre arbitre est une réfutation 
de cette assertion. Voilà donc un point capital où la divergence est à 
retenir.

Dira-t-on que l’opposition est ici purement extrinsèque et qu’elle réside 
uniquement dans une différence de méthode ? En ce cas il y aurait lieu 
de procéder, de part et d’autre, à une révision des méthodes. Mais avant 
de se livrer à cette tâche, il est bon de se demander si ce qu’on entend par 
méthode n’est pas une chose conditionnée par l’objet. En ce qui concerne 
s. Thomas, on sait fort bien quelle est sa position et qu’il n’a pas l’habitude 
de forcer les objets pour les faire entrer dans les cadres d’une «technique 
systématique» préalablement établie. Quand s. Thomas dit que la liberté 
est dans la volonté comme dans son sujet, et dans la raison comme dans 
sa racine, le fondement de la liberté qu’il trouve dans la raison est autre 
chose qu’une nécessité d’ordre technique. Dès lors, il paraît difficile qu’on 
puisse ici garder la doctrine et faire abstraction de la méthode.

Une difficulté analogue se présente dans le cas du bergsonisme; c’est 
qu’ici doctrine et méthode ne font qu’un. Philosopher, selon Bergson, 
consiste à «entrer dans ce qui se fait, suivre le mouvement, adopter le deve­
nir des choses»1. Dès qu’on a le procédé, on a la chose; les deux ne se 
séparent pas. Bergson nous dit expressément que «la métaphysique doit 
procéder par intuition»2, qu’elle «se propose de serrer d’aussi près que 
possible l’original lui-même, d’en approfondir la vie, et, par une espèce 
d’auscultation spirituelle, d’en sentir palpiter l’âme»3. Et il s ’empresse 
d’ajouter que «cet empirisme vrai est la vraie métaphysique»4.

Donc qu’il s’agisse de s. Thomas ou de Bergson, ce qu’on désigne sous 
le nom de méthode ne se sépare pas de la doctrine; dans le cas du thomisme 
la doctrine nécessite la méthode; avec le bergsonisme l’une et l’autre s’iden­
tifient. Dès lors la conciliation nous paraît impossible. Le P. Sertillanges 
ne l’entend pas ainsi. Il voit dans la question de la liberté un cas concret 
où se concilient «deux doctrines qui paraissent si éloignées et qu’on voudrait 
montrer si hostiles» 5.

* * *
Est-il conforme à la pensée thomiste de dire: «On ne choisit pas un acte 

finalement, parce qu’on l’a trouvé préférable; mais on le trouve finalement

1. La Pensée et le Mouvant, p. 158.
2. Ouv. cit., p. 233.
3. Ouv. cit., p. 222.
4. Ibid.
5. Loc. cit., p. 266.
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préférable parce qu’on l’a choisi»?1 S. Thomas enseigne constamment à 
la suite d ’Aristote, que la délibération porte sur les moyens et non sur la 
fin2. On veut d’abord la fin, puis on délibère sur les moyens à prendre 
pour l’atteindre: «ex eo quod homo vult finem movetur ad consilium de 
his quæ sunt ad finem» 3. En ce sens il est vrai de dire que la délibération 
est logiquement postérieure au vouloir de la fin. Mais cela revient-il à 
dire que si on choisit d’agir de telle manière c’est «parce qu’on le veut» et 
et que «c’est la seule raison qu’on puisse finalement donner»?4 Il nous 
semble que c’est pousser un peu loin le paradoxe et qu’à vouloir «doser» et 
«qualifier» la délibération, on finit par lui nier toute efficacité. S. Thomas 
reconnaît pourtant une certaine efficacité à la délibération ; et si, dans la 
la  Ilæ  il traite du choix avant de traiter de la délibération, c’est précisément 
parce qu’il voit dans celle-ci la cause de celui-là, son procédé étant ici d’exa­
miner la chose en elle-même avant de l’étudier dans sa cause.

On dira que la délibération n’est pas déterminante et que, dès lors, 
elle n’est pas cause de l’acte libre. Mais c’est oublier que c’est la délibé­
ration qui donne à l’acte libre sa modalité d ’acte libre.

Ce n’est pas trancher la question que de dire: je veux parce que je veux, 
car même alors la volonté présuppose un acte de l’intelligence qui lui montre 
son propre vouloir comme un bien. Dans tout acte de choisir, deux choses 
sont à considérer: ce que l’on choisit et la raison ou le motif pour lequel on 
le choisit. Quelque soit le bien que la volonté choisisse, il y a toujours un 
motif qui la détermine, lequel motif est proposé par l’intelligence. De là 
vient pour la volonté la possibilité de choisir un bien inférieur à un autre. 
Si le bien que je choisis est en soi inférieur ou égal à un autre, il n’en reste 
pas moins vrai qu’au moment de choisir, le bien que je préfère m’apparaît 
supérieur. Autre chose est le jugement spéculatif de l’intelligence appré­
ciant un bien à son mérite, autre chose le jugement pratique déclarant que 
tel bien l’emporte hic et nunc.
jgï Certes on peut trouver après coup des motifs qui justifient un acte delà 
volonté, mais cela ne constitue pas la délibération au sens que s. Thomas 
donne à ce mot. Pour Bergson, le vouloir s’explique par lui-même, non par 
ses motifs. En ce cas la délibération est postérieure à l’acte libre. On dira 
peut-être que la formule bergsonienne, je veux parce que je veux, s’applique 
au moins dans les cas où la volonté est en présence de deux biens égaux 
ou dont l’un est inférieur à l’autre. Si c’est à la raison qu’il appartient de 
présenter les motifs du choix, comment se fait-il que la volonté se décide 
lorsque les biens proposés sont égaux, et comment peut-elle opter pour le 
moindre des deux, s’ils sont inégaux? Ne faut-il pas conclure que dans 
ce cas la volonté se décide d’elle-même, et qu’elle veut parce qu’elle veut ? 
«Nous voulons savoir en vertu de quelle raison nous nous sommes décidés, 
et nous trouvons que nous nous sommes décidés sans raison. Mais c ’est 
là précisément, dans certains cas, la meilleure des raisons»5.

1. Loc. cit., p. 255.
2. S. Thomas, Iar-IIœ., Q. XIV, art. 2.
3. Loc. cit., a. 1, ad lum.
4. A.-D. S e r t i l l a n q e s ,  O.P., loc. cit., p. 256.
5. L’Essai, p. 130.
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C’est ici qu’on voit que la formule je veux parce que je veux renferme 
une équivoque. Parce qu’on est en présence d’un cas où le rôle de la raison 
est moins apparent, on croit qu’il est nul et que seule la volonté est ici en 
cause. C’est fermer les yeux sur l’ordre de la spécification pour n’envisager 
que celui de l’exercice. Or c’est précisément cette manière de voir qui 
oppose ici Bergson à s. Thomas d’une manière irréductible. Alors que 
s. Thomas voit dans la raison la racine de la liberté, Bergson y voit quelque 
chose qui en résulte. Sans doute même en philosophie thomiste il est permis 
de dire: je veux parce que je veux, mais c’est dans un tout autre sens que 
celui que Bergson donne à cette formule. Si on se place dans l’ordre de la 
causalité efficiente, il est vrai de dire : je veux parce que je veux. A ce point 
de vue, l’acte libre ne s’explique pas autrement que par l’action de la volonté. 
Mais si l’on se place dans l’ordre de la causalité objective, il en va tout autre­
ment. Je veux parce que je veux devient ici un cas spécial, un cas où l’intel­
ligence propose à la volonté comme motif de choix sa propre liberté. Et ce 
qui fait la particularité de ce cas, c’est que le bien qui meut la volonté 
dans l’ordre de la spécification n’est pas quelque chose d’autre que la volonté, 
mais la volonté elle-même. Et alors la formule revient à ceci: je veux 
parce que dans les circonstances présentes ma raison me dit que le bien 
le meilleur est d’agir à ma guise. Par conséquent, dans n’importe quel 
acte libre il y a toujours une raison qui détermine la volonté objectivement 
et qui explique cet acte. La formule je veux parce que je veux ne repré­
sente donc pas un cas concret où thomisme et bergsonisme se rencontrent1.

On a dit: «Pour le thomiste lui-même, les motifs les plus immédiats de 
l ’action ne déterminent pas l’action et ne la rendent pas prévisible, fût-ce 
pour son sujet. Je ne sais pas ante eventum, si je choisirai ceci ou cela. 
Ceci ou cela n’a même pas, quant à présent, de détermination objective: 
il n’a pas de vérité, comme l’a déclaré Aristote des futurs contingents»2. 
Certes, les motifs les plus immédiats de l ’action ne la déterminent pas dans 
la ligne de la causalité efficiente, et c’est la raison pour laquelle ils ne la 
rendent pas prévisible, mais ils la déterminent dans la ligne de la spéfici- 
cation. Et comment peut-on parler de ceci ou cela s’il n’y a là aucune 
détermination objective? La distinction entre ceci et cela est une distin- 
tion d’objets. La méthode de Bergson qui, nous le répétons, ne fait qu’un 
avec la doctrine, l’oblige à rester dans la ligne de l ’existence. S. Thomas 
estime, au contraire, que la ligne de l’essence revêt ici une importance capi­
tale. Tous deux sont engagés dans des voies divergentes, et l’on voudrait 
les faire se rencontrer. C’est parce que Bergson reste dans la ligne de l’exis­
tence qu’il est obligé de recourir à la notion d’imprévisibilité pour définir 
l ’acte libre. Selon lui, moins un acte aura été prévisible, plus il sera libre. 
Pourtant ni la prévisibilité ni l ’imprévisibilité d’un acte ne modifient son 
caractère d’acte libre. Si j ’agis aujourd’hui d’une manière conforme à ma 
prévision de la veille, il ne s’ensuit pas que j ’agis nécessairement. Ce n’est 
pas non plus le fait d’agir autrement qui prouve que je suis libre.

1. Jean de Saint-Thomas, Cursus theol., t.V., pp. 557 et suiv.
2. S e r t i l l a n g e s ,  loc. cit., p. 257.
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La distinction que nous faisons entre l’ordre de la causalité formelle 
et celui de la causalité efficiente, distinction qui n’apparaît pas chez Bergson, 
nous semble capitale chez s. Thomas, et nous croyons, contrairement à ce 
que pense le P. Sertillanges1, qu’il s ’agit là de causalités proprement 
dites et non pas seulement de principes d’explication. En d’autres termes 
lorsque, dans l’acte libre, s. Thomas reconnaît un rôle à la raison et un autre 
à l’intelligence, cette scission qu’il opère au sein du moi est une explication 
de ce qui existe réellement. Il y a là plus qu’une question de méthode et 
de technique systématique. A vouloir rapprocher Bergson et s. Thomas, on 
s’expose à vider le thomisme de sa substance. N’est-ce pas ce qui arrive 
quand on «renonce ici à toute explication causale ( . . . )  aussi bien sur le 
terrain de la forme que sur celui de l’efficience» ?2 sous prétexte que cette 
dualité se rapporte à un moi abstraitement considéré. Il est étonnant de 
voir un thomiste prendre à son compte le reproche que Bergson adresse 
tant aux partisans du libre arbitre qu’à ses adversaires. Pour conserver 
au moi son unité, il n’est pas nécessaire de fermer les yeux sur la dualité 
que constituent la causalité formelle et la causalité efficiente. Et ce n’est 
pas «fonder le libre arbitre sur un cercle vicieux» que de maintenir cette 
distinction et d’y voir plus qu’un procédé d’explication.

Bergson refuse de définir l’acte libre parce que, selon lui, l’analyse 
(entendez la connaissance intellectuelle) ne saisit pas le réel tel qu’il est en 
lui-même. La liberté devient ainsi une chose dont on a conscience, que 
l’on connaît par intuition, mais qui défie toute analyse. S. Thomas, de 
son côté étudie le libre arbitre, il y voit une faculté qui tient à la fois de l’in­
telligence et de la volonté. Son analyse comporte ainsi un dualisme qui 
paraît incompatible avec l’unité du moi. L’opposition semble donc irré­
ductible. Mais on nous dit qu’elle n’est qu’apparente, et on prétend le 
prouver. C’est que la causalité efficiente, qui se tient du côté de la volonté, 
et la causalité formelle, qui se tient du côté de l’intelligence, «ne sont pas 
des causalités proprement dites» et ne nous donnent pas le dernier mot de 
l’activité libre. Ce sont là des principes auxquels on a recours pour expli­
quer l’acte une fois qu’il est posé, mais qui ne constituent pas «l’explica­
tion vraie» laquelle «est dans le complexe lumière-action, dans le fond 
inexploré et inexplorable à moi-même (analytiquement) de ma personne»3. 
Cette déclaration nous dit assez à quel prix se fait la conciliation, quand 
on sait que Bergson ne cesse de répéter que le découpage du moi en facultés 
distinctes est un découpage artificiel et qu’il est à l’origine des difficultés 
que suscite la liberté.

S. Thomas ferait-il sienne l’affirmation que voici: «Un acte dont les 
motifs seraient entièrement définissables et qui ne contiendrait pas le mys­
tère indescriptible du moi ne serait pas précisément un acte libre»?4 
Nous en doutons. Ce n’est pas en faisant de l’activité libre quelque 
chose de mystérieux qu’on va rapprocher Bergson de s. Thomas. Si indé­
finissable que soit l’acte libre, pris dans sa singularité, il ne s’ensuit pas qu’il

1. S e r t i l l a n g e s ,  loc. cit., p . 259.
2 . S e r t i l l a n g e s ,  ibid.
3 . S e r t i l l a n g e s ,  ibid.
4. S e r t i l l a n g e s ,  loc. cit., p . 260.
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soit une chose mystérieuse, autrement la liberté ne pourrait pas être le 
fondement de l’ordre moral. Comment parler de responsabilité chez 
celui qui serait naturellement incapable de justifier rationnellement sa 
conduite, ou qui ne pourrait la justifier autrement que par une explication 
naturellement illusoire ?

S. Thomas voit dans l’intelligence la racine de la liberté. Parce que 
l’être doué de liberté perçoit le bien universel, il s’ensuit qu’à l’égard d’un 
bien particulier son jugement reste indifférent. De là la possibilité de 
l’accepter ou de le rejeter1. De son côté Bergson écrit: «L’acte libre 
est incommensurable à l’idée, et sa rationalité doit se définir par cette in­
commensurabilité même». On a vu dans ce texte «du saint Thomas pur»2. 
Mais pour effectuer un tel rapprochement, il a fallu qu’au préalable on inter­
prétât la pensée de Bergson de la manière suivante : «l’acte libre est incom­
mensurable à l’idée, parce que nulle idée n’égale en extension la capacité de 
notre être». C’est ce qui s ’appelle violenter un texte. Toute la philo­
sophie bergsonienne est là pour témoigner de cette violence. L’incommen­
surabilité dont il est ici question n’est autre chose que l’impuissance de la 
connaissance conceptuelle à traduire, selon Bergson, cette chose ineffable 
qu’est l’activité libre. Nous ne voyons rien de commun entre cette incom­
mensurabilité et celle qui consiste à dire : aucun bien particulier représenté 
à notre esprit n’équivaut à l’idée que nous avons du bien universel, et c ’est 
pour cela que nous sommes libres. La première de ces deux conceptions 
est proprement antiintellectualiste, la seconde est foncièrement intellec­
tualiste. Il ne nous paraît pas qu’on puisse ramener l’une à l’autre.

S t a n i s l a s  C a n t i n .

1. Prima pars., Q. L IX , art. 3.
2 . S e r t i l l a n g e s ,  loc. cit., p . 263.


