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contextes différents et par des personnes singuliéres.
En cela, il invite son lecteur a faire a son tour, et a
sa maniere, ’expérience toujours inédite de la vie
spirituelle.

Jean-Claude BRETON
Université de Montréal

Evaluer la technique. Aspects éthiques de la phi-
losophie de la technique. Edité par Gilbert Hot-
tois. Coll. «Pour Demain», Paris, J. Vrin, 1988,
175 pages.

Ce petit livre reproduit le texte de dix exposés pré-
sentés au colloque international sur les Aspects
éthiques de la philosophie de la technique, qui s’est
tenu a Bruxelles en septembre 1987. Ces expos€s
sont de valeur et d’intérét fort inégaux. Ils considerent
la technique surtout dans ses grandes généralités et
leur approche philosophique en fait le plus souvent
une réalité bien abstraite. Mais ils témoignent, malgré
tout, du retour en force a notre époque de la question
de I'éthique. S’ils rappellent tous a leur maniére 1’ur-
gente nécessité de considérer la question de la fin
des initiatives et des productions humaines, ils atti-
rent aussi ’attention sur le fait que la technique n’est
pas seulement de I’ ordre de la production mais qu’elle
a atteint & une réelle autonomie qui la soustrait en
quelque maniére au vouloir humain. Le probleme
éthique qu’elle pose alors n’est plus celui des seuls
actes humains individuels mais celui des choix
sociaux et des buts collectifs et celui de la possibilité
de leurs controles.

Jean-Claude PETIT
Université de Montréal

Andrei TARKOVSKI, Le temps scellé. De L’enfance
d’Ivan au Sacrifice, traduit du russe par Anne
Kichilov et Charles H. de Brantes, Editions de
PEtoile / Cahiers du cinéma, 1989, Paris,
239 pages.

La parution en frangais de 1’ouvrage posthume du
grand cinéaste Andrei Tarkovski constitue un véri-
table événement. C’est un livre important aussi bien
pour I’histoire du cinéma que pour histoire de I’art
en général, et pour I’esthétique. C’est de ce dernier
point de vue que nous le considérons ici.

L’ouvrage est bien présenté, préfacé par Larissa
Tarkovski, épouse de I’auteur, et orné de seize pages
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de photographies, et d’annexes biographiques bréves
mais d’autant plus importantes que I’auteur se montre
discret sur ce point. Sa rédaction s’étend de 1970 a
1986, c’est-a-dire jusqu’aux derniers jours de I’auteur
(p. 202, on trouvera une poignante allusion a sa
maladie). Cette rédaction a été occasionnée a 1’ori-
gine par les longues périodes de chdmage imposées
a Tarkovski par la direction du cinéma soviétique.
La longue période de rédaction a eu des répercussions
sur le contenu du livre, dont les différents chapitres
montrent une évolution thématique. Seuls les deux
derniers chapitres parlent directement d’ceuvres du
cinéaste, en I’occurrence Nostalghia et Le sacrifice,
alors que les quatre premiers cinquiemes de I’ ouvrage
traitent de questions d’esthétique, et les références
aux ceuvres cinématographiques (L’enfance d’Ivan,
Andrei Roublev, Solaris, Le miroir — pour lequel
Tarkovski éprouve manifestement une prédilection,
a cause des principes esthétiques qu’il est parvenu a
y mettre en ceuvre — et Stalker) ont alors valeur
d’illustration. Ce déplacement du centre de gravité
de I'ouvrage est expliqué dans la conclusion: «Il
m’apparait actuellement beaucoup plus important,
plut6t que de I’art en général ou de la prédestination
du cinéma en particulier, de réfléchir sur la vie en
tant que telle. L’artiste qui n’en appréhende pas le
sens, ne peut étre en mesure de se rendre intelligible
dans la langue qui est la sienne, celle de son art»
(p. 213). Ces réflexions sur le sens de la vie reprennent
pour I’essentiel les themes développés dans Nostalg-
hia (ot ’eudémonisme de 1’Occident est contrasté
avec la quéte du sens) et Le sacrifice (sur la nécessité
de la foi, du sacrifice personnel, et sur le miracle).
Quel que soit I’assentiment que 1’on accorde a ces
réflexions, on ne peut manquer d’y sentir I’expérience
vivante qui les inspire, et ’on y trouvera d’innom-
brables sujets de méditation.

L’importance de cet ouvrage tient néanmoins sur-
tout a ses considérations théoriques. L’auteur expose
d’abord sa conception du rdle de I’art; puis, comme
beaucoup de grands artistes qui ont écrit sur leur
pratique, il s’efforce de déterminer la place que tient
I’art cinématographique parmi les autres arts.

Les réflexions sur Part et son role pourront sem-
bler datées, a cause de leur idéalisme manifeste. Pour
Tarkovski, I’art est la «nostalgie de 1’idéal», il est
expression et communication du spirituel dans
I’homme. La subjectivité du créateur ou du spectateur
'y subordonne 2 un idéal, qui est défini parfois
comme beauté, comme image de I’infini, mais sur-
tout en termes éthiques: «L’art est un métalangage,
par lequel les hommes essaient de communiquer entre
eux, de se connaitre et d’assimiler les expériences




COMPTES RENDUS

des uns et des autres. Il ne s’agit nullement de cher-
cher quelque profit pratique, mais de concrétiser
I’idée de I'amour, qui n"a de sens que dans le sacrifice.
Le contraire donc du pragmatisme. Je ne parviens
tout simplement pas a croire qu'un artiste puisse créer
uniquement pour “I’expression de soi”. Cette idée
d’une expression qui ne tienne pas compte de I'autre
est absurde» (p. 40). L'art est communication de la
dimension profonde de I'existence humaine, et n'a
donc pas a imposer des idées (c’est pourquoi un
artiste et théoricien tel qu'Eisenstein est fermement
récusé dans ce livre): «La fonction de Part est ...
de préparer I’homme a sa mort, de labourer et d’ir-
riguer son 4me, et de la rendre capable de se retourner
vers le bien. Mis en présence d’un chef-d’ceuvre, un
homme commence a entendre la voix méme qui a
amené artiste a le créer» (p. 43). Cette approche
reconnait le moment de vérité, d’accord avec soi du
sujet esthétique. Mais parce qu’elle a tendance a ne
I’interpréter qu'en termes d’authenticité, elle s'em-
péche en méme temps de rendre compte de ce qu'elle
décrit. Elle postule dans [’homme une instance spi-
rituelle ou éthique qui n’est peut-étre pas si univer-
selle, ou qui n’a peut-étre pas a étre décrite en ces
seuls termes. Il n’est pas certain que le proces de
communication esthétique ait pour fonction unique
ou premiere de symboliser la moralité. La commu-
nication esthétique est aussi un mode de circulation
des intensités désirantes. C’est pourquoi il eiit été
sans doute préférable de sen tenir au travail matériel
exercé par I'art sur la sensibilité humaine et son
langage. Or C’est précisément en cela que I’approche
de Tarkovski s’avere trés féconde. En inscrivant [’art
dans la totalité de I’existence, il s’interdit de I’iden-
tifier & une fonction provisoire. L’art exerce dés lors
un role fortement critique et spéculatif, non pas en
vertu d’un principe métaphysique, quoi que I’auteur
en ait, mais parce qu’il rend la matiére vivante a son
dynamisme profond et véritablement universel, celui
qui seul permet le jugement de vérité: la temporalité.

Tarkovski raconte comment c’est en parvenant a
comprendre la nature fondamentalement temporelle
du cinéma qu’il en a acquis une conception propre,
qui a orienté tout son travail ultérieur. Sa grande idée
est que l'art cinématographique scelle le temps
(p. 89). 1l ne se contente pas de I’utiliser, comme le
fait la musique par exemple, mais il I'observe et le
représente dans toute sa concrétude, sa factualité.
«Sous quelle forme le cinématographe fixe-t-il le
temps? Je la définirais comme une forme factuelle.
Le fait peut étre un événement, un geste, un objet,
qui peut méme étre immobile, dans la seule mesure
ol cette immobilité existe aussi dans le cours réel
du temps. Voila o réside la spécificité de I’art ciné-
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matographique» (p. 60). Ce temps factuel est le temps
vivant. «Le temps est nécessaire & I’homme de chair
pour réaliser sa personnalité. Je ne considere pas ici
le temps lin€aire, qui signifie avoir le temps de faire
quelque chose, de réaliser tel ou tel acte, qui est un
résultat. Je m’intéresse, quant 2 moi, a la cause, a
ce qui féconde 'homme au sens moral» (p. 55). La
préférence de I'auteur pour la conception morzle du
temps vient de ce qu’elle est pour lui la plus concréte,
la plus riche, et donc la mieux appropriée & I’ex-
périence cinématographique. Mais elle n’est pas la
seule. Tarkovski n’est pas que le cinéaste des grands
moments de I’dme, il est aussi, et plus profondément,
celui qui a appris au cinéma moderne a fixer sur
pellicule toute I’intensité de la vie présente dans des
faits apparemment anodins, comme 1’eau qui coule.
Tous les principes techniques de Tarkovski (exposés
de fagon jamais ennuyeuse dans le chapitre intitulé
«De I’image au cinémax), tous ses principes esthé-
tiques (sur la réception dans le chapitre «L’auteur a
la recherche du spectateur», sur la création dans le
chapitre «De la responsabilité de I’artiste»), sont
fondés sur ce principe de la temporalité cinémato-
graphique comme moyen d’exprimer et de commu-
niquer la vie humaine. C’est griace 2 lui qu'il peut
délimiter le cinéma par rapport aux autres arts, et
surtout a la littérature. C’est encore grice a lui qu'il
pose une exigence de sincérité au créateur, et qu'il
le dégage du souci de plaire: face au temps scellé
par la pellicule, le spectateur est libre et renvoyé a
sa propre temporalité. Tarkovski est allergique au
verbiage interprétatif, qui prévient le déploiement de
cette temporalité. Le cinéma, écrit-il, est apparu au
moment ol la subjectivité moderne était asservie aux
contraintes de la vie sociale et de la technique: I’en-
gouement qu’il a tout de suite connu vient de ce qu'il
permettait au sujet de «combler les lacunes de sa
propre expérience». de «rattraper un temps perdu»,
de «remplir le vide creusé par les conditions de la
vie moderne» (p. 79). Le malheur, poursuit-il, c’est
que pour conserver cet enthousiasme des masses, le
cinéma s’est transformé en divertissement. Avec la
maturation des goits du public, seuls ceux qui accep-
tent de n’avoir qu'un auditoire restreint peuvent
aujourd’hui créer des films véritablement artistiques.

La place qu'a prise chez Tarkovski la temporalité
en a fait I'un des plus grands maitres du cinéma
contemporain, de ce que Deleuze a appelé I’image-
temps. L’importance de ce principe vient de ce qu’il
donne accés a la source de I’expérience humaine,
dans toute son ampleur. Comme [’a reconnu J, Pou-
lain, cette source est le temps du jugement: le temps
nécessaire au vivant humain pour juger de la vérité
ou de la fausseté des pensées, des désirs et des actions




qui lui adviennent. L’exigence d’authenticité, si tan-
gible chez Tarkovski, tient & la nécessité qu’a le juge-
ment humain de se donner ce temps: telle est la loi
de vérité. Par la, tous les télescopages idéologiques
sont a terme récusés. Y compris ceux de Tarkovski
lui-méme. Car le temps que I’on scelle ne débouche
pas uniquement et nécessairement sur les thémes
kierkegaardiens si douloureusement évoqués par 1’au-
teur de Stalker, de Nostalghia et surtout du Sacrifice.
Le temps vivant n’est pas d’abord celui du repli soli-
psiste sur sa propre authenticité. Il est le temps qui
meut la dynamique spéculative du désir de bonheur,
le temps de 1’espérance, si merveilleusement mani-
festé par I'art. Il est le temps qui permet la vie. Or
pour cela il ne suffit pas de vouloir étre généreux.
On ne peut faire I’économie du jugement de vérité,
on ne peut éviter d’entrer en rapport avec autrui, si
I’on consent aux complications infinies de la charité.
Ce dont, dureste, la vie et I’ceuvre d’Andrei Tarkovski
offrent le plus éclatant témoignage.

Lucien PELLETIER

Henri-Paul CUNNINGHAM, Les impasses de la rai-
son — Le véritable athéisme, Québec, Les Pres-
ses de I’Universit¢ Laval, 1989, 297 pages
(14 x20.5 cm).

Henri-Paul Cunningham est surtout connu pour ses
travaux en philosophie de la nature. Il a consacré sa
thése de doctorat a la finalité naturelle et publié avec
le professeur Michel Delsol un ouvrage sur I’évo-
lution: Négation de la négation. A propos de
«hasard» et de «nécessité ». Aussi, de prime abord,
son dernier livre, Les impasses de la raison, pourra-
t-il causer une certaine surprise. Le plan suivi est
presque théologique: Le discours, Dieu, L’homme,
La nature. La méthode qui y est employée, celle des
apories, appartient, dans sa forme générale, a la
métaphysique. L’allusion a I’athéisme, en sous-titre,
paraitra pour le moins anachronique. Disons tout de
suite que par «apories» il faut entendre ici, non les
problemes a résoudre ou les questions a débattre,
mais les doutes qu’on peut soulever au sujet du mode
de la science elle-méme. L’auteur dénonce en effet
les difficultés que les scientifiques et philosophes ne
cessent de dresser contre leur propre démarche ration-
nelle: préjugés, raccourcis simplificateurs, maniéres
de s’exprimer inappropriées, paralogismes, etc. La
science, dont il faut préciser la méthode contre les
représentations courantes, n'est autre que la philo-
sophie de la nature. Cet ouvrage «intempestif», au
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sens nietzschéen de 1’expression, a, sans contredit,
une portée épistémologique.

A nous qui nous intéressons 2 la finalité dans la
nature, les esprits avertis ne manquent pas d’adresser
de séveres reproches. Les questions de «signifié» et
de «sens» seraient, selon eux, hors de notre portée.
11 faudrait nous contenter de vérités strictement véri-
fiables. Ils mettent aussi en garde contre I’ingérence
des croyances religieuses, le poids des maniéres de
penser non critiques, le danger de confondre le mou-
vement des idées et le mouvement des esprits, ou
encore la projection des désirs et les formes modernes
de I’animisme. La religion et une tendance non réflé-
chie 4 humaniser le cosmos seraient a la source de
toutes les spéculations dites «finalistes». Bien loin
de chercher 2 infirmer ou a confirmer-des croyances
religieuses, 1’auteur, qui est de formation aristotéli-
cienne, entend a juste titre s’en tenir a une méthode
rigoureuse et respectueuse des choses naturelles. Il
estime que la religion doit vénérer la science et que
la théologie ne peut que se réjouir de pouvoir compter
sur les sciences humaines et la philosophie comme
sur «de libres approches du vrai accessible a 1’in-
telligence» (pp. 75-76). L’athéisme qu’il combat se
définit par «la non-croyance en un sens quelconque
de 'univers» (p. 64). A ses yeux, cet athéisme est
le fruit amer de I’appauvrissement du savoir et du
dépérissement de la culture.

A cet égard, le théme du rapport de ’homme 2
la nature est particulierement galvaudé. Les procédés
auxquels certains scientifiques ont recours en sont la
cause: définitions exclusivement programmables,
comparaisons abusives (cerveau humain / calcula-
trice électronique), rapprochements indus & préten-
tion explicative (pensée humaine / connaissance
animale), réduction du supérieur a I’inférieur (toutes
les sciences humaines ramenées 2 la biologie) ou
encore, a I’opposé, exaltation de ’homme coupé de
la nature et doué supposément d’un pouvoir démiur-
gique. Henri-Paul Cunningham fait remarquer, avec
raison, que la science qui laisse de coté les différences
ou les accentue hors de toute proportion n’est plus
en mesure de rendre justice & I’homme et de déter-
miner la place qu'il occupe dans le cosmos.

Deux apories de 1a section La nature se rapportent
al’ouvrage de Jacques Monod: Le hasard et la néces-
sité. 11 convient de s’y attarder. Henri-Paul Cunning-
ham a bien vu que les principes mémes que Jacques
Monod «met en ceuvre conduisent fatalement 2 la
finalité de droit» (p. 221). 1l renvoie a la page 33 de
Le hasard et la nécessité, ou Jacques Monod affirme
péremptoirement: «L’objectivité cependant nous
oblige a reconnaitre le caractére téléonomique des




