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LA MASCARADE DES COUPABLES :
LE JEU DES MASQUES
DANS LE PANOPTIQUE DE BENTHAM"

Muriel Schmid

Faculté de Théologie
Université de Neuchatel, Suisse

RESUME : Dans le Panoptique, Jeremy Bentham expose ses vues sur la réhabilitation des crimi-
nels. Un important aspect de son projet repose sur l’idée que le regard du public sur le chati-
ment est nécessaire a l’éducation morale de la société. Lors de la rencontre entre les visiteurs
et les prisonniers, Bentham exige de chaque détenu le port d’'un masque. Cet essai suggere que
le masque joue un role fondamental dans la mise en scéne du chatiment.

ABSTRACT : In the Panopticon Writings, Jeremy Bentham exposes his project for the criminals’
rehabilitation. An important aspect of his project is based on the idea that the confinement of
criminals has to be displayed before the eyes of visitors. Thus, when prisoners encounter the
public’s gaze, they are forced to wear a mask. This paper suggests a reading of the mask as a
central instrument of redemption and general moral education.

[...] rien ne doit étre si sacré aux hommes que les
lois destinées a les rendre bons, sages et heureux.

FENELON, Les Aventures de Télémaque'.

I. REMARQUES INTRODUCTIVES

eremy Bentham (1748-1832) écrit Le Panoptique en 17862, sous forme de lettres.
La version publiée ne sort qu’en 1791, accompagnée de deux compléments, les
Postscripts I et I1. L’accés en est cependant resté longtemps limité. Au XX° siécle, le
regain d’intérét pour ces textes est principalement dii a I’essai de Michel Foucault,
Surveiller et punir, paru en 1975. Comme le souligne Frangois Boullant, « Foucault

* Cet essai est une version revue et corrigée d’une présentation faite lors de la conférence annuelle de
I’ American Society for Eighteenth-Century Studies, New Orleans, le 22 avril 2001, sous le titre « Perfor-
ming Counter-Amusement : The Role of Masks in Bentham’s Panopticon ».

1. Paris, Gallimard (coll. « Folio »), 1995, p. 105.

2. Sur les questions de datation, voir Janet SEMPLE, Bentham’s Prison. A Study of the Panopticon Peniten-
tiary, Oxford, Clarendon Press, 1993, p. 13, note 31. Méme si les lettres sont datées de 1787, la correspon-
dance de Bentham donne a penser qu’il les rédigea en 1786.
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exhume 1a un texte presque oublié, trouvé par hasard alors qu’il travaillait sur 1’archi-
tecture hospitaliére a la fin du XVIII® siécle?. »

Bentham lutta sa vie durant pour I’érection du Panoptique, mais cette prison
idéale révée par le philosophe anglais n’a jamais vu le jour. Le concept architectural
du Panoptique a néanmoins influencé la construction de quelques édifices. Le péni-
tencier de Pittsburgh, ouvert en 1826 selon les plans de 1’architecte William Strick-
land (1788-1854), en est le modéle le plus proche. Insatisfaisant, le projet fut totale-
ment abandonné sept ans plus tard*. Dans sa réalisation concréte, le modeéle panopti-
que ne fut pas convaincant : des cofits trop ¢élevés et une mauvaise viabilité furent les
principales raisons de son abandon. L’échec de Pittsburgh a signifié la fin du Panopti-
que en tant que construction architecturale. En conséquence, le débat qui entoure au-
jourd’hui le projet pénitentiaire de Bentham porte davantage sur des enjeux d’ordre
philosophique — le regard, 1’observation, le contréle, la surveillance, etc. — que sur
des questions d’ordre purement pratique. Le Panoptique s’inscrit toutefois indiscuta-
blement dans le contexte des réflexions de I’époque traitant des formes de chatiment
et d’enfermement dans le processus de réhabilitation des criminels®.

Sans présenter I’ensemble des réformes pénales dites de I’age classique (entre le
XVII® et le X1x¢ siécles), nous situerons dans un premier temps le projet de Bentham
dans le concert des travaux de son époque portant sur une révision du systéme pénal.
Dans un deuxieme temps, notre réflexion se concentrera sur le principe fondamental
du Panoptique, la tension entre visibilité et invisibilité. Ce principe nous conduira,
dans un troisiéme temps, a présenter les grandes lignes de 1’utilitarisme ainsi que
leurs incidences sur le traitement des criminels. Finalement, nous nous arréterons a
un ¢élément souvent ignoré des critiques : le role des masques dans le travail de
prévention du crime. Ce dernier élément nous offrira la possibilité d’introduire une
perspective théologique dans I’interprétation du Panoptique.

II. LES REFORMES PENALES DE L’AGE CLASSIQUE

Entre la fin du XVIII® et le début du XI1x¢ siécle, une vague d’écrits proposant de
réformer le systéme pénal voit le jour. Les essais qui paraissent a cette époque réflé-
chissent aux conditions d’emprisonnement et de réhabilitation des criminels. L’an-
cien modeéle de la prison, congue comme lieu de détention des condamnés et des
prévenus, posait de nombreux problémes : les prisonniers étaient enfermés dans une
salle commune sans distinction d’age, de sexe ou de gravité d’offenses. Les maladies
et le manque d’hygiene, la corruption ainsi que la violence sévissaient sans controle®.

3. Frangois BOULLANT, Michel Foucault et les prisons, Paris, PUF (coll. « Philosophies »), 2003, p. 67.

4. Voir a ce sujet, Norman JOHNSTON, The Human Cage : A Brief History of Prison Architecture, New York,
The American Foundation, 1973, p. 16-28.

5. L’introduction de I’ouvrage de Janet SEMPLE, Bentham’s Prison, p. 1-17, présente en détail les diverses
études du Panoptique. Elle déplore le manque d’intérét pour le contexte historique du projet de Bentham.

6. Pour un panorama exhaustif des réformes pénales et de leurs enjeux, voir Norman JOHNSTON, Forms of
Constraint. A History of Prison Architecture, Urbana et Chicago, University of Illinois Press, 2000.
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L’ Angleterre’ est un sol fertile en mati¢re de réformes pénales. Deux auteurs méritent
d’étre cités : en 1776, Jonas Hanway (1712-1786) dans un traité intitulé Solitude in
Imprisonment®, systématisait pour la premiére fois une philosophie de 1’emprison-
nement basée sur I’isolement des prisonniers ; parallélement, John Howard (1726-
1790) devait étre le premier a dénoncer de maniere systématique les conditions
inacceptables d’emprisonnement ; son ouvrage publié en 1777, The State of the
Prisons in England and Wales, présentait non seulement une recension des problémes
existants, mais dessinait également les grandes lignes des changements qu’il fallait
mettre en place. Il était urgent, selon lui, d’améliorer I’état des prisons si 1’on
souhaitait y réformer les criminels. Notons cependant que, quelque dix ans plus tot,
en 1764, Cesare Beccaria (1738-1794) avait déja fait paraitre anonymement en Italie
un écrit d’une portée hautement polémique, Dei deletti e delle pene, qui mobilisa les
philosophes et les politiciens dans une nouvelle réflexion sur le chatiment et la
réhabilitation. Contre le mod¢le traditionnel de I’exécution publique et du chatiment
corporel en vigueur jusqu’a cette époque, les réformateurs proposaient une con-
ception de la peine dont le but novateur était la réhabilitation du criminel. Dés cette
période, la prison ne devait plus seulement étre un lieu ou les condamnés attendaient
leur exécution ou les prévenus leur comparution, mais elle devenait une peine en soi,
moyen de réformation sociale et morale du criminel.

Au XVIII® siecle, les Hospices de San Michele a Rome construits en 1704 par le
pape Clément XI pour y recevoir de jeunes délinquants, représentent le premier mo-
dele pratiquant une prise en charge adéquate des détenus. En 1775, la Maison de
Force de Gand, fondée par le vicomte J.J.P. Vilain XIIII?, devient le premier établis-
sement pénitentiaire proprement dit, fonctionnant selon les nouveaux principes d’in-
carcération'®.

Les perspectives de Jeremy Bentham en matiére pénale sont le fruit de leur épo-
que'!. Tout comme ses contemporains, Bentham réfléchit aux conditions de détention
des criminels, exprimant une admiration inconditionnelle pour John Howard'?.

7. La discussion ne se limite pas aux auteurs anglais. Citons quelques noms a titre d’exemple : Benjamin
Rush et les Quakers du coté américain ; Alexis de Tocqueville et Frédéric-Auguste Demetz en France ;
Nikolaus Julius en Allemagne.

8. Le titre complet de cet ouvrage est : Solitude in imprisonment, with proper profitable labour and spare
diet, the most humane and effectual means of bringing malefactors, who have forfeited their lives, or are
subject to transportation, to a right sense of their condition, London, Printed for F. Bew, 1776.

9. Voir a sujet Robert ROTH, Pratiques pénitentiaires et théorie sociale. L’exemple de la prison de Genéve
(1825-1862), Genéve et Paris, Librairie Droz, 1981, p. 23-24. Nous reprenons 1’orthographe reconnue du
vicomte Vilain.

10. Cet exemple européen devance de trés peu la mise en service, en 1776, d’une autre prison modele : celle de
Walnut Street a Philadelphie fondée par les Quakers.

11. Janet SEMPLE, Bentham’s Prison, p. 62-94, situe Bentham parmi les autres réformateurs.

12. A la suite des écrits de John Howard, BENTHAM opte entre autres pour une association réfléchie de certains
prisonniers, chaque cellule du Panoptique pouvant accommoder environ quatre détenus : « [...] le bon et
judicieux Howard, qui a accumulé tant d’observations sur les prisonniers, avait bien vu que la solitude ab-
solue, qui produit d’abord un effet salutaire, perd assez promptement son efficace, et fait tomber un mal-
heureux captif dans le désespoir, la folie ou ’insensibilité » (cf. Le Panoptique, précédé de L @il du pou-
voir, entretien avec Michel Foucault, Paris, Belfond, 1977, p. 32).
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En 1779, I’ Angleterre vote ce qu’il est convenu d’appeler le Penitentiary Act : le gou-
vernement approuve alors officiellement les propositions élaborées par John Howard.
A partir de cette date, les prisons anglaises doivent étre congues selon les principes du
grand réformateur : il est nécessaire avant tout qu’elles soient salubres et qu’elles fa-
vorisent la réhabilitation des criminels par le travail ainsi que la séparation des déte-
nus. Bentham rédige ses lettres sur le Panoptique sept ans aprés 1’introduction de
cette nouvelle loi. Dans son projet pénitentiaire, il met en application les nouveaux
principes d’emprisonnement, avec une insistance particuliére et originale : la néces-
sit¢ de concevoir une observation continue des prisonniers comme moyen idéal de
réhabilitation. Voici en quels termes Bentham décrit son Panoptique :

Une maison de pénitence sur le plan que 1’on vous propose serait un batiment circulaire ;
ou plutdt, ce seraient deux batiments emboités 1’un dans 1’autre. Les appartements des pri-
sonniers formeraient le batiment de la circonférence sur une hauteur de six étages : on
peut se les représenter comme des cellules ouvertes du c6té intérieur, parce qu’un grillage
de fer peu massif les expose entier a la vue. Une galerie a chaque étage établit la commu-
nication ; chaque cellule a une porte qui s’ouvre sur cette galerie.

Une tour occupe le centre : c’est ’habitation des inspecteurs ; mais la tour n’est divisée
qu’en trois étages, parce qu’ils sont disposés de maniere que chacun domine en plein deux
étages de cellules. La tour d’inspection est aussi environnée d’une galerie couverte d’une
jalousie transparente, qui permet aux regards de 1’inspecteur de plonger dans les cellules,
et qui ’empéche d’étre vu, en sorte que d’un coup d’ceil il voit le tiers de ses prisonniers,
et qu’en se mouvant dans un petit espace, il peut les voir tous dans une minute. Mais fiit-il
absent, I’opinion de sa présence est aussi efficace que sa présence méme.

Des tubes de fer-blanc correspondent depuis la tour d’inspection a chaque cellule, en sorte
que ’inspecteur, sans aucun effort de voix, sans se déplacer, peut avertir les prisonniers,
diriger leurs travaux, et leur faire sentir sa surveillance. Entre la tour et les cellules, il doit
y avoir un espace vide, un puits annulaire qui 6te aux prisonniers tout moyen de faire en-
treprises contre les inspecteurs.

L’ensemble de cet édifice est comme une ruche dont chaque cellule est visible d’un point
central. L’inspecteur invisible lui-méme régne comme un esprit ; mais cet esprit peut au
besoin donner immédiatement la preuve de sa présence réelle.

Cette maison de pénitence serait appelée panoptique, pour exprimer d’un seul mot son

avantage essentiel, la faculté de voir d’un coup d’eil tout ce qui s’y passe'3.

L’idée générale du Panoptique n’est pas neuve, mais Bentham I’affine et invente

le terme méme Panopticon. Rarement évoquée', une vision similaire se retrouve
chez Leibniz dans un écrit de 1675, intitulé Dréle de pensée touchant une nouvelle
sorte de représentations'. Leibniz y applique, plus d’un siécle avant Bentham, le

13.

Ibid., p. 7-8. Cette traduction du Panoptique, la seule longtemps disponible pour le lecteur francophone, est
une reproduction du texte frangais de 1791. Elle ne suit pas exactement le format du texte anglais : elle en
offre un résumé avec des renvois réguliers au texte anglais ; par ailleurs, le choix a été fait dans cette édi-
tion de ne pas reproduire les Postscripts, ce que Janet SEMPLE (Bentham’s Prison, p. 14, note 34) déplore.
Une tres récente édition offre le méme texte aux lecteurs frangais : Jeremy BENTHAM, Panoptique, Paris,
Mille et une nuits, 2002 (notes et postface de C. Laval).

. John BENDER (Imagining the Penitentiary. Fiction and the Architecture of the Mind in Eighteenth-Century

England, Chicago, University of Chicago Press, 1987, p. 40) est I’un des rares auteurs a souligner ce paral-
1élisme.

. Cf. la présentation et la traduction de ce texte par Yvon BELAVAL, « Une “drole de pensée” de Leibniz »,

La Nouvelle Revue Frangaise, 70 (octobre 1958), p. 754-768.
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principe du « voir sans étre vu » a ce qu’il nomme une Académie des plaisirs : « Ces
maisons seraient baties de maniere que le maitre de la maison pourra entendre et voir
tout ce qui se dit et se fait, sans qu’on 1’apergoive, par le moyen des miroirs et des
tuyaux!'c. »

La mise en place d’une possibilité, pour I’inspecteur, de voir sans jamais étre vu
représente sans aucun doute 1’aspect spécifique qui distingue le Panoptique de tout
autre projet pénitentiaire. Ce fait mérite donc un arrét particulier. A la suite de Fou-
cault, I’architecture panoptique, dont Bentham demeure le représentant privilégié, a
suscité de nombreuses discussions. Comme nous le rappelle Frangois Boullant, la no-
tion foucaldienne de panoptisme en est venue a désigner une forme spécifique et cri-
tiquée de controle social sur les individus jugés coupables : « En greffant sur le néo-
logisme initial de Bentham I’adjectif panoptique, et surtout le substantif panoptisme,
Foucault innove. Le panoptisme désignera un ensemble de dispositions disciplinaires
prenant place a ’intérieur d’une architecture de surveillance et correspondant a des
critéres précis : encellulement individuel, visibilité intégrale, surveillance constante,
ces dispositions visant a ’amendement du coupable'’. » Détaché de sa réalisation
concrete, le Panoptique a radicalement modifié la construction de la représentation de
la surveillance dans la culture occidentale. Au vu de I’historique du concept, il parait
donc important d’en expliciter au mieux les enjeux.

III. LA SYMBOLIQUE DU « TOUT VOIR »

Le 1¢r avril 1799, le Morning Chronicle publie la lettre d’un lecteur anonyme qui
se moque du Panoptique en y voyant « un principe optique [...] destiné a dorer les
derniers rayons du dix-huitiéme siécle!® [...] ». L’ironie de ce lecteur renvoie le
Panoptique a la philosophie des Lumiéres et a ses principes propres : absence d’om-
bre, volonté de voir, d’exposer. Dans le méme sens, Michel Foucault oppose la trans-
parence du Panoptique au cachot : « En somme, on inverse le principe du cachot ; ou
plutdt de ses trois fonctions — enfermer, priver de lumiére et cacher — on ne garde
que la premiére et on supprime les deux autres. La pleine lumiére et le regard d’un
surveillant captent mieux que 1’ombre, qui finalement protégeait. La visibilité est un
piege® ».

La conception du Panoptique ainsi que son efficacité sont basées sur 1’idée d’une
omniprésence potentielle de 1’inspecteur, doublée d’une omniscience menagante.
« L’inspection : voila le principe unique, et pour établir I’ordre et pour le conserver ;
mais une inspection d’un genre nouveau, qui frappe 1’imagination plutdt que les sens,
qui mette des centaines d’hommes dans la dépendance d’un seul, en donnant a ce seul
homme une sorte de présence universelle dans 1’enceinte de son domaine?. » La tour

16. Ibid., p. 766.

17. Frangois BOULLANT, Michel Foucault et les prisons, p. 67.

18. Cité par Janet SEMPLE, Bentham’s Prison, p. 258 (notre traduction).

19. Michel FOUCAULT, Surveiller et punir, Paris, Gallimard (coll. « Tel »), 2000, p. 233-234.
20. Jeremy BENTHAM, Le Panoptique, p. 6-7.
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centrale du Panoptique en vient a symboliser le principe d’une surveillance continue
détachée de la présence effective de I’inspecteur. Ce principe a rendu la machine
benthamienne suspecte et terrifiante a tel point qu’elle représente pour Michel Fou-
cault un tournant critique dans 1’histoire de la représentation du pouvoir :

Le Panoptique est une machine a dissocier le couple voir-étre vu : dans ’anneau périphé-
rique, on est totalement vu, sans jamais voir ; dans la tour centrale, on voit, sans étre ja-
mais vu.

Dispositif important, car il automatise et désindividualise le pouvoir. Celui-ci a son prin-
cipe moins dans une personne que dans une certaine distribution concertée des corps, des
surfaces, des lumiéres, des regards ; dans un appareillage dont les mécanismes internes
produisent le rapport dans lequel les individus sont pris. Les cérémonies, les rituels, les
marques par lesquels le plus-de-pouvoir est manifesté chez le souverain sont inutiles?!.

Michel Foucault interpréte 1’architecture panoptique comme 1’apogée de la « gé-
néralisation disciplinaire [...] opérée au cours de I’dge classique?? » et qui traverse le
X1xe siecle?>. Comme le suggere Janet Semple, I’interprétation de Foucault peut
certes étre nuancée et une loyale intention reconnue au projet de Bentham : « [...] sa
conception de I’homme comme créature responsable de ses actes n’est pas moins di-
minuante pour la dignité humaine que celle de Foucault qui voit en ’homme un jouet
de forces au-dela de sa compréhension, une victime des circonstances, destinée a
souffrir et pécher sans aucun remede?*. » Bentham est représentatif de son temps : a
la fin du XVIII® siécle, le criminel est généralement considéré comme un homme fautif
auquel il faut donner la chance d’une conversion.

Les réformes pénales de la fin du XVIII® siécle avaient pour but, en plus de I’amé-
lioration des conditions de détention et de punition, une volonté claire de prévenir le
crime par la dissuasion. Chez Bentham, cet aspect est essentiel pour la compréhen-
sion de son projet. Miran Bozovic¢ I’exprime en ces termes : « Aux yeux de Bentham,
le chatiment lui-méme n’est pas tant destiné au puni, c’est-a-dire la personne coupa-
ble, qu’a toute autre personne, c’est-a-dire I’innocent : quand Bentham mesure la va-
leur de la réformation contre celle de I’exemple — les deux principaux objectifs du
chatiment — il opte de maniére univoque pour le second objectif?® ». Afin de mettre
en ceuvre 1’effet de dissuasion, Bentham recourt a trois techniques : 1) la vue méme
du pénitencier doit décourager quiconque de commettre une offense, 2) étre témoin
des chatiments appliqués aux criminels et prendre conscience du pouvoir de surveil-
lance mis en place doit agir sur ’imagination de la population, finalement, 3) la mise
en scéne du chatiment, sous forme de spectacle public, oblige tout un chacun a
s’identifier au prisonnier et souléve ainsi la crainte de se retrouver a sa place.

21. Michel FOUCAULT, Surveiller et punir, p. 235.
22. Ibid., p. 244.

23. Reg WHITAKER (The End of Privacy. How Total Surveillance is Becoming a Reality, New York, New
Press, 1999, p. 32-46) y voit le symbole de la fin du privé.

24. Janet SEMPLE, Bentham’s Prison, p. 323 (notre traduction).

25. Miran BozoVIC, « An Utterly Dark Spot », introduction, dans Jeremy BENTHAM, The Panopticon Writ-
ings, London et New York, Verso, 1995, p. 4 (notre traduction).
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Part intégrante du projet carcéral de Bentham, le public doit étre ouvertement en-
couragé a venir observer les prisonniers :

1l y aura, d’ailleurs, des curieux, des voyageurs, des amis ou des parents des prisonniers,
des connaissances de 1’inspecteur et d’autres officiers de la prison qui, tous animés de mo-
tifs différents, viendront ajouter a la force du principe salutaire de 1’inspection, et surveil-
leront les chefs comme les chefs surveillent tous leurs subalternes. Ce grand comité du
public perfectionnera tous les établissements qui seront soumis a sa vigilance et a sa pé-
nétration?S.

Alors que Leibniz suggére un seul regard placé en face d’une multiplication infinie
d’images par le jeu des miroirs, Bentham, lui, démultiplie les regards de I’observation
pour créer une mise en abime de la surveillance.

IV. LE PRISONNIER SOUS LE REGARD DU TRIBUNAL PUBLIC

« Vous voyez, je présume comme allant de soi, que sous la condition d’une mise
en place des régles nécessaires qui préviennent tout dérangement et désordre, les
portes de ces établissements seront, sauf raison spéciale, telles que les portes de tous
les établissements publics doivent étre, grandes ouvertes a 1’ensemble des curieux en
tous genres — la grande commission du tribunal du monde?’. » Bentham congoit le
Panoptique comme un espace public. Il imagine méme un systéme hautement com-
plexe de tunnels qui permette 1’accés du public a la tour centrale de I’inspecteur.
Ainsi, les prisonniers qui subissent leur chatiment deviennent, qu’ils le veuillent ou
non, partie prenante d’une forme de « reality show ». Bentham désapprouve explici-
tement, cependant, le désir morbide qui pourrait motiver les visiteurs dans leur obser-
vation : la représentation de la souffrance, et non pas son exercice, doit effrayer le
spectateur. Miran Bozovic¢ insiste sur la distinction entre le chatiment apparent et le
chatiment réel :

Le paradoxe du chatiment congu par Bentham, destiné pour tous excepté I’individu puni,
est des lors évident : dans le chatiment, seul 1’individu puni (c’est-a-dire celui auquel le
chatiment n’est pas destin¢) endure une peine, alors que le chatiment agit sur tous les au-
tres (c’est-a-dire ceux auxquels il est précisément destiné) sous son apparence extérieure
[...]- L objectif principal du chatiment, la dissuasion des innocents, est ainsi atteint par le
moyen de I’apparence elle-méme, c¢’est-a-dire, par I’induction de I’'idée du chatiment dans
Pesprit de I’innocent?®.

La fin du xvIi® siécle rompt avec la mise en scéne traditionnelle du supplice.
Dans la premicre partie de Surveiller et punir, Michel Foucault décrit le rdle politique
et social du supplice durant I’époque qui précede les réformes pénales de 1’age classi-
que :

Le supplice est une technique et il ne doit pas étre assimilé a I’extrémité d’une rage sans
loi. Une peine, pour étre un supplice, doit répondre a trois critéres principaux : elle doit

26. Jeremy BENTHAM, Le Panoptique, p. 10-11.

27. Jeremy BENTHAM, The Panopticon Writings, p. 47-48 (notre traduction). Nous choisissons de citer ce pas-
sage a partir de 1’édition anglaise.

28. Miran BOZOVIC, « An Utterly Dark Spot », p. 4-5.
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d’abord produire une certaine quantité de souffrance qu’on peut sinon mesurer exacte-
ment, du moins apprécier, comparer, hiérarchiser [...]. Le supplice repose sur tout un art
quantitatif de la souffrance. Mais il y a plus : cette production est réglée [...]. Le supplice
fait, en outre, partie d’un rituel. C’est un élément dans la liturgie punitive, et qui répond a
deux exigences. Il doit, par rapport a la victime, étre marquant [...]. Et du c6té de la jus-
tice qui I’impose, le supplice doit étre éclatant, il doit étre constaté par tous, un peu
comme son triomphe?.

En comparaison avec la conception moderne de la peine, la pratique des supplices
n’était pas fondée sur « une économie de I’exemple, au sens ou on I’entendra a I’épo-
que des idéologues (que la représentation de la peine 1’emporte sur I'intérét du
crime), mais une politique de I’effroi : rendre sensible a tous, sur le corps du criminel,
la présence déchainée du souverain®® ». Au-dela de ’offense faite au souverain, se
traduit 1’offense faite a Dieu : le supplice représente le pouvoir que 1’un et I’autre
exercent sur la vie de I’individu.

Chez Bentham, le spectacle du chatiment n’est plus un spectacle public au sens
traditionnel du supplice. Au contraire, la notion de spectacle telle qu’elle est dévelop-
pée dans la pensée du philosophe anglais se situe, d’une certaine fagon, a la charniére
entre I’ancien et le nouveau régime, insistant sur I’effet du spectacle sans la violence
du supplice. Se référant a 1’Inquisition, Bentham y reconnait la force de représen-
tation des supplices : « Il est bien singulier que la plus horrible des institutions pré-
sente a cet égard un modele excellent. L’Inquisition avec ses processions solennelles,
ses habits emblématiques, ses décorations effrayantes, avait trouvé le vrai secret
d’ébranler I’imagination et de parler a I’ame?®' ». En opposition aux mises en scéne du
supplice ou le condamné est exposé sur la place publique, dans le Panoptique le
public est invit¢é a l’intérieur de 1’espace d’enfermement. Le spectacle est ainsi
doublement intériorisé : géographiquement, il se déroule dans le lieu clos du
Panoptique ; mentalement, la vue des prisonniers agit sur ’esprit du spectateur. Si
Bentham rejette la violence du supplice, il ne renonce pas pour autant a un spectacle
qui puisse avoir la force « d’ébranler I’imagination ».

V. LE PROJET UTILITARISTE

Bentham est considéré comme le fondateur de 1’utilitarisme, sa conception du
chatiment en porte donc inévitablement les traits. Comme le résume Miran BoZovic,
«c’est en prévenant un mal plus grand que nous contribuons indirectement au plus
grand bonheur du plus grand nombre3? ». Le chatiment, selon Bentham, n’est en rien
souhaitable : il n’est qu’un mal nécessaire qui, dans le projet social global, tend a
rétablir le bonheur du plus grand nombre et a prévenir un plus grand mal. Dés lors,
seule une participation active de toute la société au processus de réhabilitation des
criminels peut permettre la réalisation de ce but.

29. Michel FOUCAULT, Surveiller et punir, p. 43-44.
30. Ibid., p. 60.

31. Jeremy BENTHAM, Le Panoptique, p. 14.

32. Ibid., p. 3 (notre traduction).
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En 1789, Bentham publie An Introduction to the Principles of Morals and Legis-
lation, la piéce maitresse de sa philosophie utilitariste. Méme si le Panoptique est
congu quelques années auparavant, il révele déja les options fondamentales qui
caractérisent les vues de Bentham sur I’individu et la société. Le lien entre utili-
tarisme et théorie pénale peut se résumer en trois points : I’importance du rdle de la
sanction, I’impératif d’une peine proportionnée au crime et, en dernier lieu, la néces-
sit¢ d’une éducation morale des individus. Au sujet du premier élément, Bentham et
Mill s’accordent sur la perspective suivante, évoquée ici par Catherine Audard :
«[...] la recherche de I'utilité¢ du plus grand nombre améne a intervenir dans les
choix individuels et a introduire la coercition, ce que Bentham et Mill appellent des
sanctions nécessaires pour concilier le devoir et I’intérét’® ». La sanction sert de
mesure et d’équilibre entre les devoirs et les droits de chaque citoyen. Le criminel est
principalement congu comme un individu qui, par le mal commis, rompt le contrat
qui le lie a ’ensemble de la société et empéche la recherche du plus grand bonheur
pour le plus grand nombre. Dans le but d’éviter de pires maux, il faut donc sanc-
tionner le crime et tendre, a I’aide de la sanction, a I’amendement du criminel. Les
deux autres aspects qui lient utilitarisme et théorie pénale prolongent et complétent la
définition de la sanction : en amont de celle-ci, 1’éducation a pour vocation explicite
d’améliorer I’état moral général de la société et prévenir ainsi le crime ; en aval, les
peines doivent étre soigneusement proportionnées aux crimes afin que la sanction soit
réellement efficace et juste. La théorie du chatiment de Bentham s’appuie ainsi im-
plicitement sur les caractéristiques reconnues de 1’utilitarisme qu’il développera par
la suite : conséquentialisme, hédonisme et impartialité.

Les perspectives de Bentham en matiére pénale, méme si elles peuvent étre attri-
buées a une vision utilitariste, sont également marquées par deux auteurs qui ne se
revendiquent pas explicitement de ce courant philosophique. Le premier, maitre in-
contesté pour les réformes pénales de 1’époque, est Beccaria : les propos sur la pro-
portion entre crime et chatiment ainsi que ceux sur le réle dévolu a 1’éducation sont
tout particuliérement empreints des résonances de Beccaria. Le deuxiéme auteur, plus
inattendu mais tout aussi influent pour Bentham, est Fénelon (1651-1715).

Les Aventures de Télémaque (écrites entre 1693-1694 et publiées en 1699) de Fé-
nelon ont grandement influencé John Howard?* d’abord, Bentham ensuite®. Le

33. Introduction a John Stuart MILL, L utilitarisme. Essai sur Bentham, traduit et présenté par Catherine Au-
dard et Patrick Thierry, Paris, PUF (coll. « Quadrige »), 1998, p. 8.

34. 11 est également possible de déceler un lien entre Fénelon et les Lettres persanes (1721) de Montesquieu.
Voir James Herbert DAVIS, Jr., Fénelon, Boston, Twayne Publishers, 1979, p. 109.

35. Voir a ce sujet Coleman PHILLIPSON, Three Criminal Law Reformers : Beccaria, Bentham, Romilly, Lon-
don et Toronto, Dent, 1923, p. 110 : dans son enfance, Bentham « began French ; and soon Fénelon’s T¢é-
lémaque absorbed his attention, and offered him an inexhaustible source of pleasure and instruction. This
book, indeed, appears to have had an important formative influence on his life. In later years he wrote :
“That romance may be regarded as the foundation-stone of my whole character ; the starting-point from
whence my career of life commenced.” He thought the work had implanted in his mind the seeds of later
moralising ; and if he is to be taken literally, he said he discovered in it [...] the earliest gleams of the prin-
ciple of utility [...] ». Les deux citations de Bentham sont tirées de 1’édition classique de ses ceuvres com-
pletes : The Works of Jeremy Bentham, Edinburgh, Bowring, 1838-1843, vol. X, p. 10.
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voyage initiatique du jeune Télémaque, fils d’Ulysse, a pour but de le former a
I’exercice du pouvoir®®. Accompagné de Mentor?’, il parcourt le monde et y découvre
une multitude de pays et de gouvernements dont Salente deviendra, sous I’influence
et les conseils de Mentor, le royaume idéal : « Mentor, établissait ainsi dans Salente
toutes les meilleures lois et les plus utiles maximes de gouvernement [...] pour
montrer & Télémaque, quand il reviendrait, un exemple sensible de ce qu’un sage
gouvernement peut faire pour rendre les peuples heureux, et pour donner a un bon roi
une gloire durable®® ».

Au cours de son récit, Fénelon expose ses positions sur 1’économie, 1’éducation,
la guerre, etc., ainsi que sur le role des lois et du chatiment’*. Quelques échos a la
pensée utilitariste de Bentham s’y décelent clairement: par exemple, sur la
prévention du crime : « Il vaut mieux prévenir le mal que d’étre réduit a le punir®® » ;
ou sur I’apprentissage par la faute : « Les grandes actions enflent le cceur, et inspirent
une présomption dangereuse ; les fautes font rentrer ’homme en lui-méme et lui
rendent la sagesse, qu’il avait perdue dans les bons succés*! » ; ou encore sur la gloire
que le crime peut procurer : « Combien y a-t-il d’hommes que la misére et I’impuis-
sance de s’élever par la vertu tentent de s’élever par le crime*? ! »

Par ailleurs, Fénelon admet généralement que le profit motive les actions humai-
nes : « Sachez que les méchants ne sont point des hommes incapables de faire le bien.
Ils le font indifféremment, de méme que le mal, quand il peut servir a leur ambi-
tion® ». Sur la base de ce méme principe, Bentham développe une conception du
chatiment ou la peine doit toujours contrebalancer le plaisir que procure le crime.

Selon Fénelon, cependant, rien ne peut réussir a ’homme juste et sage, sans le
respect des dieux. Le portrait du roi idéal termine 1’éducation de Télémaque :

11 est vrai, répondit Mentor, que le roi n’est roi que pour avoir soin de son peuple, comme
un berger de son troupeau, ou comme un pere de sa famille [...]. Il corrige les méchants
par des punitions. Il encourage les bons par des récompenses. Il représente les dieux en
conduisant ainsi a la vertu tout le genre humain [...]. S’il est bon, il doit gotter le plus pur
et le plus solide de tous les plaisirs a travailler pour la vertu, et a attendre des dieux une
éternelle récompense.

L’éducation des individus et I’apprentissage de la vertu ne se congoivent pas sans
I’instruction morale. Toutes les nouvelles conceptions de la réhabilitation des crimi-

36. Ce projet n’est pas seulement fictif puisque Fénelon écrit ce récit pour le petit-fils de Louis XIV, le Duc de
Bourgogne.

37. Mentor est en réalité la déesse Minerve qui s’est incarnée pour éduquer secrétement Télémaque.
38. FENELON, Les Aventures de Télémaque, p. 257.

39. 11 s’oppose d’ailleurs farouchement a la peine de mort, « maxime inhumaine » et « politique barbare » :
ibid., p. 336.

40. Ibid., p. 253.
41. Ibid., p. 367.
42. Ibid., p. 398.
43. Ibid., p. 242.
44. Ibid., p. 400-401.
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nels qui fleurissent a 1’age classique traduisent bien évidemment cette conviction®.
Chez Bentham, cependant, la religion et I’instruction morale participent & un projet
plus vaste que la simple éducation des criminels : la société entiére doit étre morale-
ment éduquée.

VI. LA MASCARADE DES COUPABLES

Selon les plans de Bentham, « [u]ne chapelle publique est de la plus grande im-
portance dans une maison de pénitence destinée a I’exemple®® ». Bentham prévoit
ainsi la possibilité de transformer la tour de I’inspecteur en lieu de culte : « Le plan de
la chapelle ne peut étre bien saisi que par une longue description. Il suffit de dire ici
que la tour méme des inspecteurs, subissant, le dimanche, une métamorphose par
I’ouverture des galeries, devient une chapelle ou le public est recu, et que les prison-
niers, sans sortir de leurs cellules, sont a portée de voir et d’entendre le prétre qui of-
ficie* [...] ».

Dans le Panoptique ou régne le principe d’une surveillance continuelle et invisi-
ble, la chapelle joue un role tres particulier : elle devient le seul lieu qui permet aux
divers regards de se croiser. Une fois par semaine, spectateurs et détenus se ren-
contrent a I’écoute de la parole préchée, « c’est la la seule occasion ou les prisonniers
auront a rencontrer les yeux du public*® ». Dans ce contexte, le port d’'un masque de-
vient la condition nécessaire a une participation des prisonniers au service dominical :

L’auteur répond a une objection qu’on lui a faite : c’est qu’en exposant alors les prison-
niers aux regards de tout le monde, on les endurcissait a la honte, et qu’ainsi I’on nuirait
au but de la réformation morale.

Cette objection peut n’étre pas aussi forte qu’elle le parait d’abord ; parce que I’attention
des spectateurs, divisée entre tous les prisonniers, ne s’attache individuellement sur aucun,
et que ceux-ci, renfermés dans leurs cellules, a une certaine distance, songeront plus au
spectacle qu’ils auront sous leurs yeux, qu’a celui dont ils seront eux-mémes les objets.
Mais, d’ailleurs, rien n’est plus facile que de leur donner un masque®.

L’usage du masque ayant pour but de protéger I’anonymat du criminel est cou-
rant dans les modéles pénitentiaires de 1’époque®®. Chez Bentham, cependant, le
masque remplit une fonction supplémentaire qui rappelle étrangement le faste des
processions de I’Inquisition :

Le crime abstrait sera exposé a la honte, tandis que le criminel sera épargné. Par rapport
aux prisonniers, I’humiliation n’aura plus sa pointe déchirante ; par rapport aux specta-

45. Voir a ce sujet notre article « The Eye of God : Religious Beliefs and Punishment in Early Nineteenth-Cen-
tury Prison Reform », Theology Today, 59, 4 (January 2003), p. 546-558.

46. Jeremy BENTHAM, Le Panoptique, p. 15.
47. Ibid., p. 13.

48. Ibid.,p. 15.

49. Ibid., p. 13-14.

50. Voir Norman JOHNSON, éd., Eastern State Penitentiary : Crucible of Good Intentions, Philadelphia, Phila-
delphia Museum of Arts, 1994, p. 49-50. Guillaume M.A. FERRUS, Des prisonniers, de |’emprisonnement
et des prisons, Paris, Gemer-Bailliére Librairie éditeur, 1850, p. 278.
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teurs, 1’impression d’un tel spectacle sera plutot fortifiée qu’affaiblie. Une scéne de cette
nature, sans lui donner des couleurs trop noires, est telle en elle-méme, qu’elle frapperait
I’imagination, et qu’elle servirait puissamment au grand objet de I’exemple. Ce serait un
théatre moral dont les représentations imprimeraient la terreur du crime’!.

Le spectacle se métamorphose en un « théatre moral », mis en scéne pour le public. A
cette description, Bentham ajoute la remarque suivante dans son Postscript I : « La
scéne de la dévotion sera ainsi décorée par [...] une mascarade [...] sérieuse, tou-
chante et instructive® ». Cet usage du masque est propre au projet de Bentham et de-
vient ainsi I’accessoire nécessaire au spectacle du chatiment : le condamné le porte
afin que chaque spectateur saisisse I’horreur du crime et de ses effets. En méme
temps, le masque est I’instrument du chatiment lui-méme : le criminel, en perdant la
face, est privé de sa personnalité propre et ne peut plus se distinguer>3.

Lors de la mascarade qui prend place dans la chapelle, le coupable est sans visage
humain. Ainsi défiguré, sans traits distinctifs, il participe malgré lui au spectacle uni-
versel de la culpabilité humaine. Ce « théatre moral » est congu pour provoquer le
dégott de la faute : grace au pouvoir d’identification, le criminel, tel un héros tragi-
que, est susceptible d’éveiller chez le spectateur un sentiment de piti¢ et de terreur.
Du méme coup, le principe méme du Panoptique, celui du « tout voir sans €tre vu »,
s’effondre : dans la chapelle, chacun est exposé aux regards des autres. Un face-a-
face entre public et détenus se met en place, les prisonniers étant dans ce cas-la
autorisés a voir leurs observateurs. Ce moment unique dans le fonctionnement du
Panoptique altere la définition du regard public porté sur les prisonniers : il ne s’agit
plus de privilégier la distance froide du «tout voir » de 1’observation, mais bien
plutot de mettre a I’épreuve le principe d’identification propre a la représentation.

Selon Miran Bozovic, le regard de I’inspecteur omniprésent et omniscient du Pa-
noptique autorise implicitement la construction de la figure de Dieu : « si nous réali-
sions I’idée [du Panoptique] en suivant soigneusement le plan de Bentham, nous pro-
duirions également, si on peut le dire ainsi, en méme temps que le batiment lui-méme
— que nous construisons de briques, de fer, de verre, etc. — Dieu** ». Si dans le prin-
cipe premier du Panoptique, le regard du public prend le relais de celui de I’in-
specteur et s’approprie ainsi le « tout voir » de Dieu, au moment de la rencontre
dominicale entre public et prisonniers, le spectacle benthamien invite le spectateur a
s’identifier pleinement au criminel. Lorsque public et prisonniers se rencontrent enfin
dans la chapelle, la position du spectateur n’est plus celle d’un juge souverain, mais
bien plutét celle du simple pécheur, étre humain révélé a sa propre culpabilité. Cette
démarche opére une rupture dans le principe central du Panoptique — celui du « tout
voir sans étre vu » — qui crée finalement une rupture dans la construction méme de
la figure de Dieu. Dans le lieu de culte, en effet, le public ne fonctionne plus comme

51. Jeremy BENTHAM, Le Panoptique, p. 14.
52. Jeremy BENTHAM, The Panopticon Writings, p. 100 (notre traduction).

53. Ibid. : Bentham compare la situation du service dominical a celle du procés ou le criminel est la vedette du
moment.

54. Miran BOZOVIC, « An Utterly Dark Spot », p. 19 (notre traduction).
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le relais de ’omniscience et omniprésence divines, mais une fois au cceur méme du
Panoptique, c’est-a-dire la chapelle, chacun se voit, en derniére instance, placé sous
le regard du Dieu juge.

Dans le monde occidental, la tradition chrétienne a informé les modeles péniten-
tiaires mis en place a 1’age classique®. Le systéme carcéral moderne emprunte la
structure méme de I’enfermement cellulaire a la tradition monastique. L’organisation
disciplinaire, elle aussi, s’inspire des couvents : horaires stricts, travail régulier, par-
tage des taches, priére et instruction morale, etc. Au-dela d’éléments structurels, la
conception théologique de I’étre humain pécheur, toujours en faute et, des lors, tou-
jours en recherche de la grace, a fondamentalement marqué la notion de réhabilitation
du criminel.

L’enfermement pénitentiaire s’est vu ainsi investi d’un projet théologique large :
convertir le pécheur, I’amener a s’amender pour mieux s’ouvrir au pardon divin.
Comme nous I’avons vu, Bentham peut-étre plus que quiconque insiste sur le role de
I’éducation pour réformer moralement ’homme pécheur. Dans ce programme, le cri-
minel n’est finalement qu’un cas particulier qui peut servir & 1’éducation du plus
grand nombre. En vue de réformer les criminels, d’autres modéles pénitentiaires
insistent davantage soit sur 1’isolement continu — comme cela est le cas dans le
pénitencier de Cherry Hill a Philadelphie fondé par les Quakers en 1829 — soit sur le
travail®® — selon 1’exemple, dés 1825, de la prison d’Aubrun dans ’Etat de New
York. L’idée benthamienne d’une mise en scéne de la culpabilité humaine par les
prisonniers a I’intention du public de la société est tout a fait unique.

Outre sa fonction éducative, la notion de représentation nous semble étre la clef
d’une particularité théologique du Panoptique. Dans le spectacle imaginé par Ben-
tham s’entremélent clairement diverses notions importées de la théologie chrétienne :
la contrition individuelle, la reconnaissance universelle de la faute et le faste du rituel.
Bentham oscille ainsi entre deux degrés de la représentation, a la croisée, pourrait-on
dire, entre une perspective protestante et catholique de la pénitence : d’une part, Ben-
tham insiste sur I’appropriation d’une construction symbolique de la faute et, d’autre
part, il favorise la mise en scéne théatrale de la culpabilité humaine. Toutes deux, se-
lon lui, sont nécessaires a la réformation morale des individus. La fonction de la re-
présentation se dédouble, indiquant que la force suggestive du visuel est bel et bien
indispensable a une prise de conscience de la condition pécheresse. Mais cette force
du visuel, au contraire du modele traditionnel du supplice qui favorisait une mise a
distance par I’horreur entre supplicié et spectateur, joue du principe de la tragédie et,
grace au face-a-face, appelle a I’identification. Le masque porté par les détenus lors

55. Voir Andrew SKOTNICKI, Religion and the Development of the American Penal System, New York,
University Press of America, 2000, seul ouvrage qui explore le lien entre religion et systéme pénitentiaire
de maniére étendue.

56. Le modele d’Aubrun est communément appelé corporate system : I’organisation pénitentiaire y oblige les
prisonniers a travailler durant la journée en ateliers et sous une régle de silence stricte ; la nuit, chacun est
par contre enfermé dans une minuscule cellule individuelle. Au XIX® si¢cle, le corporate system se distin-
gue du Pennsylvania system qui, lui, désigne le modéle d’isolement continu et total de Philadelphie.
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du service dominical est la trace la plus tangible de ce jeu tragique de la représenta-
tion.

Une interprétation du rituel comme performance s’avere particulierement apte a
éclairer la compréhension benthamienne du spectacle et de son réle éducatif. Cathe-
rine Bell nous en rappelle les présupposés : « Premierement, le rituel est un événe-
ment, une série d’activités qui n’expriment pas simplement les valeurs culturelles ou
reprennent des ensembles symboliques, mais qui produisent de réels changements
dans les perceptions et les interprétations des individus ». De plus, « les théoriciens
de la performance s’intéressent a 1’efficacité particulicre des activités rituelles qui les
distingue, d’une part d’'une communication littérale, d’autre part du pur divertisse-
ment>’ ». Bentham semble bel et bien se soucier des effets performatifs du rituel et
mettre en évidence les conditions nécessaires a un usage éducatif et moral du rite.

CONCLUSION

Comme nous le signalions au début de cet essai, le réle des masques dans le Pa-
noptique a trés souvent été négligé par les critiques. Nous sommes pourtant con-
vaincu que cet aspect influence la lecture du projet de Bentham. En conclusion, nous
souhaitons donc nuancer I’interprétation foucaldienne du Panoptique a trois niveaux.
Premierement, nous pouvons nous demander si Foucault, en ignorant le role du
spectacle chez Bentham, n’occulte pas en méme temps la possibilité réhabilitative du
Panoptique. Bentham congoit son projet pénitentiaire a partir de la mise en scéne
théatrale. Afin de dissuader tout individu de commettre des actes criminels, il cherche
par la représentation a susciter en lui I’effroi providentiel de la faute et de son chati-
ment. Deuxiémement, Bentham met a 1’épreuve la distinction de Foucault entre le
spectacle du supplice et la discipline de I’enfermement. En effet, a ’aide de sa com-
préhension de la représentation, Bentham ne dissocie aucunement discipline et spec-
tacle. Au contraire, I’intériorisation des effets de contrdle sur I’individu (la discipline)
ne peut jamais se réaliser sans la force des impressions que suscite la mise en scéne
(le spectacle). Troisiemement, la définition méme du panoptisme pourrait étre relati-
visée. La rencontre cruciale entre prisonniers et public lors du service dominical sug-
gere que le face-a-face, sous certaines conditions, est indispensable au projet de sur-
veillance généralisée et d’éducation morale des individus sociaux.

57. Catherine BELL, Ritual. Perspectives and Dimensions, New York et Oxford, Oxford University Press,
1997, p. 74 (notre traduction).
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