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LA MASCARADE DES COUPABLES : 
LE JEU DES MASQUES 
DANS LE PANOPTIQUE DE BENTHAM* 

Muriel Schmid 
Faculté de Théologie 

Université de Neuchâtel, Suisse 

RÉSUMÉ : Dans le Panoptique, Jeremy Bentham expose ses vues sur la réhabilitation des crimi-
nels. Un important aspect de son projet repose sur l’idée que le regard du public sur le châti-
ment est nécessaire à l’éducation morale de la société. Lors de la rencontre entre les visiteurs 
et les prisonniers, Bentham exige de chaque détenu le port d’un masque. Cet essai suggère que 
le masque joue un rôle fondamental dans la mise en scène du châtiment. 

ABSTRACT : In the Panopticon Writings, Jeremy Bentham exposes his project for the criminals’ 
rehabilitation. An important aspect of his project is based on the idea that the confinement of 
criminals has to be displayed before the eyes of visitors. Thus, when prisoners encounter the 
public’s gaze, they are forced to wear a mask. This paper suggests a reading of the mask as a 
central instrument of redemption and general moral education. 

______________________  

[…] rien ne doit être si sacré aux hommes que les 
lois destinées à les rendre bons, sages et heureux. 

FÉNELON, Les Aventures de Télémaque1. 

I. REMARQUES INTRODUCTIVES 

eremy Bentham (1748-1832) écrit Le Panoptique en 17862, sous forme de lettres. 
La version publiée ne sort qu’en 1791, accompagnée de deux compléments, les 

Postscripts I et II. L’accès en est cependant resté longtemps limité. Au XXe siècle, le 
regain d’intérêt pour ces textes est principalement dû à l’essai de Michel Foucault, 
Surveiller et punir, paru en 1975. Comme le souligne François Boullant, « Foucault 

                                        

 * Cet essai est une version revue et corrigée d’une présentation faite lors de la conférence annuelle de 
l’American Society for Eighteenth-Century Studies, New Orleans, le 22 avril 2001, sous le titre « Perfor-
ming Counter-Amusement : The Role of Masks in Bentham’s Panopticon ». 

 1. Paris, Gallimard (coll. « Folio »), 1995, p. 105. 
 2. Sur les questions de datation, voir Janet SEMPLE, Bentham’s Prison. A Study of the Panopticon Peniten-

tiary, Oxford, Clarendon Press, 1993, p. 13, note 31. Même si les lettres sont datées de 1787, la correspon-
dance de Bentham donne à penser qu’il les rédigea en 1786. 

J 
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exhume là un texte presque oublié, trouvé par hasard alors qu’il travaillait sur l’archi-
tecture hospitalière à la fin du XVIIIe siècle3. » 

Bentham lutta sa vie durant pour l’érection du Panoptique, mais cette prison 
idéale rêvée par le philosophe anglais n’a jamais vu le jour. Le concept architectural 
du Panoptique a néanmoins influencé la construction de quelques édifices. Le péni-
tencier de Pittsburgh, ouvert en 1826 selon les plans de l’architecte William Strick-
land (1788-1854), en est le modèle le plus proche. Insatisfaisant, le projet fut totale-
ment abandonné sept ans plus tard4. Dans sa réalisation concrète, le modèle panopti-
que ne fut pas convaincant : des coûts trop élevés et une mauvaise viabilité furent les 
principales raisons de son abandon. L’échec de Pittsburgh a signifié la fin du Panopti-
que en tant que construction architecturale. En conséquence, le débat qui entoure au-
jourd’hui le projet pénitentiaire de Bentham porte davantage sur des enjeux d’ordre 
philosophique — le regard, l’observation, le contrôle, la surveillance, etc. — que sur 
des questions d’ordre purement pratique. Le Panoptique s’inscrit toutefois indiscuta-
blement dans le contexte des réflexions de l’époque traitant des formes de châtiment 
et d’enfermement dans le processus de réhabilitation des criminels5. 

Sans présenter l’ensemble des réformes pénales dites de l’âge classique (entre le 
XVIIIe et le XIXe siècles), nous situerons dans un premier temps le projet de Bentham 
dans le concert des travaux de son époque portant sur une révision du système pénal. 
Dans un deuxième temps, notre réflexion se concentrera sur le principe fondamental 
du Panoptique, la tension entre visibilité et invisibilité. Ce principe nous conduira, 
dans un troisième temps, à présenter les grandes lignes de l’utilitarisme ainsi que 
leurs incidences sur le traitement des criminels. Finalement, nous nous arrêterons à 
un élément souvent ignoré des critiques : le rôle des masques dans le travail de 
prévention du crime. Ce dernier élément nous offrira la possibilité d’introduire une 
perspective théologique dans l’interprétation du Panoptique. 

II. LES RÉFORMES PÉNALES DE L’ÂGE CLASSIQUE 

Entre la fin du XVIIIe et le début du XIXe siècle, une vague d’écrits proposant de 
réformer le système pénal voit le jour. Les essais qui paraissent à cette époque réflé-
chissent aux conditions d’emprisonnement et de réhabilitation des criminels. L’an-
cien modèle de la prison, conçue comme lieu de détention des condamnés et des 
prévenus, posait de nombreux problèmes : les prisonniers étaient enfermés dans une 
salle commune sans distinction d’âge, de sexe ou de gravité d’offenses. Les maladies 
et le manque d’hygiène, la corruption ainsi que la violence sévissaient sans contrôle6. 

                                        

 3. François BOULLANT, Michel Foucault et les prisons, Paris, PUF (coll. « Philosophies »), 2003, p. 67. 
 4. Voir à ce sujet, Norman JOHNSTON, The Human Cage : A Brief History of Prison Architecture, New York, 

The American Foundation, 1973, p. 16-28. 
 5. L’introduction de l’ouvrage de Janet SEMPLE, Bentham’s Prison, p. 1-17, présente en détail les diverses 

études du Panoptique. Elle déplore le manque d’intérêt pour le contexte historique du projet de Bentham. 
 6. Pour un panorama exhaustif des réformes pénales et de leurs enjeux, voir Norman JOHNSTON, Forms of 

Constraint. A History of Prison Architecture, Urbana et Chicago, University of Illinois Press, 2000. 
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L’Angleterre7 est un sol fertile en matière de réformes pénales. Deux auteurs méritent 
d’être cités : en 1776, Jonas Hanway (1712-1786) dans un traité intitulé Solitude in 
Imprisonment8, systématisait pour la première fois une philosophie de l’emprison-
nement basée sur l’isolement des prisonniers ; parallèlement, John Howard (1726-
1790) devait être le premier à dénoncer de manière systématique les conditions 
inacceptables d’emprisonnement ; son ouvrage publié en 1777, The State of the 
Prisons in England and Wales, présentait non seulement une recension des problèmes 
existants, mais dessinait également les grandes lignes des changements qu’il fallait 
mettre en place. Il était urgent, selon lui, d’améliorer l’état des prisons si l’on 
souhaitait y réformer les criminels. Notons cependant que, quelque dix ans plus tôt, 
en 1764, Cesare Beccaria (1738-1794) avait déjà fait paraître anonymement en Italie 
un écrit d’une portée hautement polémique, Dei deletti e delle pene, qui mobilisa les 
philosophes et les politiciens dans une nouvelle réflexion sur le châtiment et la 
réhabilitation. Contre le modèle traditionnel de l’exécution publique et du châtiment 
corporel en vigueur jusqu’à cette époque, les réformateurs proposaient une con-
ception de la peine dont le but novateur était la réhabilitation du criminel. Dès cette 
période, la prison ne devait plus seulement être un lieu où les condamnés attendaient 
leur exécution ou les prévenus leur comparution, mais elle devenait une peine en soi, 
moyen de réformation sociale et morale du criminel. 

Au XVIIIe siècle, les Hospices de San Michele à Rome construits en 1704 par le 
pape Clément XI pour y recevoir de jeunes délinquants, représentent le premier mo-
dèle pratiquant une prise en charge adéquate des détenus. En 1775, la Maison de 
Force de Gand, fondée par le vicomte J.J.P. Vilain XIIII9, devient le premier établis-
sement pénitentiaire proprement dit, fonctionnant selon les nouveaux principes d’in-
carcération10. 

Les perspectives de Jeremy Bentham en matière pénale sont le fruit de leur épo-
que11. Tout comme ses contemporains, Bentham réfléchit aux conditions de détention 
des criminels, exprimant une admiration inconditionnelle pour John Howard12. 

                                        

 7. La discussion ne se limite pas aux auteurs anglais. Citons quelques noms à titre d’exemple : Benjamin 
Rush et les Quakers du côté américain ; Alexis de Tocqueville et Frédéric-Auguste Demetz en France ; 
Nikolaus Julius en Allemagne. 

 8. Le titre complet de cet ouvrage est : Solitude in imprisonment, with proper profitable labour and spare 
diet, the most humane and effectual means of bringing malefactors, who have forfeited their lives, or are 
subject to transportation, to a right sense of their condition, London, Printed for F. Bew, 1776. 

 9. Voir à sujet Robert ROTH, Pratiques pénitentiaires et théorie sociale. L’exemple de la prison de Genève 
(1825-1862), Genève et Paris, Librairie Droz, 1981, p. 23-24. Nous reprenons l’orthographe reconnue du 
vicomte Vilain. 

 10. Cet exemple européen devance de très peu la mise en service, en 1776, d’une autre prison modèle : celle de 
Walnut Street à Philadelphie fondée par les Quakers. 

 11. Janet SEMPLE, Bentham’s Prison, p. 62-94, situe Bentham parmi les autres réformateurs. 
 12. À la suite des écrits de John Howard, BENTHAM opte entre autres pour une association réfléchie de certains 

prisonniers, chaque cellule du Panoptique pouvant accommoder environ quatre détenus : « […] le bon et 
judicieux Howard, qui a accumulé tant d’observations sur les prisonniers, avait bien vu que la solitude ab-
solue, qui produit d’abord un effet salutaire, perd assez promptement son efficace, et fait tomber un mal-
heureux captif dans le désespoir, la folie ou l’insensibilité » (cf. Le Panoptique, précédé de L’œil du pou-
voir, entretien avec Michel Foucault, Paris, Belfond, 1977, p. 32). 
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En 1779, l’Angleterre vote ce qu’il est convenu d’appeler le Penitentiary Act : le gou-
vernement approuve alors officiellement les propositions élaborées par John Howard. 
À partir de cette date, les prisons anglaises doivent être conçues selon les principes du 
grand réformateur : il est nécessaire avant tout qu’elles soient salubres et qu’elles fa-
vorisent la réhabilitation des criminels par le travail ainsi que la séparation des déte-
nus. Bentham rédige ses lettres sur le Panoptique sept ans après l’introduction de 
cette nouvelle loi. Dans son projet pénitentiaire, il met en application les nouveaux 
principes d’emprisonnement, avec une insistance particulière et originale : la néces-
sité de concevoir une observation continue des prisonniers comme moyen idéal de 
réhabilitation. Voici en quels termes Bentham décrit son Panoptique : 

Une maison de pénitence sur le plan que l’on vous propose serait un bâtiment circulaire ; 
ou plutôt, ce seraient deux bâtiments emboîtés l’un dans l’autre. Les appartements des pri-
sonniers formeraient le bâtiment de la circonférence sur une hauteur de six étages : on 
peut se les représenter comme des cellules ouvertes du côté intérieur, parce qu’un grillage 
de fer peu massif les expose entier à la vue. Une galerie à chaque étage établit la commu-
nication ; chaque cellule a une porte qui s’ouvre sur cette galerie. 
Une tour occupe le centre : c’est l’habitation des inspecteurs ; mais la tour n’est divisée 
qu’en trois étages, parce qu’ils sont disposés de manière que chacun domine en plein deux 
étages de cellules. La tour d’inspection est aussi environnée d’une galerie couverte d’une 
jalousie transparente, qui permet aux regards de l’inspecteur de plonger dans les cellules, 
et qui l’empêche d’être vu, en sorte que d’un coup d’œil il voit le tiers de ses prisonniers, 
et qu’en se mouvant dans un petit espace, il peut les voir tous dans une minute. Mais fût-il 
absent, l’opinion de sa présence est aussi efficace que sa présence même. 
Des tubes de fer-blanc correspondent depuis la tour d’inspection à chaque cellule, en sorte 
que l’inspecteur, sans aucun effort de voix, sans se déplacer, peut avertir les prisonniers, 
diriger leurs travaux, et leur faire sentir sa surveillance. Entre la tour et les cellules, il doit 
y avoir un espace vide, un puits annulaire qui ôte aux prisonniers tout moyen de faire en-
treprises contre les inspecteurs. 
L’ensemble de cet édifice est comme une ruche dont chaque cellule est visible d’un point 
central. L’inspecteur invisible lui-même règne comme un esprit ; mais cet esprit peut au 
besoin donner immédiatement la preuve de sa présence réelle. 
Cette maison de pénitence serait appelée panoptique, pour exprimer d’un seul mot son 
avantage essentiel, la faculté de voir d’un coup d’œil tout ce qui s’y passe13. 
L’idée générale du Panoptique n’est pas neuve, mais Bentham l’affine et invente 

le terme même Panopticon. Rarement évoquée14, une vision similaire se retrouve 
chez Leibniz dans un écrit de 1675, intitulé Drôle de pensée touchant une nouvelle 
sorte de représentations15. Leibniz y applique, plus d’un siècle avant Bentham, le 

                                        

 13. Ibid., p. 7-8. Cette traduction du Panoptique, la seule longtemps disponible pour le lecteur francophone, est 
une reproduction du texte français de 1791. Elle ne suit pas exactement le format du texte anglais : elle en 
offre un résumé avec des renvois réguliers au texte anglais ; par ailleurs, le choix a été fait dans cette édi-
tion de ne pas reproduire les Postscripts, ce que Janet SEMPLE (Bentham’s Prison, p. 14, note 34) déplore. 
Une très récente édition offre le même texte aux lecteurs français : Jeremy BENTHAM, Panoptique, Paris, 
Mille et une nuits, 2002 (notes et postface de C. Laval). 

 14. John BENDER (Imagining the Penitentiary. Fiction and the Architecture of the Mind in Eighteenth-Century 
England, Chicago, University of Chicago Press, 1987, p. 40) est l’un des rares auteurs à souligner ce paral-
lélisme. 

 15. Cf. la présentation et la traduction de ce texte par Yvon BELAVAL, « Une “drôle de pensée” de Leibniz », 
La Nouvelle Revue Française, 70 (octobre 1958), p. 754-768. 
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principe du « voir sans être vu » à ce qu’il nomme une Académie des plaisirs : « Ces 
maisons seraient bâties de manière que le maître de la maison pourra entendre et voir 
tout ce qui se dit et se fait, sans qu’on l’aperçoive, par le moyen des miroirs et des 
tuyaux16. » 

La mise en place d’une possibilité, pour l’inspecteur, de voir sans jamais être vu 
représente sans aucun doute l’aspect spécifique qui distingue le Panoptique de tout 
autre projet pénitentiaire. Ce fait mérite donc un arrêt particulier. À la suite de Fou-
cault, l’architecture panoptique, dont Bentham demeure le représentant privilégié, a 
suscité de nombreuses discussions. Comme nous le rappelle François Boullant, la no-
tion foucaldienne de panoptisme en est venue à désigner une forme spécifique et cri-
tiquée de contrôle social sur les individus jugés coupables : « En greffant sur le néo-
logisme initial de Bentham l’adjectif panoptique, et surtout le substantif panoptisme, 
Foucault innove. Le panoptisme désignera un ensemble de dispositions disciplinaires 
prenant place à l’intérieur d’une architecture de surveillance et correspondant à des 
critères précis : encellulement individuel, visibilité intégrale, surveillance constante, 
ces dispositions visant à l’amendement du coupable17. » Détaché de sa réalisation 
concrète, le Panoptique a radicalement modifié la construction de la représentation de 
la surveillance dans la culture occidentale. Au vu de l’historique du concept, il paraît 
donc important d’en expliciter au mieux les enjeux. 

III. LA SYMBOLIQUE DU « TOUT VOIR » 

Le 1er avril 1799, le Morning Chronicle publie la lettre d’un lecteur anonyme qui 
se moque du Panoptique en y voyant « un principe optique […] destiné à dorer les 
derniers rayons du dix-huitième siècle18 […] ». L’ironie de ce lecteur renvoie le 
Panoptique à la philosophie des Lumières et à ses principes propres : absence d’om-
bre, volonté de voir, d’exposer. Dans le même sens, Michel Foucault oppose la trans-
parence du Panoptique au cachot : « En somme, on inverse le principe du cachot ; ou 
plutôt de ses trois fonctions — enfermer, priver de lumière et cacher — on ne garde 
que la première et on supprime les deux autres. La pleine lumière et le regard d’un 
surveillant captent mieux que l’ombre, qui finalement protégeait. La visibilité est un 
piège19 ». 

La conception du Panoptique ainsi que son efficacité sont basées sur l’idée d’une 
omniprésence potentielle de l’inspecteur, doublée d’une omniscience menaçante. 
« L’inspection : voilà le principe unique, et pour établir l’ordre et pour le conserver ; 
mais une inspection d’un genre nouveau, qui frappe l’imagination plutôt que les sens, 
qui mette des centaines d’hommes dans la dépendance d’un seul, en donnant à ce seul 
homme une sorte de présence universelle dans l’enceinte de son domaine20. » La tour 
                                        

 16. Ibid., p. 766. 
 17. François BOULLANT, Michel Foucault et les prisons, p. 67. 
 18. Cité par Janet SEMPLE, Bentham’s Prison, p. 258 (notre traduction). 
 19. Michel FOUCAULT, Surveiller et punir, Paris, Gallimard (coll. « Tel »), 2000, p. 233-234. 
 20. Jeremy BENTHAM, Le Panoptique, p. 6-7. 



MURIEL SCHMID 

548 

centrale du Panoptique en vient à symboliser le principe d’une surveillance continue 
détachée de la présence effective de l’inspecteur. Ce principe a rendu la machine 
benthamienne suspecte et terrifiante à tel point qu’elle représente pour Michel Fou-
cault un tournant critique dans l’histoire de la représentation du pouvoir : 

Le Panoptique est une machine à dissocier le couple voir-être vu : dans l’anneau périphé-
rique, on est totalement vu, sans jamais voir ; dans la tour centrale, on voit, sans être ja-
mais vu. 
Dispositif important, car il automatise et désindividualise le pouvoir. Celui-ci a son prin-
cipe moins dans une personne que dans une certaine distribution concertée des corps, des 
surfaces, des lumières, des regards ; dans un appareillage dont les mécanismes internes 
produisent le rapport dans lequel les individus sont pris. Les cérémonies, les rituels, les 
marques par lesquels le plus-de-pouvoir est manifesté chez le souverain sont inutiles21. 

Michel Foucault interprète l’architecture panoptique comme l’apogée de la « gé-
néralisation disciplinaire […] opérée au cours de l’âge classique22 » et qui traverse le 
XIXe siècle23. Comme le suggère Janet Semple, l’interprétation de Foucault peut 
certes être nuancée et une loyale intention reconnue au projet de Bentham : « […] sa 
conception de l’homme comme créature responsable de ses actes n’est pas moins di-
minuante pour la dignité humaine que celle de Foucault qui voit en l’homme un jouet 
de forces au-delà de sa compréhension, une victime des circonstances, destinée à 
souffrir et pécher sans aucun remède24. » Bentham est représentatif de son temps : à 
la fin du XVIIIe siècle, le criminel est généralement considéré comme un homme fautif 
auquel il faut donner la chance d’une conversion. 

Les réformes pénales de la fin du XVIIIe siècle avaient pour but, en plus de l’amé-
lioration des conditions de détention et de punition, une volonté claire de prévenir le 
crime par la dissuasion. Chez Bentham, cet aspect est essentiel pour la compréhen-
sion de son projet. Miran Božovič l’exprime en ces termes : « Aux yeux de Bentham, 
le châtiment lui-même n’est pas tant destiné au puni, c’est-à-dire la personne coupa-
ble, qu’à toute autre personne, c’est-à-dire l’innocent : quand Bentham mesure la va-
leur de la réformation contre celle de l’exemple — les deux principaux objectifs du 
châtiment — il opte de manière univoque pour le second objectif 

25 ». Afin de mettre 
en œuvre l’effet de dissuasion, Bentham recourt à trois techniques : 1) la vue même 
du pénitencier doit décourager quiconque de commettre une offense, 2) être témoin 
des châtiments appliqués aux criminels et prendre conscience du pouvoir de surveil-
lance mis en place doit agir sur l’imagination de la population, finalement, 3) la mise 
en scène du châtiment, sous forme de spectacle public, oblige tout un chacun à 
s’identifier au prisonnier et soulève ainsi la crainte de se retrouver à sa place. 

                                        

 21. Michel FOUCAULT, Surveiller et punir, p. 235. 
 22. Ibid., p. 244. 
 23. Reg WHITAKER (The End of Privacy. How Total Surveillance is Becoming a Reality, New York, New 

Press, 1999, p. 32-46) y voit le symbole de la fin du privé. 
 24. Janet SEMPLE, Bentham’s Prison, p. 323 (notre traduction). 
 25. Miran BOŽOVIČ, « An Utterly Dark Spot », introduction, dans Jeremy BENTHAM, The Panopticon Writ-

ings, London et New York, Verso, 1995, p. 4 (notre traduction). 
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Part intégrante du projet carcéral de Bentham, le public doit être ouvertement en-
couragé à venir observer les prisonniers : 

Il y aura, d’ailleurs, des curieux, des voyageurs, des amis ou des parents des prisonniers, 
des connaissances de l’inspecteur et d’autres officiers de la prison qui, tous animés de mo-
tifs différents, viendront ajouter à la force du principe salutaire de l’inspection, et surveil-
leront les chefs comme les chefs surveillent tous leurs subalternes. Ce grand comité du 
public perfectionnera tous les établissements qui seront soumis à sa vigilance et à sa pé-
nétration26. 

Alors que Leibniz suggère un seul regard placé en face d’une multiplication infinie 
d’images par le jeu des miroirs, Bentham, lui, démultiplie les regards de l’observation 
pour créer une mise en abîme de la surveillance. 

IV. LE PRISONNIER SOUS LE REGARD DU TRIBUNAL PUBLIC 

« Vous voyez, je présume comme allant de soi, que sous la condition d’une mise 
en place des règles nécessaires qui préviennent tout dérangement et désordre, les 
portes de ces établissements seront, sauf raison spéciale, telles que les portes de tous 
les établissements publics doivent être, grandes ouvertes à l’ensemble des curieux en 
tous genres — la grande commission du tribunal du monde27. » Bentham conçoit le 
Panoptique comme un espace public. Il imagine même un système hautement com-
plexe de tunnels qui permette l’accès du public à la tour centrale de l’inspecteur. 
Ainsi, les prisonniers qui subissent leur châtiment deviennent, qu’ils le veuillent ou 
non, partie prenante d’une forme de « reality show ». Bentham désapprouve explici-
tement, cependant, le désir morbide qui pourrait motiver les visiteurs dans leur obser-
vation : la représentation de la souffrance, et non pas son exercice, doit effrayer le 
spectateur. Miran Božovič insiste sur la distinction entre le châtiment apparent et le 
châtiment réel : 

Le paradoxe du châtiment conçu par Bentham, destiné pour tous excepté l’individu puni, 
est dès lors évident : dans le châtiment, seul l’individu puni (c’est-à-dire celui auquel le 
châtiment n’est pas destiné) endure une peine, alors que le châtiment agit sur tous les au-
tres (c’est-à-dire ceux auxquels il est précisément destiné) sous son apparence extérieure 
[…]. L’objectif principal du châtiment, la dissuasion des innocents, est ainsi atteint par le 
moyen de l’apparence elle-même, c’est-à-dire, par l’induction de l’idée du châtiment dans 
l’esprit de l’innocent28. 

La fin du XVIIIe siècle rompt avec la mise en scène traditionnelle du supplice. 
Dans la première partie de Surveiller et punir, Michel Foucault décrit le rôle politique 
et social du supplice durant l’époque qui précède les réformes pénales de l’âge classi-
que : 

Le supplice est une technique et il ne doit pas être assimilé à l’extrémité d’une rage sans 
loi. Une peine, pour être un supplice, doit répondre à trois critères principaux : elle doit 

                                        

 26. Jeremy BENTHAM, Le Panoptique, p. 10-11. 
 27. Jeremy BENTHAM, The Panopticon Writings, p. 47-48 (notre traduction). Nous choisissons de citer ce pas-

sage à partir de l’édition anglaise. 
 28. Miran BOŽOVIČ, « An Utterly Dark Spot », p. 4-5. 
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d’abord produire une certaine quantité de souffrance qu’on peut sinon mesurer exacte-
ment, du moins apprécier, comparer, hiérarchiser […]. Le supplice repose sur tout un art 
quantitatif de la souffrance. Mais il y a plus : cette production est réglée […]. Le supplice 
fait, en outre, partie d’un rituel. C’est un élément dans la liturgie punitive, et qui répond à 
deux exigences. Il doit, par rapport à la victime, être marquant […]. Et du côté de la jus-
tice qui l’impose, le supplice doit être éclatant, il doit être constaté par tous, un peu 
comme son triomphe29. 

En comparaison avec la conception moderne de la peine, la pratique des supplices 
n’était pas fondée sur « une économie de l’exemple, au sens où on l’entendra à l’épo-
que des idéologues (que la représentation de la peine l’emporte sur l’intérêt du 
crime), mais une politique de l’effroi : rendre sensible à tous, sur le corps du criminel, 
la présence déchaînée du souverain30 ». Au-delà de l’offense faite au souverain, se 
traduit l’offense faite à Dieu : le supplice représente le pouvoir que l’un et l’autre 
exercent sur la vie de l’individu. 

Chez Bentham, le spectacle du châtiment n’est plus un spectacle public au sens 
traditionnel du supplice. Au contraire, la notion de spectacle telle qu’elle est dévelop-
pée dans la pensée du philosophe anglais se situe, d’une certaine façon, à la charnière 
entre l’ancien et le nouveau régime, insistant sur l’effet du spectacle sans la violence 
du supplice. Se référant à l’Inquisition, Bentham y reconnaît la force de représen-
tation des supplices : « Il est bien singulier que la plus horrible des institutions pré-
sente à cet égard un modèle excellent. L’Inquisition avec ses processions solennelles, 
ses habits emblématiques, ses décorations effrayantes, avait trouvé le vrai secret 
d’ébranler l’imagination et de parler à l’âme31 ». En opposition aux mises en scène du 
supplice où le condamné est exposé sur la place publique, dans le Panoptique le 
public est invité à l’intérieur de l’espace d’enfermement. Le spectacle est ainsi 
doublement intériorisé : géographiquement, il se déroule dans le lieu clos du 
Panoptique ; mentalement, la vue des prisonniers agit sur l’esprit du spectateur. Si 
Bentham rejette la violence du supplice, il ne renonce pas pour autant à un spectacle 
qui puisse avoir la force « d’ébranler l’imagination ». 

V. LE PROJET UTILITARISTE 

Bentham est considéré comme le fondateur de l’utilitarisme, sa conception du 
châtiment en porte donc inévitablement les traits. Comme le résume Miran Božovič, 
« c’est en prévenant un mal plus grand que nous contribuons indirectement au plus 
grand bonheur du plus grand nombre32 ». Le châtiment, selon Bentham, n’est en rien 
souhaitable : il n’est qu’un mal nécessaire qui, dans le projet social global, tend à 
rétablir le bonheur du plus grand nombre et à prévenir un plus grand mal. Dès lors, 
seule une participation active de toute la société au processus de réhabilitation des 
criminels peut permettre la réalisation de ce but. 
                                        

 29. Michel FOUCAULT, Surveiller et punir, p. 43-44. 
 30. Ibid., p. 60. 
 31. Jeremy BENTHAM, Le Panoptique, p. 14. 
 32. Ibid., p. 3 (notre traduction). 
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En 1789, Bentham publie An Introduction to the Principles of Morals and Legis-
lation, la pièce maîtresse de sa philosophie utilitariste. Même si le Panoptique est 
conçu quelques années auparavant, il révèle déjà les options fondamentales qui 
caractérisent les vues de Bentham sur l’individu et la société. Le lien entre utili-
tarisme et théorie pénale peut se résumer en trois points : l’importance du rôle de la 
sanction, l’impératif d’une peine proportionnée au crime et, en dernier lieu, la néces-
sité d’une éducation morale des individus. Au sujet du premier élément, Bentham et 
Mill s’accordent sur la perspective suivante, évoquée ici par Catherine Audard : 
« […] la recherche de l’utilité du plus grand nombre amène à intervenir dans les 
choix individuels et à introduire la coercition, ce que Bentham et Mill appellent des 
sanctions nécessaires pour concilier le devoir et l’intérêt33 ». La sanction sert de 
mesure et d’équilibre entre les devoirs et les droits de chaque citoyen. Le criminel est 
principalement conçu comme un individu qui, par le mal commis, rompt le contrat 
qui le lie à l’ensemble de la société et empêche la recherche du plus grand bonheur 
pour le plus grand nombre. Dans le but d’éviter de pires maux, il faut donc sanc-
tionner le crime et tendre, à l’aide de la sanction, à l’amendement du criminel. Les 
deux autres aspects qui lient utilitarisme et théorie pénale prolongent et complètent la 
définition de la sanction : en amont de celle-ci, l’éducation a pour vocation explicite 
d’améliorer l’état moral général de la société et prévenir ainsi le crime ; en aval, les 
peines doivent être soigneusement proportionnées aux crimes afin que la sanction soit 
réellement efficace et juste. La théorie du châtiment de Bentham s’appuie ainsi im-
plicitement sur les caractéristiques reconnues de l’utilitarisme qu’il développera par 
la suite : conséquentialisme, hédonisme et impartialité. 

Les perspectives de Bentham en matière pénale, même si elles peuvent être attri-
buées à une vision utilitariste, sont également marquées par deux auteurs qui ne se 
revendiquent pas explicitement de ce courant philosophique. Le premier, maître in-
contesté pour les réformes pénales de l’époque, est Beccaria : les propos sur la pro-
portion entre crime et châtiment ainsi que ceux sur le rôle dévolu à l’éducation sont 
tout particulièrement empreints des résonances de Beccaria. Le deuxième auteur, plus 
inattendu mais tout aussi influent pour Bentham, est Fénelon (1651-1715). 

Les Aventures de Télémaque (écrites entre 1693-1694 et publiées en 1699) de Fé-
nelon ont grandement influencé John Howard34 d’abord, Bentham ensuite35. Le 

                                        

 33. Introduction à John Stuart MILL, L’utilitarisme. Essai sur Bentham, traduit et présenté par Catherine Au-
dard et Patrick Thierry, Paris, PUF (coll. « Quadrige »), 1998, p. 8. 

 34. Il est également possible de déceler un lien entre Fénelon et les Lettres persanes (1721) de Montesquieu. 
Voir James Herbert DAVIS, Jr., Fénelon, Boston, Twayne Publishers, 1979, p. 109. 

 35. Voir à ce sujet Coleman PHILLIPSON, Three Criminal Law Reformers : Beccaria, Bentham, Romilly, Lon-
don et Toronto, Dent, 1923, p. 110 : dans son enfance, Bentham « began French ; and soon Fénelon’s Té-
lémaque absorbed his attention, and offered him an inexhaustible source of pleasure and instruction. This 
book, indeed, appears to have had an important formative influence on his life. In later years he wrote : 
“That romance may be regarded as the foundation-stone of my whole character ; the starting-point from 
whence my career of life commenced.” He thought the work had implanted in his mind the seeds of later 
moralising ; and if he is to be taken literally, he said he discovered in it […] the earliest gleams of the prin-
ciple of utility […] ». Les deux citations de Bentham sont tirées de l’édition classique de ses œuvres com-
plètes : The Works of Jeremy Bentham, Edinburgh, Bowring, 1838-1843, vol. X, p. 10. 
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voyage initiatique du jeune Télémaque, fils d’Ulysse, a pour but de le former à 
l’exercice du pouvoir36. Accompagné de Mentor37, il parcourt le monde et y découvre 
une multitude de pays et de gouvernements dont Salente deviendra, sous l’influence 
et les conseils de Mentor, le royaume idéal : « Mentor, établissait ainsi dans Salente 
toutes les meilleures lois et les plus utiles maximes de gouvernement […] pour 
montrer à Télémaque, quand il reviendrait, un exemple sensible de ce qu’un sage 
gouvernement peut faire pour rendre les peuples heureux, et pour donner à un bon roi 
une gloire durable38 ». 

Au cours de son récit, Fénelon expose ses positions sur l’économie, l’éducation, 
la guerre, etc., ainsi que sur le rôle des lois et du châtiment39. Quelques échos à la 
pensée utilitariste de Bentham s’y décèlent clairement : par exemple, sur la 
prévention du crime : « Il vaut mieux prévenir le mal que d’être réduit à le punir40 » ; 
ou sur l’apprentissage par la faute : « Les grandes actions enflent le cœur, et inspirent 
une présomption dangereuse ; les fautes font rentrer l’homme en lui-même et lui 
rendent la sagesse, qu’il avait perdue dans les bons succès41 » ; ou encore sur la gloire 
que le crime peut procurer : « Combien y a-t-il d’hommes que la misère et l’impuis-
sance de s’élever par la vertu tentent de s’élever par le crime42 ! » 

Par ailleurs, Fénelon admet généralement que le profit motive les actions humai-
nes : « Sachez que les méchants ne sont point des hommes incapables de faire le bien. 
Ils le font indifféremment, de même que le mal, quand il peut servir à leur ambi-
tion43 ». Sur la base de ce même principe, Bentham développe une conception du 
châtiment où la peine doit toujours contrebalancer le plaisir que procure le crime. 

Selon Fénelon, cependant, rien ne peut réussir à l’homme juste et sage, sans le 
respect des dieux. Le portrait du roi idéal termine l’éducation de Télémaque : 

Il est vrai, répondit Mentor, que le roi n’est roi que pour avoir soin de son peuple, comme 
un berger de son troupeau, ou comme un père de sa famille […]. Il corrige les méchants 
par des punitions. Il encourage les bons par des récompenses. Il représente les dieux en 
conduisant ainsi à la vertu tout le genre humain […]. S’il est bon, il doit goûter le plus pur 
et le plus solide de tous les plaisirs à travailler pour la vertu, et à attendre des dieux une 
éternelle récompense44. 

L’éducation des individus et l’apprentissage de la vertu ne se conçoivent pas sans 
l’instruction morale. Toutes les nouvelles conceptions de la réhabilitation des crimi-

                                        

 36. Ce projet n’est pas seulement fictif puisque Fénelon écrit ce récit pour le petit-fils de Louis XIV, le Duc de 
Bourgogne. 

 37. Mentor est en réalité la déesse Minerve qui s’est incarnée pour éduquer secrètement Télémaque. 
 38. FÉNELON, Les Aventures de Télémaque, p. 257. 
 39. Il s’oppose d’ailleurs farouchement à la peine de mort, « maxime inhumaine » et « politique barbare » : 

ibid., p. 336. 
 40. Ibid., p. 253. 
 41. Ibid., p. 367. 
 42. Ibid., p. 398. 
 43. Ibid., p. 242. 
 44. Ibid., p. 400-401. 
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nels qui fleurissent à l’âge classique traduisent bien évidemment cette conviction45. 
Chez Bentham, cependant, la religion et l’instruction morale participent à un projet 
plus vaste que la simple éducation des criminels : la société entière doit être morale-
ment éduquée. 

VI. LA MASCARADE DES COUPABLES 

Selon les plans de Bentham, « [u]ne chapelle publique est de la plus grande im-
portance dans une maison de pénitence destinée à l’exemple46 ». Bentham prévoit 
ainsi la possibilité de transformer la tour de l’inspecteur en lieu de culte : « Le plan de 
la chapelle ne peut être bien saisi que par une longue description. Il suffit de dire ici 
que la tour même des inspecteurs, subissant, le dimanche, une métamorphose par 
l’ouverture des galeries, devient une chapelle où le public est reçu, et que les prison-
niers, sans sortir de leurs cellules, sont à portée de voir et d’entendre le prêtre qui of-
ficie47 […] ». 

Dans le Panoptique où règne le principe d’une surveillance continuelle et invisi-
ble, la chapelle joue un rôle très particulier : elle devient le seul lieu qui permet aux 
divers regards de se croiser. Une fois par semaine, spectateurs et détenus se ren-
contrent à l’écoute de la parole prêchée, « c’est là la seule occasion où les prisonniers 
auront à rencontrer les yeux du public48 ». Dans ce contexte, le port d’un masque de-
vient la condition nécessaire à une participation des prisonniers au service dominical : 

L’auteur répond à une objection qu’on lui a faite : c’est qu’en exposant alors les prison-
niers aux regards de tout le monde, on les endurcissait à la honte, et qu’ainsi l’on nuirait 
au but de la réformation morale. 
Cette objection peut n’être pas aussi forte qu’elle le paraît d’abord ; parce que l’attention 
des spectateurs, divisée entre tous les prisonniers, ne s’attache individuellement sur aucun, 
et que ceux-ci, renfermés dans leurs cellules, à une certaine distance, songeront plus au 
spectacle qu’ils auront sous leurs yeux, qu’à celui dont ils seront eux-mêmes les objets. 
Mais, d’ailleurs, rien n’est plus facile que de leur donner un masque49. 

L’usage du masque ayant pour but de protéger l’anonymat du criminel est cou-
rant dans les modèles pénitentiaires de l’époque50. Chez Bentham, cependant, le 
masque remplit une fonction supplémentaire qui rappelle étrangement le faste des 
processions de l’Inquisition : 

Le crime abstrait sera exposé à la honte, tandis que le criminel sera épargné. Par rapport 
aux prisonniers, l’humiliation n’aura plus sa pointe déchirante ; par rapport aux specta-

                                        

 45. Voir à ce sujet notre article « The Eye of God : Religious Beliefs and Punishment in Early Nineteenth-Cen-
tury Prison Reform », Theology Today, 59, 4 (January 2003), p. 546-558. 

 46. Jeremy BENTHAM, Le Panoptique, p. 15. 
 47. Ibid., p. 13. 
 48. Ibid., p. 15. 
 49. Ibid., p. 13-14. 
 50. Voir Norman JOHNSON, éd., Eastern State Penitentiary : Crucible of Good Intentions, Philadelphia, Phila-

delphia Museum of Arts, 1994, p. 49-50. Guillaume M.A. FERRUS, Des prisonniers, de l’emprisonnement 
et des prisons, Paris, Gemer-Baillière Librairie éditeur, 1850, p. 278. 
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teurs, l’impression d’un tel spectacle sera plutôt fortifiée qu’affaiblie. Une scène de cette 
nature, sans lui donner des couleurs trop noires, est telle en elle-même, qu’elle frapperait 
l’imagination, et qu’elle servirait puissamment au grand objet de l’exemple. Ce serait un 
théâtre moral dont les représentations imprimeraient la terreur du crime51. 

Le spectacle se métamorphose en un « théâtre moral », mis en scène pour le public. À 
cette description, Bentham ajoute la remarque suivante dans son Postscript I : « La 
scène de la dévotion sera ainsi décorée par […] une mascarade […] sérieuse, tou-
chante et instructive52 ». Cet usage du masque est propre au projet de Bentham et de-
vient ainsi l’accessoire nécessaire au spectacle du châtiment : le condamné le porte 
afin que chaque spectateur saisisse l’horreur du crime et de ses effets. En même 
temps, le masque est l’instrument du châtiment lui-même : le criminel, en perdant la 
face, est privé de sa personnalité propre et ne peut plus se distinguer53. 

Lors de la mascarade qui prend place dans la chapelle, le coupable est sans visage 
humain. Ainsi défiguré, sans traits distinctifs, il participe malgré lui au spectacle uni-
versel de la culpabilité humaine. Ce « théâtre moral » est conçu pour provoquer le 
dégoût de la faute : grâce au pouvoir d’identification, le criminel, tel un héros tragi-
que, est susceptible d’éveiller chez le spectateur un sentiment de pitié et de terreur. 
Du même coup, le principe même du Panoptique, celui du « tout voir sans être vu », 
s’effondre : dans la chapelle, chacun est exposé aux regards des autres. Un face-à-
face entre public et détenus se met en place, les prisonniers étant dans ce cas-là 
autorisés à voir leurs observateurs. Ce moment unique dans le fonctionnement du 
Panoptique altère la définition du regard public porté sur les prisonniers : il ne s’agit 
plus de privilégier la distance froide du « tout voir » de l’observation, mais bien 
plutôt de mettre à l’épreuve le principe d’identification propre à la représentation. 

Selon Miran Božovič, le regard de l’inspecteur omniprésent et omniscient du Pa-
noptique autorise implicitement la construction de la figure de Dieu : « si nous réali-
sions l’idée [du Panoptique] en suivant soigneusement le plan de Bentham, nous pro-
duirions également, si on peut le dire ainsi, en même temps que le bâtiment lui-même 
— que nous construisons de briques, de fer, de verre, etc. — Dieu54 ». Si dans le prin-
cipe premier du Panoptique, le regard du public prend le relais de celui de l’in-
specteur et s’approprie ainsi le « tout voir » de Dieu, au moment de la rencontre 
dominicale entre public et prisonniers, le spectacle benthamien invite le spectateur à 
s’identifier pleinement au criminel. Lorsque public et prisonniers se rencontrent enfin 
dans la chapelle, la position du spectateur n’est plus celle d’un juge souverain, mais 
bien plutôt celle du simple pêcheur, être humain révélé à sa propre culpabilité. Cette 
démarche opère une rupture dans le principe central du Panoptique — celui du « tout 
voir sans être vu » — qui crée finalement une rupture dans la construction même de 
la figure de Dieu. Dans le lieu de culte, en effet, le public ne fonctionne plus comme 

                                        

 51. Jeremy BENTHAM, Le Panoptique, p. 14. 
 52. Jeremy BENTHAM, The Panopticon Writings, p. 100 (notre traduction). 
 53. Ibid. : Bentham compare la situation du service dominical à celle du procès où le criminel est la vedette du 

moment. 
 54. Miran BOŽOVIČ, « An Utterly Dark Spot », p. 19 (notre traduction). 



LA MASCARADE DES COUPABLES 

555 

le relais de l’omniscience et omniprésence divines, mais une fois au cœur même du 
Panoptique, c’est-à-dire la chapelle, chacun se voit, en dernière instance, placé sous 
le regard du Dieu juge. 

Dans le monde occidental, la tradition chrétienne a informé les modèles péniten-
tiaires mis en place à l’âge classique55. Le système carcéral moderne emprunte la 
structure même de l’enfermement cellulaire à la tradition monastique. L’organisation 
disciplinaire, elle aussi, s’inspire des couvents : horaires stricts, travail régulier, par-
tage des tâches, prière et instruction morale, etc. Au-delà d’éléments structurels, la 
conception théologique de l’être humain pécheur, toujours en faute et, dès lors, tou-
jours en recherche de la grâce, a fondamentalement marqué la notion de réhabilitation 
du criminel. 

L’enfermement pénitentiaire s’est vu ainsi investi d’un projet théologique large : 
convertir le pécheur, l’amener à s’amender pour mieux s’ouvrir au pardon divin. 
Comme nous l’avons vu, Bentham peut-être plus que quiconque insiste sur le rôle de 
l’éducation pour réformer moralement l’homme pécheur. Dans ce programme, le cri-
minel n’est finalement qu’un cas particulier qui peut servir à l’éducation du plus 
grand nombre. En vue de réformer les criminels, d’autres modèles pénitentiaires 
insistent davantage soit sur l’isolement continu — comme cela est le cas dans le 
pénitencier de Cherry Hill à Philadelphie fondé par les Quakers en 1829 — soit sur le 
travail56 — selon l’exemple, dès 1825, de la prison d’Aubrun dans l’État de New 
York. L’idée benthamienne d’une mise en scène de la culpabilité humaine par les 
prisonniers à l’intention du public de la société est tout à fait unique. 

Outre sa fonction éducative, la notion de représentation nous semble être la clef 
d’une particularité théologique du Panoptique. Dans le spectacle imaginé par Ben-
tham s’entremêlent clairement diverses notions importées de la théologie chrétienne : 
la contrition individuelle, la reconnaissance universelle de la faute et le faste du rituel. 
Bentham oscille ainsi entre deux degrés de la représentation, à la croisée, pourrait-on 
dire, entre une perspective protestante et catholique de la pénitence : d’une part, Ben-
tham insiste sur l’appropriation d’une construction symbolique de la faute et, d’autre 
part, il favorise la mise en scène théâtrale de la culpabilité humaine. Toutes deux, se-
lon lui, sont nécessaires à la réformation morale des individus. La fonction de la re-
présentation se dédouble, indiquant que la force suggestive du visuel est bel et bien 
indispensable à une prise de conscience de la condition pécheresse. Mais cette force 
du visuel, au contraire du modèle traditionnel du supplice qui favorisait une mise à 
distance par l’horreur entre supplicié et spectateur, joue du principe de la tragédie et, 
grâce au face-à-face, appelle à l’identification. Le masque porté par les détenus lors 

                                        

 55. Voir Andrew SKOTNICKI, Religion and the Development of the American Penal System, New York, 
University Press of America, 2000, seul ouvrage qui explore le lien entre religion et système pénitentiaire 
de manière étendue. 

 56. Le modèle d’Aubrun est communément appelé corporate system : l’organisation pénitentiaire y oblige les 
prisonniers à travailler durant la journée en ateliers et sous une règle de silence stricte ; la nuit, chacun est 
par contre enfermé dans une minuscule cellule individuelle. Au XIXe siècle, le corporate system se distin-
gue du Pennsylvania system qui, lui, désigne le modèle d’isolement continu et total de Philadelphie. 
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du service dominical est la trace la plus tangible de ce jeu tragique de la représenta-
tion. 

Une interprétation du rituel comme performance s’avère particulièrement apte à 
éclairer la compréhension benthamienne du spectacle et de son rôle éducatif. Cathe-
rine Bell nous en rappelle les présupposés : « Premièrement, le rituel est un événe-
ment, une série d’activités qui n’expriment pas simplement les valeurs culturelles ou 
reprennent des ensembles symboliques, mais qui produisent de réels changements 
dans les perceptions et les interprétations des individus ». De plus, « les théoriciens 
de la performance s’intéressent à l’efficacité particulière des activités rituelles qui les 
distingue, d’une part d’une communication littérale, d’autre part du pur divertisse-
ment57 ». Bentham semble bel et bien se soucier des effets performatifs du rituel et 
mettre en évidence les conditions nécessaires à un usage éducatif et moral du rite. 

CONCLUSION 

Comme nous le signalions au début de cet essai, le rôle des masques dans le Pa-
noptique a très souvent été négligé par les critiques. Nous sommes pourtant con-
vaincu que cet aspect influence la lecture du projet de Bentham. En conclusion, nous 
souhaitons donc nuancer l’interprétation foucaldienne du Panoptique à trois niveaux. 
Premièrement, nous pouvons nous demander si Foucault, en ignorant le rôle du 
spectacle chez Bentham, n’occulte pas en même temps la possibilité réhabilitative du 
Panoptique. Bentham conçoit son projet pénitentiaire à partir de la mise en scène 
théâtrale. Afin de dissuader tout individu de commettre des actes criminels, il cherche 
par la représentation à susciter en lui l’effroi providentiel de la faute et de son châti-
ment. Deuxièmement, Bentham met à l’épreuve la distinction de Foucault entre le 
spectacle du supplice et la discipline de l’enfermement. En effet, à l’aide de sa com-
préhension de la représentation, Bentham ne dissocie aucunement discipline et spec-
tacle. Au contraire, l’intériorisation des effets de contrôle sur l’individu (la discipline) 
ne peut jamais se réaliser sans la force des impressions que suscite la mise en scène 
(le spectacle). Troisièmement, la définition même du panoptisme pourrait être relati-
visée. La rencontre cruciale entre prisonniers et public lors du service dominical sug-
gère que le face-à-face, sous certaines conditions, est indispensable au projet de sur-
veillance généralisée et d’éducation morale des individus sociaux. 

                                        

 57. Catherine BELL, Ritual. Perspectives and Dimensions, New York et Oxford, Oxford University Press, 
1997, p. 74 (notre traduction). 


