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LA PHILOSOPHIE 
AU MIROIR DE LA PSYCHANALYSE 

Jérôme Porée 
UFR de philosophie 

Université de Rennes 1 

RÉSUMÉ : Il n’est pas de discipline qui ait, autant que la psychanalyse, inquiété la philosophie de 
Paul Ricœur. Elle accompagne tout son chemin de pensée et ne cesse d’en troubler le cours. 
On aurait tort cependant de croire que ce long compagnonnage soit marqué avant tout par 
l’hostilité ou la polémique. Même dans l’Essai sur Freud, où elle incarne l’« herméneutique du 
soupçon », la psychanalyse est rencontrée non comme une ennemie certaine mais comme une 
alliée possible. Elle est le miroir que la philosophie se tend et où elle se voit elle-même comme 
une autre. C’est un véritable dialogue qui est ainsi noué entre elles. L’enjeu n’en est rien de 
moins que la compréhension de l’homme. 

ABSTRACT : No other subject troubled Paul Ricœur’s philosophy as much as psychoanalysis. It is 
present all along the progression of his thought and keeps stirring its course. Yet, it would be 
wrong to believe this long route to be stamped first and foremost by hostility or polemics. Even 
in Freud and Philosophy, where psychoanalysis embodies the “hermeneutics of suspicion”, it 
is not faced as a definite enemy, but as a possible ally. It is the mirror philosophy can use to 
see itself as another. A true dialogue is thus broached between both. What is at stake is nothing 
less than the understanding of what it is to be human. 

______________________  

i l’inquiétude est comme « un sel qui pique1 », alors il n’est pas de discipline qui 
ait, autant que la psychanalyse, inquiété la philosophie de Paul Ricœur. Très tôt 

rencontrée en la personne de Roland Dalbiez, qui n’avait pas été seulement son maître 
au lycée de Rennes au début des années trente mais encore le premier en France à 
s’intéresser en philosophe à la doctrine freudienne et à lui consacrer un livre2, elle ac-
compagne ensuite tout son chemin de pensée et ne cesse d’en troubler le cours. De ce 
trouble, l’Essai sur Freud 3 est sans doute l’expression culminante ; contemporain du 
tournant herméneutique de sa réflexion, amorcé quelques années plus tôt4, il instille 
dans celle-ci le « soupçon » qui menace ses fondements et provoque le « conflit5 » 

                                        

 1. LEIBNIZ, Nouveaux essais sur l’entendement humain, Préface. 
 2. La méthode psychanalytique et la doctrine freudienne, Paris, Desclées de Brouwer, 1936. 
 3. De l’interprétation. Essai sur Freud, Paris, Seuil, 1965. 
 4. Philosophie de la volonté 2, II : La symbolique du mal, Paris, Aubier, 1960. 
 5. Le conflit des interprétations, Paris, Seuil, 1969. 
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dont elle devait sortir non affaiblie mais renforcée comme on l’est après avoir af-
fronté un obstacle ou résisté à un adversaire. 

Mais on aurait tort de borner à cet ouvrage l’intérêt de Ricœur pour la psycha-
nalyse. De la thèse sur le volontaire et l’involontaire6 — où l’inconscient est ren-
contré, à côté du caractère et de la vie, comme l’une des figures de l’« involontaire 
absolu » — au dernier grand livre7 — où « travail de mémoire » et « travail de deuil » 
montrent ensemble aux consciences blessées le chemin de la délivrance et de la ré-
conciliation —, cet intérêt n’a jamais faibli. Même lorsque la psychanalyse n’est pas 
l’objet principal de la réflexion, elle l’aide à formuler ses problèmes. Il arrive aussi 
qu’elle la mette sur la voie de leur solution — comme on le voit justement pour les 
problèmes liés à la mémoire, à l’histoire et à l’oubli. 

On aurait donc tort également de croire que la relation de Ricœur avec la psycha-
nalyse soit marquée avant tout par l’hostilité ou la polémique. La trilogie consacrée, 
au milieu de son parcours philosophique, au rapport entre temps et récit, donne la 
preuve du contraire8 : c’est la cure psychanalytique qui fournit, dans ses dernières 
pages, le premier modèle de l’« identité narrative », dont la notion est complètement 
élaborée dans le livre suivant9, où elle occupe une place centrale. La récente réédi-
tion, par le Fonds Ricœur, d’« écrits et conférences » publiés pour la plupart dans les 
années soixante-dix et quatre-vingt, confirme cette influence positive, qu’elle concerne 
la question de l’identité personnelle, l’interprétation de la culture ou l’épistémologie 
des sciences humaines10. Même dans l’Essai sur Freud, où elle incarne précisément 
l’herméneutique du soupçon — qui s’applique à la fois aux illusions de la conscience 
immédiate et aux prétentions de la réflexion philosophique —, la psychanalyse n’est 
pas rencontrée comme une ennemie certaine mais comme une alliée possible. Aussi 
quelques-unes de ses notions cardinales seront-elles incorporées ultérieurement à la 
pensée de l’auteur et en deviendront-elles des éléments familiers. 

La notion de « travail de deuil », évoquée à l’instant, en est le meilleur exemple. 
C’est encore plus vrai si on l’oppose, comme le fait Freud, à la mélancolie ; car la 
mélancolie est aussi ce contre quoi n’a cessé de batailler Ricœur comme personne et 
comme penseur : elle est la négation de l’« affirmation originaire », l’inversion de no-
tre « désir d’être », la « culture pure de la pulsion de mort11 ». Si l’on est, avec cette 
notion, « près du cœur de la psychanalyse12 », on est sans doute aussi près du cœur de 
la philosophie ricœurienne. Les notions qui s’y rattachent s’inscrivent dans la même 
perspective ; elles contribuent, elles aussi, à résoudre le problème fondamental de 
cette philosophie : celui du maintien de l’affirmation au cœur de la négation. Telles 

                                        

 6. Philosophie de la volonté 1 : Le volontaire et l’involontaire, Paris, Aubier, 1950 ; rééd. Paris, Seuil, 2009. 
 7. La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000. 
 8. Temps et récit, 3 tomes, Paris, Seuil, 1983, 1984, 1985. 
 9. Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990. 
 10. Autour de la psychanalyse, Paris, Seuil, 2008. Nous souscrivons entièrement aux remarques de Vinicio 

BUSACCHI dans sa postface. 
 11. Citée par Ricœur (De l’interprétation, p. 294), la formule est de Freud. 
 12. Autour de la psychanalyse, p. 30. 
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sont les notions de « perlaboration » et de « sublimation », auxquelles s’ajoutent celles 
qui ne font pas partie des concepts forts de la théorie mais servent à décrire les ulti-
mes étapes de la cure et en annoncent le dénouement : « reconnaissance », « réconci-
liation », « réappropriation ». 

Il s’agit non, alors, de se défendre de la psychanalyse, mais de se laisser instruire 
par elle ; et l’on peut parler à bon droit du dialogue de Ricœur avec une discipline 
qu’il aborde d’ailleurs de moins en moins comme une théorie et de plus en plus 
comme une pratique. Ce dialogue suppose qu’il se trouve, dans cette discipline, quel-
que chose qui intéresse la compréhension de l’homme13 mais que la réflexion philo-
sophique ne peut tirer de son propre fond14. 

Il ne s’ensuit pas que cette réflexion renonce par là même à sa fonction critique. 
Comme la philosophie doit se laisser instruire par la psychanalyse, la psychanalyse 
doit se laisser interroger par la philosophie. À celle-ci de l’aider à se défendre de ses 
propres démons. Ces derniers sont identifiés dès la thèse sur le volontaire et l’invo-
lontaire. Ils ont nom « réalisme », « causalisme » et « génétisme15 ». Le premier con-
siste à faire penser l’inconscient, le deuxième à lui attribuer une nature opposée à la 
liberté, le troisième à expliquer le supérieur par l’inférieur : l’homme par l’enfant ou 
par la bête. Il est remarquable qu’ils restent, sous d’autres noms, les principales cibles 
de la critique développée dans l’Essai. C’est en effet l’œuvre même de Freud qui se 
montre partagée, dans ce dernier, entre des tendances opposées, et qui apparaît comme 
le lieu d’un conflit entre interprétations rivales. Le conflit le plus significatif, dans ce 
contexte, est celui qui oppose une interprétation « réductrice » et une interprétation 
« amplifiante » : l’une tournée vers l’archaïque et l’infantile, comme l’approche géné-
tique mise en cause dans la thèse, l’autre ouverte à la création et aux formes supé-
rieures de l’esprit et de la culture. Ces formes mêmes, d’ailleurs, sont susceptibles de 
ces deux interprétations. C’est ce que montrent, respectivement, la conception psy-
chanalytique de la religion — tenue pour un vestige mal refoulé de la croyance in-
fantile à la toute-puissance paternelle — et la conception psychanalytique de l’art — 
compris au contraire comme un malheur sublimé et une novation de sens16. Ne doit-
on pas, demande Ricœur, corriger la première par la seconde ? La question ne concerne 
pas seulement le symbolisme religieux ; elle vise encore, plus généralement, le privi-
lège accordé par Freud à cette interprétation réductrice. Car en expliquant tout par les 
processus liés au refoulement, elle ne dit rien de ceux qui rendent possible la subli-
mation. Aussi l’œuvre d’art est-elle vouée à demeurer pour elle une énigme. Mais 
l’œuvre d’art n’est pas seule en question. C’est le progrès même de la cure qui reste 
sans fondement dans le cadre d’une telle interprétation. Car ce progrès n’implique pas 
seulement la prise de conscience des significations enfouies, il suppose encore la pro-
motion de significations nouvelles. On est tenté alors de dire que, si le refoulement 

                                        

 13. De l’interprétation, p. 8. 
 14. Ibid., p. 140. 
 15. Ibid., p. 361 et suiv. 
 16. De l’interprétation, p. 485. 
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explique la maladie, la guérison est une espèce de sublimation17. Ricœur, toutefois, ne 
renverse pas simplement la perspective. Ces deux notions, selon lui, se comprennent 
l’une par l’autre. Il en est de même des deux interprétations dont elles dépendent et 
qu’il relie, l’une à une « archéologie », l’autre à une « téléologie ». La vraie question 
est celle de leur articulation. On a suggéré déjà que cette articulation était, en dernière 
instance, celle de la mort et de la vie. La grande découverte de Freud, aux yeux de 
Ricœur — et le motif premier de l’inquiétude où sa lecture le jette —, est bien la pul-
sion de mort, « ce principe en nous de toutes les régressions18 ». Si elle n’annule pas 
la puissance d’affirmation de la vie, elle rend cette affirmation même difficile et 
incertaine. Comment vivre malgré tout ? Telle est, encore une fois, la question posée. 
Elle est l’enjeu principal du dialogue engagé avec la psychanalyse. 

Toutes les autres questions en dépendent — à commencer par celle que Ricœur a 
mise longtemps au centre de sa lecture de Freud et où il a vu « la question épisté-
mologique de la psychanalyse » : celle de la coexistence possible, dans un même dis-
cours, de deux sortes d’énoncés, les uns exprimant des rapports de force justiciables 
d’une énergétique, les autres articulant des relations de signification justiciables d’une 
herméneutique19. Car un tel discours, certes, ne peut être qu’un « discours ambigu », 
et son épistémologie, une « épistémologie mixte ». Mais ce mixte, nous le sommes 
nous-mêmes ; aussi l’ambiguïté affecte-t-elle d’abord dans notre propre personne le 
rapport de l’être et du sens, de l’affirmation et de la compréhension, du pouvoir de 
vivre et du pouvoir de raconter. Il en résulte que si l’homme, en tant qu’homme, a 
vocation au langage, sa vie pourtant n’est pas seulement la vie du langage. Ricœur le 
rappelle autant contre les interprétations purement linguistiques de la psychanalyse20 
qu’à l’adresse d’une philosophie herméneutique qui oublierait sa base phénoméno-
logique. Que reste-t-il de la vie lorsqu’elle n’est plus portée par le langage et en par-
ticulier par le récit ? Telle est alors la question posée. Si elle justifie la place réservée 
par Freud à la théorie des « pulsions », elle n’explique pas moins les multiples ren-
vois de Ricœur à l’ontologie de l’« affirmation originaire ». Aussi peut-on supposer 
que c’est le secret d’une telle affirmation que cherche à percer ce dernier dans son 
dialogue avec la psychanalyse. Objectera-t-on que la pulsion n’existe qu’à travers ses 
« représentants » ? Ricœur lui-même formule cette objection contre le biologisme la-
tent de bien des écrits freudiens sur ce thème et il en démarque à l’occasion sa propre 
conception de l’affirmation originaire. Mais c’est là, justement, l’ambiguïté, c’est là 
le nœud du problème — que l’on ne résout pas lorsqu’on se contente de postuler la 
structure herméneutique de l’affirmation. La psychanalyse peut-elle, ici encore, ins-
truire le philosophe ? On ne répondra à cette question que lorsqu’on mettra au pre-
mier plan l’expérience du transfert. Cette expérience, en effet, contredit heureusement 
le solipsisme des « topiques » freudiennes et la place réservée en elles au narcissisme, 
                                        

 17. C’est entre les deux qu’opère le travail de deuil. Sur la parenté de la cure et du travail de deuil, cf. Autour 
de la psychanalyse, p. 30-31. 

 18. Les théories du narcissisme et du masochisme, notamment, la supposent. 
 19. De l’interprétation, p. 75. 
 20. C’est, sur le plan théorique, l’un des deux motifs principaux de sa querelle avec Lacan, l’autre concernant 

la conception même du langage. 
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tenu pour le ressort le plus profond de l’économie subjective. On pourra se demander 
si elle ne résout pas, par là même, le problème posé au vivant humain par sa propre 
tendance à la répétition, au repli et à la mort. 

Mais cette solution, Ricœur ne l’extrait qu’avec difficulté de la psychanalyse 
freudienne, dont la théorie est souvent peu en accord avec la pratique, et dont il lui 
faut sans cesse corriger les orientations et remonter la pente naturelle. Cela explique 
pourquoi il s’est tourné plus tard — et c’est la vraie découverte que fait le lecteur de 
ses « écrits et conférences » récemment réédités — vers Heinz Kohut, le fondateur de 
la self psychology. Cette nouvelle présentation de la psychanalyse, certes, n’a pas fait 
évoluer profondément sa philosophie, mais elle a fourni un point d’appui à plusieurs 
de ses propositions de base. C’est donc à elle qu’il faudra en venir au moment de con-
clure. Il n’y a pas lieu de s’étonner qu’elle soit en consonance avec les remarques 
suscitées, un demi-siècle plus tôt, par l’« involontaire absolu », sous le signe duquel 
avait eu lieu la première rencontre de Ricœur avec la psychanalyse : plus on fré-
quente l’œuvre de celui-ci, plus on perçoit la constance de ses intuitions séminales. 

I. L’INVOLONTAIRE ABSOLU 

La psychanalyse, certes, n’est pas l’objet principal de la thèse sur le volontaire et 
l’involontaire. Mais l’« inconscient » met en péril son idée directrice. Cette idée est 
celle de la réciprocité du volontaire et de l’involontaire. Notre volonté, en effet, n’a 
pas le pouvoir de tirer l’être du néant ; son activité s’enracine dans un fond de pas-
sivité irréductible ; qu’il s’agisse du besoin, de l’émotion ou de l’habitude, elle est 
intérieurement reliée à son contraire ; mais l’involontaire, dans tous ces cas, est motif 
ou organe du vouloir : loin d’annuler la volonté, il soutient son exercice ; aussi la ré-
flexion peut-elle sans mal lui attribuer une forme intentionnelle et l’inclure dans la 
sphère des choses qui dépendent de nous. Il en va autrement de l’inconscient : s’il 
échappe, par définition, à la conscience, il a en outre la force de la nécessité. L’invo-
lontaire, dans ce cas, n’est pas relatif au volontaire : il a quelque chose d’absolu. On 
peut en dire autant, sans doute, du « caractère » et de la « vie », et voir en eux deux 
autres formes de l’involontaire absolu. Mais c’est l’inconscient, dès qu’on admet sa 
réalité21, qui ouvre la crise la plus grave de la liberté22. Aussi ne nous laisse-t-il appa-
remment d’autre choix que de consentir à ce qu’il nous cache. 

Que signifie, cependant, consentir à l’inconscient ? Et jusqu’à quel point ce con-
sentement signifie-t-il un renoncement à la conscience et à la liberté ? Ricœur, par ces 
questions, marque la limite des concessions qu’il fait à la psychanalyse, et adopte à 
l’égard de celle-ci la même attitude que celle qu’il adoptera plus tard à l’égard du 
structuralisme : s’il s’avoue convaincu de l’existence de faits qui restent incompré-
hensibles tant qu’on reste prisonnier d’une conception étroite de la conscience et qui 
justifient par eux-mêmes la « méthode » élaborée par Freud, il rejette, en revanche, la 

                                        

 21. Ce qu’à l’inverse d’un Sartre, fait d’emblée Ricœur. 
 22. Philosophie de la volonté 2 : Le volontaire et l’involontaire, p. 350. 
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« doctrine » de ce dernier, telle qu’elle ressort de ses conceptions métapsychologiques. 
Car ces faits, certes, « nul n’a le pouvoir de les supprimer d’un trait de plume » : ils 
obligent le philosophe à « se met[tre] à l’école du médecin » ; mais le philosophe ne 
saurait renier, ce faisant, les principes qui sont les siens et qu’« on n’apprend pas dans 
un cabinet de consultation ou dans une clinique » mais « par un retour constant sur 
soi-même23 ». 

Or la psychanalyse ne place pas seulement sous les yeux du philosophe une nou-
velle espèce de faits, elle promeut encore un nouveau type d’intelligibilité. Le cas du 
rêve apparaît alors comme le plus significatif. Car en faisant éclater la psychologie de 
la conscience, il oblige à inclure dans la compréhension de soi une explication de type 
causal. « Pour la conscience », en effet, le rêve « n’a pas de sens […] et n’est pas en 
mon pouvoir », mais « si je veux me comprendre, je ne peux m’en tenir à ces deux 
traits négatifs » : « […] ce qui ne se comprend point par sa visée intentionnelle s’ex-
plique peut-être par ses causes24 ». Ajoutons que la cause, dans ce cas, demeure cachée, 
et doit être inférée à partir des signes qu’elle donne d’elle-même25. Or ces signes, à 
leur tour, manquent de lisibilité. Ainsi la compréhension n’appelle pas seulement une 
explication, elle prend encore la forme d’une interprétation26. Enfin cette interpréta-
tion, dans le cas du rêve comme dans celui des symptômes névrotiques, est inter-
prétation par un autre : « […] il faut qu’un autre […] interprète et sache, pour que 
moi je me réconcilie avec moi-même27 ». Loin donc que la psychanalyse soit une né-
gation de la conscience, elle est un moyen d’élargir son champ ; et ce champ est celui 
d’une « volonté possible ». Cette volonté, simplement, n’est pas immédiatement elle-
même. Il lui faut, pour s’affirmer, accueillir en soi ce qui n’est pas soi. C’est la signi-
fication même du « consentement », qui se montre ainsi fondamentalement consente-
ment à l’autre, au double sens de l’autre que moi et de l’autre moi. Ce consentement 
n’est pas étranger à ce que Descartes nomme générosité : c’est « la contrepartie para-
doxale de l’esprit résolu » qui « cherche dans un maître déchiffreur l’accoucheur de 
[sa] liberté28 ». 

On est frappé, à lire ces pages, d’y trouver déjà presque entièrement formulées, 
sous une forme concentrée, la plupart des thèses développées dans les ouvrages ulté-
rieurs. Il n’y manque que leur application systématique à la réflexion du philosophe. 
Car si l’interprétation est bien, dès ce moment, l’objet de cette réflexion, elle n’en ca-
ractérise pas encore le régime propre. La phénoménologie reste la méthode de la phi-
losophie. Ses limites, même reconnues, ne justifient pas encore la conversion hermé-
neutique. Pourquoi cela ? Pourquoi donc le philosophe n’adopte-t-il pas encore le type 
d’intelligibilité promu par la psychanalyse ? Cela tient aux trois démons qui habitent 
celle-ci et qui doivent être d’abord combattus comme tels. Ils concernent moins, on 

                                        

 23. Ibid., p. 352-353. 
 24. Ibid., p. 358. 
 25. Ibid. 
 26. Ibid., p. 360. 
 27. Ibid., p. 361. 
 28. Ibid., p. 384. 
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l’a dit, la méthode psychanalytique, que la doctrine qui l’encadre et qui en trahit l’es-
prit. Cette doctrine est la ruine de toute réflexion et de toute responsabilité du sujet à 
l’égard de soi ; elle marque « le suicide de la liberté qui se livre à l’objet29 ». 

Il faut rejeter d’abord, pour sauver celle-ci, le « réalisme » de la conception freu-
dienne de l’inconscient. Il correspond, en effet, à une véritable « révolution coperni-
cienne » qui déplace le centre de l’être humain de la conscience et de la liberté telles 
qu’elles s’apparaissent à des forces qui s’ignorent et qui ne peuvent être connues que 
par une nouvelle science naturelle. Si ce décentrement paraît requis par l’explication 
psychanalytique, il suppose que l’inconscient désire, imagine et pense par lui-même. 
C’est l’idée « chimérique » qu’en a Dalbiez, que Ricœur discute pied à pied. En véri-
té, l’inconscient n’a pas de réalité indépendante. Il suppose que la conscience ait un 
« envers » ou un « dessous », mais il n’existe pas sans elle. L’inconscient, dira-t-on, 
c’est l’abîme que la conscience est pour elle-même. Aussi la cure, en élargissant le 
champ de la conscience, le fait-elle entrer dans celui-ci. Elle donne aux « pensées in-
conscientes » la forme qui leur manquait pour être proprement des pensées. La notion 
réaliste d’inconscient apparaît alors comme une objectivation indue de cet « in-
conscient en première personne30 ». 

Il n’y a qu’un pas de l’objectivation de l’inconscient à sa naturalisation et, ainsi, à 
la généralisation du principe de causalité, censé s’appliquer aux faits humains de la 
même façon qu’à ceux dont traitent les sciences physiques et biologiques. Le réa-
lisme qui fait penser l’inconscient est un causalisme qui tient tous les actes de l’homme 
pour des effets indépendants des intentions qui les motivent. La distinction même 
entre « causes » et « motifs » perd alors toute pertinence. Il en est de même, par con-
séquent, de la distinction entre expliquer et comprendre. Comprendre le sens d’un 
rêve, c’est identifier sa cause. L’interprétation des symptômes est mise au service 
d’une « physique mentale » qui s’applique à reconnaître, sous les pensées, les senti-
ments ou les conduites, les mécanismes qui les déterminent. Ces mécanismes, certes, 
sont rattachés par Freud au dynamisme du refoulement. Mais quel statut donner à ce 
dynamisme, une fois l’intentionnalité réduite à la causalité ? Si tout pouvoir est 
« cerné d’impuissance » et si l’on ne peut ignorer les drames qui parfois « éclatent au 
cœur de la conscience et soustraient à son empire toute une région d’intentions et d’ac-
tions31 », ces drames eux-mêmes n’ont de sens que pour cette conscience et pour une 
volonté qui reste, fondamentalement, capable d’intention et d’action. Dalbiez, qui 
adopte, sur le plan psychologique, les postulats déterministes de la doctrine freu-
dienne, est à nouveau critiqué à ce point pour avoir tenté malgré tout de concilier ce 
déterminisme et une métaphysique de la liberté qui se trouve par là même vidée de 
tout contenu. 

Or cette critique, à son tour, en entraîne une autre. Son objet est la théorie freu-
dienne de la libido. Unique source de l’énergie consommée par l’appareil psychique, 
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celle-ci est censée en effet engendrer, à son insu, tous les buts que s’assigne l’esprit 
humain, y compris ceux que l’on est tenté de regarder comme ses buts les plus élevés. 
Le freudisme apparaît ainsi comme une explication génétique qui « réduit les éner-
gies supérieures, considérées comme dérivées, aux énergies inférieures, considérées 
comme primitives ». L’art, la morale, la religion, la philosophie elle-même peuvent 
être soupçonnés, dans cette perspective, de déguiser ces dernières et de poursuivre 
des buts autres que ceux qu’ils se proposent. Pour connaître ces buts, il faut réduire le 
supérieur à l’inférieur. Il n’y a plus alors le beau, le bien, le sacré, mais le « vital », 
l’« infantile », l’« ancestral32 ». Ainsi l’homme s’explique par la bête ou par ce qui 
s’en rapproche. Cette pente régressive de l’explication, remarque Ricœur, est aussi 
celle des consciences faibles, qui peuvent être tentées de chercher en elle une « irres-
ponsabilité de principe ». Contre cette dernière, le serment peut d’abord plus que l’ar-
gument : « […] je ne ferai pas penser la bête en moi et ne fuirai pas dans l’irresponsa-
bilité33 ». Mais, ce serment fait, viennent les arguments : « […] c’est toujours devant 
une conscience non dupe qu’une conscience peut se dénoncer comme dupe » ; la suspi-
cion, sans cela, serait sans fin — et sans fin aussi la régression au vital, à l’infantile, à 
l’ancestral. Supposons même que la matière des actes par lesquels notre esprit vise les 
valeurs supérieures ait toujours son origine dans ce fond inconscient : elle n’en déter-
mine pas pour autant la forme. Ces actes, autrement dit, n’en ont pas moins une si-
gnification originale et irréductible. C’est aussi le cas des valeurs qu’ils visent et que le 
phénoménologue persiste avec raison à tenir pour leurs corrélats intentionnels. La solu-
tion proposée ici par Ricœur est d’ailleurs calquée sur la structure de l’intentionnalité 
telle que la conçoit Husserl : d’un côté la « matière affective », de l’autre la « forme in-
tentionnelle ». La psychanalyse ainsi n’est qu’une « hylétique » de la conscience, qui 
reste subordonnée, en droit, à la phénoménologie de ses intentions34. Reste l’argu-
ment qui apparaît, rétrospectivement, comme le plus important, car il introduit la dis-
tinction qui sera au centre de l’Essai de 1965. Cette distinction passe entre deux ma-
nières possibles de comprendre ou, mieux, d’interpréter. S’il s’agit du sens d’un rêve, 
la psychanalyse est fondée à dire que le « sens latent » est supérieur au « sens appa-
rent », du fait de sa valeur curative. Mais il en va autrement s’il s’agit du sens d’un 
poème : l’interprétation, ici, ne doit pas suivre « le mouvement descendant du sym-
bole à l’instinct sublimé », mais « le mouvement ascendant » du même symbole « au 
sentiment poétique et religieux ». Ces deux interprétations sont légitimes mais il n’est 
pas indifférent que la conscience adopte l’une ou l’autre lorsqu’elle veut se compren-
dre elle-même35. On pense de nouveau alors aux « consciences faibles » évoquées 
plus haut et à ce qui semblait être aussi la pente naturelle du freudisme. Mais, si le 
freudisme est entré dans nos mœurs comme le type même de l’interprétation descen-
dante36, qu’en est-il de Freud lui-même ? Ces deux voies de l’interprétation ne coexis-
tent-elles pas dans son œuvre sans que l’on puisse réduire entièrement l’une à l’autre ? 
                                        

 32. Ibid., p. 377. 
 33. Ibid., p. 379. 
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Comment le psychanalyste pourrait-il être, sans cela « l’accoucheur de la liberté », et 
la cure psychanalytique en général « un triomphe de la conscience sur ses propres in-
terdits par le détour d’une autre conscience accoucheuse » ? Peut-être faut-il opposer 
nettement, ici, la théorie et la pratique psychanalytiques. Mais la pratique, à un degré 
ou à un autre, doit bien prendre appui sur la théorie. C’est donc à l’intérieur même de 
celle-ci que s’opposeront, sans pourtant se séparer, une « archéologie » qui explique le 
supérieur par l’inférieur, et une « téléologie » qui subordonne l’inférieur au supérieur. 

Mais on peut, avant de suivre dans l’Essai le développement de cette opposition, 
tenter de faire le bilan de la première rencontre de Ricœur avec la psychanalyse. Celle-
ci, sans doute, fait globalement l’objet d’une appréciation critique, mais la critique, 
loin d’être entièrement négative, ébauche une série de mixtes dont la composition ap-
paraît à la réflexion comme un problème et comme une tâche. 

Le premier, on l’a vu, est celui que forment l’explication et la compréhension. Si 
les deux notions ne sont pas clairement distinguées, du moins donnent-elles déjà 
l’idée de cette « épistémologie mixte » qui est, selon Ricœur, celle de la psychanalyse 
et dont il étendra plus tard le modèle à toutes les sciences humaines. La double face 
du désir — comme force qui meut et comme raison d’agir — oblige à elle seule à 
enjamber la distinction établie entre cause et motif et à situer l’ordre humain à l’in-
tersection de ces deux lignes d’intelligibilité. Tout au plus peut-on reprocher à Freud 
de rabattre la compréhension sur l’explication : n’aurait-il pas dû au contraire inclure 
l’explication dans la compréhension ? C’est l’homme lui-même, en effet, qui se re-
connaît soumis à des forces qui ne procèdent pas de ses intentions. C’est lui donc qui, 
librement, accueille la nécessité et la fait entrer dans sa sphère d’existence. Même si 
la liberté devait n’être pas davantage que la nécessité comprise, cette compréhension, 
à elle seule, la mettrait au-dessus de cette dernière. Mais derrière l’inconscient, et à la 
source même des forces qui animent son théâtre d’ombres, il y a la vie37. Or nous au-
rons beau faire, le commencement de notre vie précédera toujours le commencement 
de nos actes. La psychanalyse rejoint sur ce point la belle méditation de Ricœur sur la 
naissance38. Nous nous découvrons, dans son miroir, simplex in vitalitate et duplex in 
humanitate. 

Le deuxième mixte, ainsi, est l’homme lui-même. Une épistémologie mixte sup-
pose une anthropologie mixte. Nous devrons nous en souvenir au moment de négo-
cier le tournant herméneutique de la philosophie ricœurienne, et cela d’autant plus 
que nous aurons insisté d’abord sur les thèmes du langage, du symbole et du récit, qui 
sont indissolublement liés à ce tournant. Ce n’est pas par défaut de cohérence mais 
pour des raisons fondées dans la chose même que la psychanalyse freudienne reste par-
tagée elle-même entre une « énergétique » et une « herméneutique ». « Pulsion » et 
« représentation », « force » et « sens », « éros » et « civilisation » : ces couples de ter-
mes, s’ils ne sont pas superposables, expriment tous néanmoins la même unité duelle. 
Cette unité, sans doute, peut être elle-même portée au langage : nous ne pourrions 
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pas, sans cela, en faire la théorie. Mais elle y transporte aussi sa dualité. Ainsi s’expli-
quent les phénomènes de double sens auxquels ne cesse de s’affronter l’interprétation 
et qu’elle ne peut résoudre qu’en circulant constamment entre ses termes. 

Le troisième mixte est précisément celui que forment les deux interprétations qui 
se partagent le déchiffrement des signes que chacun donne de ce qui demeure en lui 
de l’ordre du « caché » : l’interprétation descendante et l’interprétation ascendante, 
l’interprétation qui régresse vers le plus archaïque et l’interprétation qui progresse 
vers le plus élevé. Leur composition n’est pas des plus aisées et Ricœur lui-même, 
dans l’Essai, creuse entre son « archéologie » et sa « téléologie » un écart tel que l’on 
se voit presque contraint de choisir l’une ou l’autre. Cette composition s’inscrit d’ail-
leurs, on l’oublie trop souvent, dans l’horizon d’une « eschatologie de l’espérance ». 
La question est posée déjà à la fin de la thèse sur le volontaire et l’involontaire : com-
ment consentir au caractère, à l’inconscient, à la vie même ? Comment consentir sur-
tout à la souffrance, dont Ricœur avoue, dans son autobiographie intellectuelle, qu’il 
dut à Freud de lui porter plus d’attention qu’à la culpabilité, qui avait dominé d’abord 
son interrogation sur le mal39 ? La souffrance est la forme la plus générale de l’invo-
lontaire absolu et la plus apte aussi à inverser le mouvement de l’affirmation origi-
naire et à engager le sujet sur la voie de la régression. C’est donc elle, avant tout, qui 
a besoin de l’espérance — que l’on doit penser dans ce contexte indépendamment de 
toute foi positive. Et c’est à elle aussi que renvoient les deux derniers mixtes. 

Le premier est celui que forment, pour l’homme concret, la désappropriation et la 
réappropriation. Pour Ricœur, comme pour Freud, on ne naît pas homme, on le de-
vient ; et ce devenir est celui d’une « indépendance dépendante40 » ; il fait éclater « le 
cercle étroit que le soi tend à former avec lui-même » et suppose que la liberté même 
soit un pouvoir moins de position que d’accueil41. Le meilleur de la psychanalyse est 
résumé dans la célèbre formule à laquelle Ricœur, dans l’Essai, revient sans cesse : 
« là où çà était, je doit advenir ». Il est remarquable qu’elle privilégie, sous la plume 
même de son fondateur, la voie de l’avenir et du progrès. Mais comment cette réap-
propriation est-elle possible ? 

Cette question introduit le dernier mixte. Il est celui que forment le soi et l’autre. 
Car si, comme on l’a dit, « tout pouvoir est cerné d’impuissance » et si « la conscience 
ne peut restaurer son propre empire », alors « il est légitime de penser qu’un autre 
puisse l’expliquer à elle-même et l’aider à se reconquérir : c’est le principe même de 
la cure psychanalytique42 ». 

On est tenté de penser que le philosophe, s’il en est ainsi, doit se mettre à l’école 
moins du médecin que de son patient. C’est, de fait, au philosophe réfléchissant que 
Ricœur suggère, dans les textes que nous allons examiner à présent, de préférer, à la 
« voie courte » de l’intuition, dont le cogito cartésien est l’aboutissement exemplaire, 
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la « voie longue » d’une interprétation qui implique ensemble le déchiffrement des 
signes du langage et la médiation d’autrui. L’interprétation, alors, n’est plus seule-
ment l’objet de la réflexion, elle en détermine encore le régime propre. Or on ne sau-
rait douter du rôle joué, dans une telle mutation, par la psychanalyse. Toute la psy-
chanalyse, en effet, conteste la prétention de la conscience à s’ériger en origine du 
sens et parle « d’objets perdus » à retrouver sur un mode symbolique. La leçon, certes, 
vaut d’abord pour le sujet engagé dans le travail analytique et appelé ainsi à lutter 
contre son narcissisme. Mais « la philosophie réflexive doit intégrer cette découverte 
à sa propre tâche43 ». Elle se trouve placée tout entière, dès ce moment, sous le signe 
d’un « cogito brisé ». 

II. LE COGITO BRISÉ 

Le « cogito brisé » forme un contraste avec le cogito de Descartes, dont il dé-
nonce la triple prétention à l’auto-position, à l’auto-fondation et à l’évidence intui-
tive. Cette triple prétention est en effet celle d’un « sujet exalté », que sa réflexion 
même rend aveugle aux liens qui l’attachent invinciblement à son corps propre, aux 
autres hommes, ainsi qu’au monde du langage et de la culture. Il ne s’agit pas cepen-
dant de lui opposer un « sujet humilié », c’est-à-dire un sujet incapable, par principe, 
de se connaître et d’être véritablement lui-même, comme y incite une tradition anti-
cartésienne qui culmine avec Nietzsche et qui décourage toute réflexion et tout effort 
d’appropriation de soi par soi. Un cogito brisé n’est pas un « anti-cogito ». C’est 
l’acte d’un sujet qui se découvre séparé de soi mais qui persiste malgré tout dans son 
vœu d’intégrité. Privé de l’intuition qui lui donnerait immédiatement accès à son être, 
il lui reste à interpréter les expressions dans lesquelles il s’objective et à emprunter la 
voie médiate d’une « herméneutique du soi44 ». 

Apparue pour la première fois dans Le volontaire et l’involontaire, la thématique 
du cogito brisé resurgit quarante ans plus tard dans Soi-même comme un autre. Mais 
elle avait trouvé entre-temps une place de choix dans l’Essai sur Freud puis dans Le 
conflit des interprétations. Il est significatif que Ricœur parle plus volontiers, dans 
ces derniers ouvrages, de « cogito blessé ». Il y a un cogito blessé comme il y a un 
orgueil blessé. Il oblige à dire du sujet de la réflexion, selon le mot de l’Évangile : « il 
faut le perdre pour le sauver45 ». Or la « blessure » infligée au cogito est alors l’index, 
sur le plan de la pensée, d’une « existence blessée » ; elle révèle une « lésion » inté-
rieure d’abord à notre « désir d’être46 ». On peut donc se demander si ce n’est pas de 
la psychanalyse, au premier chef, que vient l’idée d’une herméneutique du soi, et si 
ce n’est pas elle surtout qui indique le sens de la « réappropriation » par laquelle le 
cogito, bien que blessé ou brisé, maintient son vœu d’intégrité. 
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Il faut ajouter toutefois : une psychanalyse revue et corrigée par la philosophie. 
Ce n’est pas là une objection, car le propre d’un dialogue véritable est de ne laisser 
aucun des interlocuteurs inchangé. Mais c’est l’énoncé d’une ambiguïté qui domine 
la thématique du « conflit des interprétations », autrement appelé « conflit des hermé-
neutiques ». Dans ce conflit, en effet, la psychanalyse est située d’emblée, à l’instar 
de la critique marxiste des idéologies et de la pratique nietzschéenne de la généalogie, 
du côté de l’herméneutique du soupçon, à laquelle Ricœur oppose ce qu’il appellera 
ultérieurement son « herméneutique critique », dans laquelle la critique est seulement 
la condition négative d’une « seconde naïveté ». Or cette herméneutique du soupçon, 
nous le savons, privilégie l’interprétation réductrice, dans laquelle l’inférieur explique 
le supérieur et empêche toute véritable création de sens. Même la sublimation, dans 
cette perspective, apparaît comme un mécanisme au service des buts pulsionnels, 
qu’elle contribue seulement à déguiser en buts culturels : elle n’a pas le pouvoir d’in-
verser le sens d’une interprétation attentive avant tout à « la marche régrédiante de 
l’appareil psychique47 ». Symptomatique, à cet égard, est le solipsisme de la systé-
matique freudienne48 — alors même que toutes les situations dont traite la psycha-
nalyse sont des situations intersubjectives. Symptomatique encore est le fait que le 
narcissisme occupe, dans cette systématique, une place centrale et commande à dis-
tance l’amour objectal, qui représente tout au plus, sur le marché des investissements 
libidinaux, un « placement affectif provisoire ». Ces éléments — et d’autres — 
dessinent les grandes lignes d’une « archéologie du sujet » dont Freud est l’artisan et 
dont l’Essai propose une reconstruction minutieuse. Et pourtant c’est chez Freud lui-
même que Ricœur discerne les linéaments d’une interprétation pour laquelle, à l’in-
verse, le sujet a, si l’on peut dire, sa vie devant soi. Cette interprétation tient le futur 
pour la clef du passé ; elle cherche dans la fin le sens du commencement. Elle épouse 
donc le mouvement par lequel « çà » devient « je ». Le désir freudien, de fait, n’est 
jamais pure impulsion vitale49 ; il progresse de la nature à la culture ; bref il demande 
à être compris lui-même à partir de son télos autant sinon plus qu’à partir de son 
archè. La formation d’idéaux, la création artistique, le symbolisme religieux lui-
même peuvent être interprétés dans ce sens. Et ce sont, comme de juste, les écrits 
cliniques du fondateur de la psychanalyse, bien plus que ses écrits théoriques, qui se 
prêtent à cette interprétation. On le voit en particulier lorsqu’entre en jeu la « perte de 
l’objet », qui, bien qu’elle suscite des attitudes régressives qui justifient, jusqu’à un 
certain point, une lecture à rebours de la vie du sujet, est tenue aussi par Freud pour la 
condition d’une éducation du désir50. De l’« archéologie explicite » du freudisme, on 
pourra donc distinguer sa « téléologie implicite ». Composer cette archéologie et cette 
téléologie, c’est l’enjeu de la partie « dialectique » de l’Essai, où la théorie de la su-
blimation est remise en chantier et le symbole investi à nouveau de son pouvoir 
créateur. 
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Il ne faut pas oublier en effet le terrain nouveau sur lequel se développe, à 
l’époque où est rédigé cet ouvrage, le conflit des interprétations : celui du symbole, 
entendu très largement comme une « expression linguistique à double sens51 ». L’in-
térêt de la philosophie pour la psychanalyse est proportionnel à celui de la psy-
chanalyse pour la dimension symbolique de la vie humaine. Et le problème tient, pour 
l’une comme pour l’autre, à la nature du symbole tel qu’il vient d’être défini. Le 
problème apparaîtra mieux si l’on précise que dans le symbole, comme dans le rêve, 
le sens apparent — ou sens premier — implique un sens caché — ou sens second — 
qui cependant n’est donné qu’en lui52. Car c’est le point justement où la compré-
hension doit se faire interprétation. C’est le point aussi où la conscience, c’est-à-dire 
la manière dont nous nous apparaissons à nous-mêmes, semble devoir être conçue par 
analogie comme un texte écrit dans le même langage chiffré. Le conflit des interpré-
tations vient de ce qu’il y a deux manières opposées d’entrer dans le problème : ou 
bien l’on met l’accent sur ce que le symbole cache et refuse à notre compréhension, 
ou bien, au contraire, on met l’accent sur ce qu’il montre et ajoute à notre compré-
hension. Interpréter signifie, dans un cas, chercher en arrière du symbole une réalité 
accessible à un langage moins équivoque, plus « objectif », plus « vrai » : c’est à quoi 
tend l’herméneutique freudienne lorsqu’elle relie les images du rêve à ce qu’elle croit 
savoir par ailleurs des « forces pulsionnelles » et des « processus » propres à conver-
tir ces forces en significations. Interpréter signifie, dans l’autre cas, explorer en avant 
du symbole les possibles qu’il ouvre et qui témoignent de sa créativité propre : c’est à 
quoi tend l’herméneutique ricœurienne en sa « docte naïveté ». S’opposent donc de 
nouveau ici l’archéologie et la téléologie. On aurait tort pourtant de faire corres-
pondre, à ces deux manières d’interpréter, deux espèces de symboles. Il n’y a pas, en 
effet, deux espèces de symboles, mais « deux approches du symbole53 ». C’est dire 
que les mêmes symboles sont susceptibles de deux interprétations. Or ne faut-il pas, 
s’il en est ainsi, postuler l’unité profonde de ces deux interprétations ? C’est ce postu-
lat qui oriente, dans l’Essai, la reprise dialectique du problème de la sublimation et son 
application à un exemple qui est tout sauf innocent : celui du symbolisme d’Œdipe-roi 
de Sophocle. 

L’énigme de la sublimation n’est pas seulement, aux yeux de Ricœur, celle de la 
création artistique mais une réflexion, même superficielle, sur la création artistique, 
oblige à composer une lecture prospective et une lecture rétrospective des symboles 
que celle-ci met en œuvre. L’analogie du rêve est trompeuse, qui pousse à chercher 
seulement vers l’arrière le sens de ces derniers. Le sublime est plus que l’onirique. Si 
le Moïse de Michel-Ange est une création, c’est qu’il n’est pas « une simple pro-
jection des conflits de l’artiste » mais « l’esquisse de leur solution54 ». Il en est de 
même du sourire de La Joconde : « […] le pinceau de Léonard de Vinci ne recrée pas 
le souvenir de la mère, il le crée comme œuvre d’art, en créant le sourire selon 
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Léonard » ; ainsi « le sourire véritable, que l’on chercherait vainement, n’est pas en 
arrière, dans quelque événement réel susceptible de revivre ; il est en avant, sur le 
tableau peint55 ». Mais la contradiction disparaît si l’on admet que « le but véritable 
de la sublimation […] est de promouvoir des significations nouvelles en mobilisant 
des énergies anciennes d’abord investies dans des figures archaïques56 ». Car alors la 
créativité du symbole implique elle-même une rétrospection qui le fait paraître à la 
fois comme un « vestige » et comme une « aurore de sens ». C’est justement ce que 
montre Œdipe-roi. Cet exemple ne concerne plus seulement, toutefois, la création ar-
tistique : il engage, avec la culpabilité, l’une des bases de l’herméneutique freudienne. 
« Œdipe qui tue son père et épouse sa mère », écrit Freud, « ne fait que réaliser un des 
désirs de notre enfance57 ». Aussi la violence de l’émotion que nous inspire sa desti-
née exprime-t-elle seulement, à ses yeux, la violence du refoulement que nous oppo-
sons nous-mêmes à ce désir. Cette lecture, concède Ricœur, « est possible, éclairante, 
nécessaire ». Mais, continue-t-il, « il y a une autre lecture : elle concerne non le drame 
de l’inceste et du parricide qui a eu lieu mais la tragédie de la vérité » que le héros doit 
maintenant affronter : « non le rapport d’Œdipe au sphinx mais le rapport d’Œdipe à 
Tirésias le voyant58 ». Ainsi naît une « seconde culpabilité » — non plus la culpabilité 
de l’enfant qui survit dans l’adulte mais la culpabilité de l’adulte qui se fait face. Cette 
« culpabilité adulte » se développe sur le fond d’un deuxième drame dans lequel le 
premier, celui de l’inceste et du parricide, vient s’emboîter : au début de la pièce, 
Œdipe a maudit l’homme inconnu qui est la cause de la peste qui se répand dans la 
ville, en excluant que cet homme pût être lui-même. C’est cette arrogance qui doit 
être brisée par la souffrance. Aussi toute la suite n’est-elle que « le progrès vers la 
ruine de cette conscience présomptueuse qui a présumé de son innocence59 ». Le centre 
de la tragédie s’est déplacé du désir coupable de l’enfant à l’orgueil du roi. C’est pour-
quoi, insiste Ricœur, « [cette] tragédie n’est pas celle d’Œdipe-enfant mais d’Œdipe-
roi ». Mais ces deux tragédies, en réalité, n’en font qu’une — comme ne font qu’un 
en nous l’enfant que nous fûmes et l’homme que nous avons à être. Il faut donc « fon-
dre ces deux lectures » et affirmer « l’unité du symbole60 » dont elles expriment cha-
cune un aspect ou une direction. Ce sont les mêmes symboles, dira-t-on en généralisant 
cet exemple, qui « répètent notre enfance » et « explorent notre vie adulte61 ». 

Or n’est-ce pas là, précisément, ce que montre la cure psychanalytique ? La ré-
gression à l’archaïque n’est-elle pas, dans celle-ci, une « remise en mouvement vers 
l’avenir » ? Il n’y a donc pas, de ce point de vue même, deux herméneutiques mais 
une seule. Ce n’est pas seulement, toutefois, le sens de la cure, mais encore celui de 
productions culturelles telles que la morale ou la religion qui peuvent recevoir ainsi 
un éclairage approprié. Comme il y a une culpabilité adulte, il y a une foi adulte ; et 
                                        

 55. Autour de la psychanalyse, p. 254. 
 56. De l’interprétation, p. 176. 
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cette foi dépasse, en la conservant, « l’impression terrifiante de la détresse infantile », 
que Freud tient pour la source principale du sentiment religieux62. C’est une réconci-
liation active avec ce qui, en nous, dénonce notre impuissance à nous créer donc à 
nous suffire. 

Il n’est pas impossible, en revenant à la philosophie, de lui appliquer les mêmes 
remarques. Comme il y a une foi adulte, il y a une réflexion adulte. Or cette réflexion 
adulte, ainsi que nous l’avons déjà remarqué, n’est pas sans ressemblance avec le 
deuil. Mais elle n’est pas sans ressemblance non plus avec la sublimation telle qu’elle 
vient d’être caractérisée — car il lui faut précisément réunir, en conciliant leurs exi-
gences respectives, cette herméneutique régressive et cette herméneutique progres-
sive. La comparaison est d’autant plus légitime que la réflexion est définie par Ricœur 
comme « l’appropriation de notre effort pour exister et de notre désir d’être, à travers 
les œuvres qui témoignent de cet effort et ce désir63 » : nous pensons comme nous 
sommes ou, plutôt, selon la formule freudienne évoquée plus haut, comme nous de-
vons advenir. La psychanalyse, ici encore, est le miroir de la philosophie — un miroir 
que celle-ci se tend et où elle se voit elle-même comme une autre. 

Mais le symbole ne donne pas seulement à penser : il aide à vivre. Aussi cette 
visée concrète importe-t-elle davantage, dans les dernières pages de l’Essai, que la 
réflexion de la philosophie sur elle-même. C’est elle qui suscite l’intégration finale de 
l’archéologie et de la téléologie dans une « eschatologie de l’espérance ». L’espé-
rance, on l’a vu, avait déjà sa place dans Le volontaire et l’involontaire, où elle appa-
raissait comme l’unique chance donnée à la volonté de se réconcilier avec ce qui la 
nie et de dire malgré tout oui à la vie. Elle vient à présent soutenir la téléologie et 
compenser en quelque façon le pessimisme freudien, où l’involontaire absolu a le 
visage moins de la vie que de la mort et où la mort signifie, au sein même de la vie, la 
nostalgie infinie de l’enfance, la souffrance indépassée de la perte, la répétition conti-
nuée de l’identique. La différence est qu’elle demeurait, dans ce premier ouvrage, un 
horizon indéterminé, quand elle reçoit maintenant du symbole un contenu déterminé. 
Qu’est-ce, alors, qu’espérer ? On peut répondre à cette question, en donnant à l’« en-
fance » le sens non de l’infantile mais de la confiance et de la ressource : c’est « aper-
cevoir devant soi son enfance et derrière soi sa mort64 ». 

On peut s’interroger toutefois sur le privilège accordé dans ce contexte au sym-
bolisme religieux et plus particulièrement à la prophétie judéo-chrétienne du « Dieu 
qui vient ». Il s’explique, certes, par la volonté de discuter, sur le terrain qui lui est 
apparemment le plus favorable, l’interprétation réductrice de Freud. Mais en liant 
l’espérance à la foi biblique, il compromet sa portée philosophique et fait passer de 
nouveau sur elle l’ombre du soupçon. Or c’est indépendamment de cette référence 
que Ricœur, à la fin de sa thèse sur la volonté, s’interrogeait : « […] jusqu’à quel 
point est-il permis d’introduire l’espérance dans le champ d’une psychologie même 
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largement philosophique ? », puis, juste après, retournait la question : « […] jusqu’à 
quel point est-il permis d’en faire abstraction65 ? » C’est donc aussi indépendamment 
de cette référence qu’il faut tenter à présent de comprendre comment l’enfance et la 
mort peuvent, en quelque sorte, échanger en nous leurs significations. La psycha-
nalyse peut-elle à nouveau apporter ici sa contribution à la philosophie ? L’hypothèse 
est d’autant plus plausible que la question de l’espérance se confond avec celle du 
consentement, compris comme le maintien de l’affirmation dans la négation — car il 
s’agit bien, pour le psychanalyste comme pour le philosophe, de définir les conditions 
qui rendent possible un tel maintien. Mais il est alors une fonction qui a pour la vie 
humaine en général une importance déterminante et qui doit donc venir au premier 
plan : c’est la fonction narrative. Elle correspond, dans l’histoire des rapports entre la 
psychanalyse et la philosophie ricœurienne, à une troisième étape décisive. 

III. LA VIE : UN RÉCIT EN QUÊTE DE NARRATEUR ? 

Il n’est sans doute pas facile de tracer, à l’intérieur même de l’herméneutique de 
Ricœur, une ligne de partage très nette entre l’« herméneutique des symboles » et 
l’« herméneutique du récit » — entre lesquelles d’ailleurs il resterait à situer l’« her-
méneutique du texte ». Bien des symboles sont mis en récits — la tragédie antique et 
la foi biblique nous en ont donnés à l’instant deux exemples — et peu de récits res-
tent entièrement dénués de valeur symbolique. Mais l’herméneutique du récit coïn-
cide avec la position de problèmes spécifiques, au premier rang desquels celui de 
l’identité personnelle. C’est en ce point que se croisent de nouveau la philosophie et 
la psychanalyse. 

L’identité des personnes en effet n’est pas, comme celle des choses, une identité 
substantielle : c’est une identité temporelle. Aussi est-elle constamment menacée de 
se perdre dans la succession d’états momentanés et sans liens entre eux. On peut se 
demander alors comment elle peut être assurée de rester la même. La question est 
compliquée par le fait qu’elle conjugue deux traits — la « mêmeté » et la « mien-
neté », la permanence et l’ipséité — qui paraissent ressortir à deux ordres hétérogè-
nes. La réponse tient, pour Ricœur, dans la notion d’« identité narrative », qui lie notre 
capacité d’être nous-mêmes et celle de raconter une histoire dans laquelle nous puis-
sions nous reconnaître. Introduite pour la première fois dans la conclusion de Temps 
et récit, elle forme le cœur de Soi-même comme un autre. C’est qu’aucun récit ne se 
réduit au simple constat qu’une chose arrive, puis une autre, puis encore une autre. À 
l’intérieur de cette multiplicité, il introduit une unité que l’on peut comprendre comme 
l’unité d’une « intrigue ». L’intrigue organise les différents éléments de l’histoire ; à 
l’ordre épisodique de leur succession, elle superpose l’ordre logique d’une « configu-
ration ». Le récit réalise ainsi une synthèse du temps : d’une suite d’instants quelcon-
ques, il fait un devenir sensé. Ce qui est en jeu cependant dans la constitution de 
l’identité personnelle est moins la « configuration » que la « refiguration » du temps 
par le récit. Cette refiguration fait de notre propre vie la résultante de toutes les 
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histoires véridiques ou fictives que nous racontons à son propos. Appelée par les 
changements liés à notre situation, elle a le sens d’une reprise continuelle de soi par 
soi. Une telle reprise conjugue la permanence et le changement, le ressouvenir et 
l’ouverture à l’événement ; et dans la « discordance » du temps vécu, elle préserve la 
« concordance » qui permet à quelqu’un de s’y maintenir. 

Ricœur avait rencontré très tôt la question de l’identité personnelle. Dans son der-
nier livre, il évoque à ce propos sa dette à l’égard de Gabriel Marcel et de son plai-
doyer pour une « fidélité créatrice66 ». G. Marcel répondait, dans ce plaidoyer, à la 
critique nietzschéenne de la promesse, entendue comme une force de résistance au 
changement. Non que l’on ne s’engage, par un tel acte, à être encore demain celui 
que l’on est aujourd’hui : la promesse n’est possible que pour un moi qui ne se réduit 
pas à « ses états pelliculaires et instantanés67 ». Mais la fidélité n’est pas l’immuabi-
lité. L’identité qu’elle postule n’est pas une « identité supratemporelle ». L’auteur du 
Journal métaphysique se servait pour le montrer d’un exemple. Dirons-nous d’un 
artiste qui se contente de reproduire les procédés qui lui ont permis d’obtenir ses pre-
miers succès qu’il est fidèle à lui-même ? Certes non. Nous penserons plutôt que 
« d’artiste, il devient fabricant » ; et nous en déduirons que c’est, paradoxalement, en 
étant le même, qu’il cesse d’être soi-même. L’artiste fidèle n’est pas celui qui se co-
pie ; il est celui, au contraire, qui a l’audace de la nouveauté et ainsi « continue à 
vivre68 ». Sa fidélité consiste précisément dans la sauvegarde de son pouvoir de 
création. Si elle n’oublie pas l’homme qu’il a été, elle s’adresse d’abord à celui qu’il 
a à être. Est-ce assez pour voir en elle une « victoire sur la mort69 » ? Oui, si la mort 
signifie la répétition ou l’impuissance à projeter devant soi des possibilités nouvelles 
— et il est à peine besoin dans ce cas de souligner la parenté de la notion de fidélité 
créatrice et de la notion de sublimation telle qu’elle a été définie plus haut. Mais 
comment cette victoire est-elle possible ? C’est ici précisément que doivent être mo-
bilisées, selon Ricœur, les ressources du récit. Il est le modus operandi d’une « dia-
lectique » qui reste, chez G. Marcel, toute nimbée de mystère. Encore le mystère 
n’est-il vraiment levé que si l’on remarque que l’identité narrative n’est pas celle d’un 
soi isolé. Car le récit, d’une part, compose la permanence et le changement, mais il 
est toujours, d’autre part, un récit à plusieurs voix. À la « dialectique de l’ipséité et de 
la mêmeté » se superpose ainsi la « dialectique de l’ipséité et de l’altérité ». C’est celle-
ci qui permet au soi, tout en réalisant sa propre unité, d’ouvrir devant lui un avenir. 

Comment ne pas relever alors la proximité de cette conception de l’identité per-
sonnelle et de celle que mobilise la psychanalyse ? C’est ce que fait Ricœur dans plu-
sieurs des articles récemment réédités auxquels nous avons fait allusion en commen-
çant70 et qui forment ensemble une interprétation narrative de la psychanalyse. Il ne 
suffit pas, en effet, de caractériser très généralement la situation analytique comme 

                                        

 66. Parcours de la reconnaissance, Paris, Stock, 2004, p. 197. 
 67. Du refus à l’invocation, Paris, Gallimard, 1940, p. 210. 
 68. Homo viator, Paris, Aubier, 1944, p. 178-179. 
 69. Du refus à l’invocation, p. 199. 
 70. Autour de la psychanalyse. 



JÉRÔME PORÉE 

422 

une situation de parole : si le patient entre en analyse, c’est parce qu’« il est troublé 
par des symptômes, des comportements, des pensées qui n’ont pas de sens pour lui » 
tant qu’« il ne peut [les] coordonner dans un récit continu et acceptable71 ». Ce récit, 
en outre, est adressé à un autre : à celui-ci d’« aider le patient à construire l’histoire 
de sa vie » et à lui donner les caractères d’intelligibilité et d’acceptabilité qui lui font 
défaut72. Rien n’empêche alors de considérer la psychanalyse comme « une sorte de 
restructuration narrative de la personnalité ». Certes, le caractère narratif de l’expé-
rience psychanalytique ne paraît pas avoir attiré directement l’attention de Freud et 
l’on ne peut manquer de relever, ici encore, une distorsion entre ses modèles théori-
ques et le sens profond de sa propre découverte73. Le caractère intersubjectif de cette 
expérience appelle la même remarque : Freud se représente le psychisme « comme une 
sorte d’œuf fermé sur lui-même » ; qu’il s’agisse du système inconscient-préconscient-
conscient ou de la triade Ça-Moi-Surmoi, « l’autre n’est jamais thématisé comme un 
élément de la structure ». Mais il ne faut pas se méprendre sur le sens de ces réser-
ves : « il y a plus dans la découverte freudienne que dans le discours théorique » qui 
lui correspond74. Dans quelle mesure alors faut-il croire Ricœur lorsqu’il écrit, dans 
un article contemporain de Temps et récit : « […] mon hypothèse de travail sur la nar-
rativité ne doit rien à la psychanalyse75 » ? La notion de « temps raconté », certes, est 
construite au croisement de la conception augustinienne du temps comme distentio 
animi et de la théorie aristotélicienne de la mimèsis76, et sa portée — de l’épistémo-
logie de l’histoire à la théorie de la littérature puis à l’ontologie de la condition hu-
maine — dépasse le domaine de la subjectivité individuelle77. Mais c’est la psychana-
lyse qui fournit, à la fin du même ouvrage, le premier modèle de l’identité narrative ; 
et elle apparaît alors comme le meilleur « laboratoire » pour « une enquête propre-
ment philosophique » sur cette notion78. On y voit comment un sujet, par un travail de 
rectification constant, se constitue « dans l’histoire qu’il se raconte à lui-même sur 
lui-même79 ». 

La notion freudienne de « perlaboration » n’est pas évoquée par hasard dans ce 
contexte. Si, en effet, la composante narrative de l’expérience psychanalytique n’est 
pas discutée directement par Freud, il s’y réfère indirectement dans ses considérations 
sur la mémoire, où cette notion joue un rôle central et où elle tend à se confondre 
avec le travail même de la cure. Ricœur l’ignore si peu qu’il en fait lui-même la 
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remarque dans un article publié en langue anglaise une dizaine d’années — les dates, 
ici, sont importantes — avant Temps et récit80. Il se réfère d’abord, dans cet article, 
aux Études sur l’hystérie, où est introduite, avec les notions de « fantasme », de 
« résistance » et de « souvenir-écran », toute la question de la mémoire empêchée, qui 
sera encore au cœur de la problématique développée plusieurs années plus tard, au 
carrefour de la pathologie individuelle et de celle des sociétés et des cultures, dans La 
mémoire, l’histoire, l’oubli. Mais c’est l’essai intitulé « Remémoration, répétition et 
perlaboration » qui lui sert ensuite, comme ce sera le cas dans ce dernier ouvrage et 
dans nombre de textes ultérieurs sur la même question, de fil conducteur. Cet essai où 
se trouve concentré, en moins de dix pages, l’esprit de la psychanalyse, a pour point 
de départ la compulsion de certains patients à répéter à leur insu sous forme d’actes 
des événements ou des conduites dont ils ne peuvent élaborer le souvenir conscient. 
La répétition bloque la remémoration et contribue à l’état morbide. Freud l’explique 
par l’action de la résistance : c’est elle qui pousse le patient à « répéte[r] au lieu de se 
souvenir81 ». Mais qu’est-ce, alors, que se souvenir ? « Ce n’est pas seulement », ré-
pond Ricœur, « évoquer certains événements isolés, mais devenir capable de former 
des séquences signifiantes et des connexions ordonnées » ; c’est donc faire du souve-
nir le « fragment d’un récit » appliqué par le patient à sa propre vie. Telle est préci-
sément l’œuvre de la perlaboration (Durcharbeiten), qu’il propose d’ailleurs d’appe-
ler « translaboration82 » car elle rouvre vers le futur et non vers le passé le chemin de 
la mémoire. Freud insiste cependant sur le « temps », la « lutte » et le « courage » 
nécessaires pour avancer sur ce chemin. La remémoration, écrit-il, est un « travail » 
dont l’issue reste longtemps incertaine83. Aussi ne serait-elle pas possible sans l’aide 
du médecin et en dehors de la situation transférentielle : « […] c’est dans le manie-
ment du transfert que l’on trouve le principal moyen d’enrayer la compulsion de 
répétition et de la transformer en une raison de se souvenir84 ». Pourquoi le transfert 
a-t-il cet effet ? Parce qu’il offre au désir, répond Freud, « une sorte d’arène » où les 
résistances sont suspendues et où la mémoire peut s’exprimer librement85. Dans un 
article contemporain du précédent et publié lui aussi en langue anglaise, Ricœur ré-
pond à la même question, au plus près du texte freudien : « parce qu’il offre un vis-
à-vis fictif au désir86 ». Car « non seulement le désir parle, mais il parle à l’autre » ; et 
c’est à sa médiation seulement qu’il doit d’échapper à la répétition et de s’ouvrir à 
nouveau le chemin de la mémoire. Si donc la remémoration a besoin de la narration, 
la narration est une œuvre accomplie conjointement par l’analysant et par l’analyste. 
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Deux points, au terme de cette analyse, méritent d’être soulignés ; le premier 
concerne le sort commun réservé ultérieurement par Ricœur à ce travail de remé-
moration — autrement appelé « travail de mémoire » — et au travail de deuil, le se-
cond le désir compris comme désir de l’autre. 

Que le travail de mémoire en quoi consiste la perlaboration n’aille pas sans le 
travail de deuil par lequel nous nous détachons des objets perdus de l’amour et de la 
haine, c’est ce que montrent de différentes façons les textes consacrés par Freud à ces 
notions. On peut même se demander si le travail de deuil n’est pas coextensif à l’en-
treprise psychanalytique tout entière. C’est précisément la thèse de Ricœur, qui com-
prend la cure comme une tentative partagée de réconciliation avec la perte87. Or cette 
intégration de la perte à l’épreuve de la remémoration, remarque-t-il, est de grande 
conséquence « pour toutes les transpositions des enseignements de la psychanalyse 
hors de sa sphère d’opération ». C’est ce dont il témoigne lui-même dans La mé-
moire, l’histoire, l’oubli, où il étend à la mémoire collective les thèses appliquées par 
Freud à la mémoire individuelle — l’historien étant appelé à jouer pour celle-là un 
rôle analogue à celui que joue le psychanalyste pour celle-ci. Cette extension est 
justifiée par le fait qu’il existe, du côté de la mémoire collective, une pathologie que 
l’on peut décrire à peu près dans les mêmes termes que la pathologie de la mémoire 
individuelle. Cette pathologie n’est pas liée seulement à des situations exceptionnel-
les : elle est inscrite dans la structure symbolique des sociétés et des États et affecte 
durablement leurs rapports. On le voit lors des grandes fêtes nationales : les événe-
ments célébrés par les uns comme des événements fondateurs sont pour la plupart des 
actes de guerre vécus par les autres comme des traumatismes ou des humiliations. 
C’est ainsi que « sont emmagasinées dans les archives de la mémoire collective des 
blessures appelant guérison88 ». L’opposition de la « répétition » mélancolique et de 
la « remémoration » qui réconcilie avec l’objet perdu trouve à ce moment un nouvel 
emploi. Mais la réconciliation est autant, alors, réconciliation avec l’autre que récon-
ciliation avec soi-même. Elle appelle donc vainqueurs et vaincus à croiser leurs mé-
moires et à élaborer en commun un récit dans lequel chacun puisse se reconnaître. 
C’est à ce récit que l’historien est invité à apporter sa contribution. Le travail de deuil 
implique ainsi un moment critique nécessaire également à la destitution d’un passé 
mythifié — ou « idéologisé89 » — et à la constitution d’une nouvelle identité narra-
tive. On peut s’étonner, certes, de voir mobilisée si facilement par Ricœur cette no-
tion de travail de deuil, qui ressortit à une conception économique de la vie subjective 
qu’il critique si vivement dans l’Essai sur Freud. L’étonnement est d’autant plus grand 
que la problématique développée dans l’ouvrage pointe vers une « économie du don » 
que presque tout oppose à la précédente et qui trouve sa meilleure illustration dans le 
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pardon90. Mais le deuil et le pardon ont en commun d’en appeler, pour atteindre leur 
but, à la médiation ou à la volonté d’un autre. 

C’est le deuxième point sur lequel Ricœur revient sans cesse dans les articles 
auxquels nous nous sommes référés plus haut et que met en évidence précisément 
l’expérience du transfert, qui trouve ici sa condition de possibilité : le désir est fonda-
mentalement, selon l’expression de Hegel, « désir du désir de l’autre91 ». Ainsi « la 
relation à l’autre n’est pas quelque chose qui s’ajoute au désir » ; il faut affirmer au 
contraire sa « dimension originairement intersubjective92 ». La découverte de la struc-
ture œdipienne n’a pas d’autre signification. Elle montre l’inadéquation d’une défi-
nition purement énergétique du désir en termes de tension et de décharge. 

Mais ici se trouve posé à nouveau le problème épistémologique du freudisme. 
Qu’il ne le soit plus exactement dans les mêmes termes que dans l’Essai, c’est ce qui 
résulte à la fois de cette inscription de l’intersubjectivité dans la définition du désir93 
et de la réinterprétation globale de la psychanalyse dans une perspective narrative. Un 
premier changement, certes, était intervenu au début des années quatre-vingt, la cons-
titution mixte de l’épistémologie freudienne, partagée entre « énergétique » et « her-
méneutique », apparaissant comme le programme même d’une nouvelle épistémo-
logie, propre à intégrer ces deux aspects dans un même « arc herméneutique ». De là la 
célèbre formule : « expliquer plus pour comprendre mieux94 ». Mais la situation change 
une nouvelle fois quand la psychanalyse est conçue tout entière dans cette perspective 
narrative. Cette conception rompt au profit de la seconde le fragile équilibre établi 
auparavant entre l’énergétique et l’herméneutique. De l’aveu de Ricœur, il n’est plus 
possible alors de conserver l’énergétique95. La vie est définie au même moment, en 
un sens littéral et non métaphorique, comme un « récit en quête de narrateur96 », et la 
maladie comprise en son principe comme une « dénarrativisation97 ». « Une vie », in-
siste-t-il dans l’un des deux articles auxquels nous faisons référence ici, « n’est qu’un 
phénomène biologique tant qu’elle n’est pas interprétée » sous le régime de la refigu-
ration narrative98. Or cette position nouvelle n’affaiblit pas seulement sa critique de la 
réduction linguistique de la psychanalyse telle qu’elle est opérée par Lacan et ses 
disciples, elle contredit encore, d’une façon générale, ses propres déclarations contre 
une « interprétation unilatéralement herméneutique99 » du vivre humain. Le problème 

                                        

 90. Il ne suffit pas d’ailleurs de remarquer que le deuil et le pardon visent l’un et l’autre la réconciliation, car 
ils ne la visent ni de la même façon ni pour le même motif. 

 91. « Image et langage en psychanalyse », p. 108. 
 92. « La question de la preuve en psychanalyse », p. 25. 
 93. Cette inscription, certes, était déjà effective dans l’Essai sous l’égide du même Hegel, mais l’intersubjec-

tivité n’était pas couplée alors avec la narrativité. 
 94. Du texte à l’action, Paris, Seuil, 1986, passim. Cf. sur ce point les remarques judicieuses de V. BUSACCHI 

dans sa postface à Autour de la psychanalyse, p. 310. 
 95. « Le récit : sa place en psychanalyse », p. 286. 
 96. C’est le titre de l’un des articles repris dans Autour de la psychanalyse, p. 257 et suiv. 
 97. « Le récit, sa place en psychanalyse », p. 285. 
 98. « La vie : un récit en quête de narrateur », p. 268. 
 99. « Psychanalyse et herméneutique », Autour de la psychanalyse, p. 87. 
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épistémologique du freudisme devient donc le problème anthropologique de la philo-
sophie ricœurienne. 

Non que les histoires que nous racontons sur nous-mêmes naissent à partir de 
rien : pour que le récit s’applique à la vie, il faut que la vie se prête à être racontée. 
Dans Temps et récit, Ricœur parle en ce sens de la « structure pré-narrative » de l’ex-
périence humaine en général. C’est dire que ce qui est configuré par l’intrigue selon 
les règles de l’art de raconter est préfiguré dans une sorte de narrativité inchoative. À 
cette notion est superposée, dans les textes que nous commentons, celle d’« histoire 
non encore racontée ». L’exemple qui l’illustre le mieux est justement celui du patient 
qui s’adresse au psychanalyste et lui apporte des bribes d’histoires vécues : rêves, 
scènes primitives, épisodes conflictuels, etc. ; c’est de ces bribes qu’il tire un récit 
constitutif de son identité personnelle100. Il faut y ajouter les traces enchevêtrées de 
toutes les histoires dont il est le dépositaire du fait de son appartenance aux diffé-
rentes sphères de la société et de la culture. Elles nous obligent à reconnaître qu’à de-
venir le narrateur de notre vie, nous n’en devenons pas pour autant l’auteur101. Cette 
reconnaissance, cependant, ne remet pas en cause l’identité fondamentale du vivre et 
du raconter. Bien plutôt lui apporte-t-elle une justification complémentaire. Il en est 
de même des deux notions évoquées à l’instant. Or on doit se demander si l’identité 
du vivre et du raconter ne suppose pas déjà l’ouverture d’un projet que l’on pourrait 
appeler, autant pour le distinguer de son homologue heideggérien que pour le rappro-
cher de la notion marcellienne de fidélité créatrice, projet de fidélité. Primo Lévi parle 
bien, à propos de son expérience à Auschwitz, du « besoin de raconter », qu’il place 
au même niveau que les autres besoins élémentaires. Mais il montre qu’à ce besoin 
s’opposait, chez les rescapés des camps, la certitude de n’être pas crus. C’est cette 
certitude qui a conduit le plus grand nombre au silence. Il y a donc des cas où ce qui 
arrive ne se laisse pas raconter, et où persiste néanmoins le vœu de demeurer soi-
même. Ne faut-il pas reconnaître alors qu’il appartient au récit de donner forme, mais 
non de donner force à un tel vœu ? Cette interrogation rejoint la concession que 
faisait Ricœur au moment où il introduisait pour la première fois la thèse que nous 
discutons : « l’identité narrative n’épuise pas […] l’ipséité du sujet102 ». Autrement 
dit : je ne suis pas seulement ce que je me raconte. C’est la même concession qu’il 
fait à la fin de son article sur la place du récit en psychanalyse : la structuration nar-
rative de l’identité, écrit-il, « reste toujours en rapport avec une capacité de se proje-
ter en avant » ; et cette capacité « déborde [également] la mémoire et le récit103 ». Il est 
seulement surprenant qu’il évoque à cet endroit la notion sartrienne de « projet exis-
tentiel » : c’est la place, dans sa propre philosophie, de l’affirmation originaire. 

La question qui se pose alors est celle du rapport entre cette affirmation et la 
« pulsion » freudienne. Remarquons d’abord que la pulsion (Trieb) n’est pas le désir 
(Wunsch). L’une est définie par son énergie, l’autre par sa visée. Cette visée, en outre, 

                                        

 100. « La vie : un récit en quête de narrateur », p. 271. 
 101. Ibid., p. 275. 
 102. Temps et récit 3, p. 358. 
 103. « Le récit : sa place en psychanalyse », p. 289. 
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dépend originellement de situations qui impliquent l’existence d’autrui. C’est pour-
quoi, quand la pulsion reste une poussée aveugle, le désir a la forme générale de la 
demande. On est tenté alors de penser que l’affirmation tient à la fois de la pulsion et 
du désir. Cela implique, en quelque sorte, de faire descendre dans la pulsion la forme 
du désir. C’est ce que fait explicitement Ricœur dans La critique et la conviction pour 
expliquer son intérêt pour la psychanalyse et sans plus distinguer les deux termes : 
« la pulsion », dit-il « est adressée à » ; elle exprime une relation à l’autre « qui est véri-
tablement constitutive104 ». Cette redéfinition de la pulsion la rend homogène à l’idée 
qu’il se fait de l’affirmation originaire, dans la mesure où celle-ci appelle l’approba-
tion d’un autre. Elle a immédiatement deux conséquences : d’abord elle permet de 
dissocier l’intersubjectivité de la narrativité ; ensuite, et par là même, elle montre que 
la vie est humaine — ou signifiante — avant d’être médiatisée par le langage. 

On pourrait s’étonner de retrouver à ce point l’une des grandes leçons de la phé-
noménologie : Ricœur n’a-t-il pas assez dit que la psychanalyse était l’une des causes 
de sa conversion à l’herméneutique ? L’étonnement sera moindre, cependant, si l’on 
se souvient que les raisons qui justifient, à ses yeux, la « greffe » de l’herméneutique 
sur la phénoménologie, n’empêchent pas celle-ci de rester « l’indépassable présuppo-
sition de l’herméneutique105 ». La phénoménologie que l’on retrouve, d’ailleurs, n’est 
pas celle que l’on avait accepté de perdre, et c’est tout un programme de recherche 
qu’il dessine en revenant, trente ans après sa publication, sur l’Essai de 1965 : 

Avec la psychanalyse, je [m’étais] confronté à quelque chose qui résiste à une théorie de 
la conscience. Il est vrai que je n’avais pas non plus pris assez au sérieux, à cette époque, 
les aspects de la phénoménologie en rapport avec la passivité : les synthèses passives, no-
tamment. Il y aurait probablement des ponts, des passages possibles entre la phénoméno-
logie et la psychanalyse, mais par une autre voie que celle d’une théorie obstinément cen-
trée sur la conscience106. 

L’un de ces ponts serait sans doute la notion husserlienne de Paarung, d’apparie-
ment, que l’auteur des Méditations cartésiennes introduit pour résoudre le problème 
de la constitution de l’intersubjectivité, comprise alors comme intercorporéité. Il fau-
drait y ajouter sa propre théorie de la pulsion (Trieb) telle quelle ressort notamment 
du manuscrit intitulé — ce titre, à lui seul, est significatif — Téléologie universelle. 
« Déjà dans la passivité », écrit Husserl, « la vie instinctive de la pulsion peut pro-
duire une connexion intersubjective » ; ainsi « chaque sujet singulier porte le déve-
loppement total, non comme développement solipsiste mais comme développement 
de l’humanité ; […] en soi il porte tous les autres qui peuvent le rencontrer107 ». 

Mais ce programme de recherche n’a pas été réalisé et ce ne sont pas les textes 
théoriques de Ricœur mais ceux qu’on peut lire comme des témoignages qui livrent, 
en des pages poignantes, des indices sur ce que peut être la vie humaine avant ou, 

                                        

 104. La critique et la conviction, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 111. 
 105. Du texte à l’action, p. 40. 
 106. La critique et la conviction, p. 112-113. 
 107. Cité par B. BÉGOUT, « Pulsion et socialisation. L’origine instinctive de la société chez Fichte et Husserl », 

Alter, 9 (2001). 
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cela revient au même, après le langage. « Ces derniers temps », écrit-il ainsi dans La 
critique et la conviction, 

en réfléchissant sur l’expérience de la mort et sur ce que m’en ont dit des médecins […], 
j’ai eu le sentiment qu’on peut constater, à ce moment-là, que l’appel à des ressources de 
courage et de confiance vient de plus loin que telle ou telle langue ; […] personne n’est 
moribond lorsqu’il va mourir, il est vivant, et il y a peut-être un moment — je l’espère 
pour moi-même — où, face à la mort, les voiles de la langue, ses limitations et ses codi-
fications s’effacent pour laisser s’exprimer quelque chose qui est […] de l’ordre de l’ex-
périence108. 

Nous n’en apprenons pas davantage sur la nature de cette expérience mais elle est 
évoquée à nouveau dans son opus posthume, Vivant jusqu’à la mort109. Il est question 
alors de la « grâce intérieure » qui distingue l’agonisant du moribond et de la mobi-
lisation, dans sa personne, « des ressources les plus profondes de la vie à s’affirmer 
encore ». Demandera-t-on d’où viennent ces ressources ? La réponse est peut-être 
dans ce mot : grâce. S’il n’a pas de signification religieuse110, il préserve à lui seul la 
distance qui sépare la vie humaine de la vie réduite à un phénomène biologique. Il 
explique peut-être aussi pourquoi Spinoza n’est pas cité dans ce contexte comme il 
l’est dans d’autres sur le même thème. On est tenté de parler simplement alors de la 
grâce de l’autre. C’est ce que suggère, dans le même opus, le commentaire de Ricœur 
en marge du récit que fait Jorge Semprun de la mort de Maurice Halbwachs à Bu-
chenwald. Semprun écrit : « J’avais pris la main de Halbwachs qui n’avait pas eu la 
force d’ouvrir les yeux. J’avais senti seulement une réponse de ses doigts, une pres-
sion légère : message presque imperceptible » ; et Ricœur, à sa suite : « le donner-
recevoir encore là ». 

Que ce qui reste à la fin soit ce qui était au commencement, c’est ce qui autorise 
peut-être à parler non de l’énergétique mais de la dynamique ricœurienne — une dy-
namique réglée précisément par le « donner-recevoir ». C’est aussi ce qui peut expli-
quer la rencontre tardive de Ricœur avec une psychanalyse différente de la psychana-
lyse freudienne : celle de Heinz Kohut, le fondateur de la self psychology, à qui il 
consacre un article où l’on peut voir, comme nous l’avons dit en commençant, l’ap-
port le plus stimulant de la récente réédition de ses textes les moins connus autour de 
la psychanalyse. Kohut, en effet, adresse à Freud trois reproches qui rejoignent les 
siens. Le premier concerne la notion d’« appareil psychique » avec ses « processus » 
et ses « mécanismes » en troisième personne, à quoi il oppose le concept global de 
« soi » (self). Le deuxième touche la fonction essentiellement cognitive de la cure, 
chargée d’augmenter le savoir de soi, réduit lui-même à un savoir d’origine verbale. 
Le troisième concerne justement cet idéal de libération par le savoir : héritage des 
Lumières, il trahit, chez le penseur même de la non-maîtrise, une volonté de maîtrise 

                                        

 108. La critique et la conviction, p. 220. 
 109. Paris, Seuil, 2007. 
 110. Du moins au sens où nous l’entendons ordinairement. Ricœur parle seulement, d’une façon paradoxale, 

d’un « religieux commun » qu’il distingue du « religieux confessant et confessé ». 
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qui oblige à reconnaître en lui le fils de son temps111. À cela, Kohut oppose d’abord 
que « le malade d’aujourd’hui n’est plus celui de Freud, qui souffrait d’inhibition et 
de répression » : il souffre éminemment de « dépression » et de « dispersion112 ». La 
notion de « soi cohésif » doit venir alors au centre de l’analyse. Or le besoin de savoir 
importe moins, à cet égard, que celui d’empathie, une empathie qui englobe « toutes 
les modalités de l’aide qu’un soi peut apporter à un autre ». « J’ai été pour ma part 
très touché », commente Ricœur, « par l’affirmation répétée de Kohut que l’homme a 
besoin jusqu’à son dernier souffle, c’est-à-dire jusque dans la condition de moribond, 
du soutien d’un [autre soi] capable de l’aider à réaliser son projet de créativité 
intégrée113 ». C’est bien l’expérience du transfert, alors, qui forme le cœur de la psy-
chanalyse, une expérience qui enseigne que l’autonomie n’est possible que « par le 
moyen de l’hétéronomie ». Comment mieux dire que, jusque dans le conflit et la dé-
ception — qu’il lui faut apprendre à supporter comme un mal nécessaire —, le main-
tien du soi requiert la grâce de l’autre ? Il est remarquable que Ricœur reçoive ces 
thèses comme une « leçon » que seule la psychanalyse est en état de procurer à la phi-
losophie114 et se propose, dans la suite de l’article, de les faire entrer en résonance 
avec différentes approches phénoménologiques de l’intersubjectivité. 

Cette leçon, cependant, ne l’avait-il pas déjà, au prix d’une interprétation critique 
qui lui avait permis de ne garder que le meilleur de sa pensée, reçue de Freud ? On ne 
s’étonnera pas qu’elle concerne Éros et, ainsi, l’unique force capable de combattre la 
« pulsion de mort », dont la découverte par le fondateur de la psychanalyse avait été 
la source première de l’inquiétude que celle-ci lui avait inspirée : 

Si le vivant va à la mort par un mouvement interne, ce qui lutte contre la mort n’est pas 
quelque chose d’intérieur à la vie, mais la conjugaison d’un mortel avec un mortel. C’est 
cela que Freud appelle Éros […] ; c’est toujours avec un autre que le vivant lutte contre la 
mort […]. Freud ne cherche pas l’impulsion dans quelque vouloir-vivre inscrit en chacun : 
dans le vivant seul il ne trouve que la mort115. 

                                        

 111. « Le self selon la psychanalyse et selon la philosophie phénoménologique », dans Autour de la psychana-
lyse, p. 140-141. 

 112. Ou de « manque de cohésion ». 
 113. « Le self selon la psychanalyse et selon la philosophie phénoménologique », p. 146. 
 114. Ibid., p. 152. 
 115. De l’interprétation, p. 287 ; c’est Ricœur qui souligne. 


