Document généré le 18 juil. 2025 22:00

Laval théologique et philosophique

La philosophie au miroir de la psychanalyse

Jéréme Porée

Volume 65, numéro 3, 2009

Paul Ricceur : une herméneutique de I’agir humain

URI : https://id.erudit.org/iderudit/039042ar
DOI : https://doi.org/10.7202/039042ar

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Faculté de philosophie, Université Laval
Faculté de théologie et de sciences religieuses, Université Laval

ISSN

0023-9054 (imprimé)
1703-8804 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Porée, J. (2009). La philosophie au miroir de la psychanalyse. Laval théologique

et philosophique, 65(3), 405-429. https://doi.org/10.7202/039042ar

Tous droits réservés © Laval théologique et philosophique, Université Laval,
2009

Résumé de l'article

Il n’est pas de discipline qui ait, autant que la psychanalyse, inquiété la
philosophie de Paul Ricceur. Elle accompagne tout son chemin de pensée et ne
cesse d’en troubler le cours. On aurait tort cependant de croire que ce long
compagnonnage soit marqué avant tout par ’hostilité ou la polémique. Méme
dans I'Essai sur Freud, ou elle incarne I« herméneutique du soupcon », la
psychanalyse est rencontrée non comme une ennemie certaine mais comme
une alliée possible. Elle est le miroir que la philosophie se tend et ou elle se voit
elle-méme comme une autre. Cest un véritable dialogue qui est ainsi noué
entre elles. L’enjeu n’en est rien de moins que la compréhension de '’homme.

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/ltp/
https://id.erudit.org/iderudit/039042ar
https://doi.org/10.7202/039042ar
https://www.erudit.org/fr/revues/ltp/2009-v65-n3-ltp3628/
https://www.erudit.org/fr/revues/ltp/

Laval théologique et philosophique, 65, 3 (octobre 2009) : 405-429

LA PHILOSOPHIE
AU MIROIR DE LA PSYCHANALYSE

Jérome Porée

UFR de philosophie
Université de Rennes 1

RESUME : Il n’est pas de discipline qui ait, autant que la psychanalyse, inquiété la philosophie de
Paul Ricceur. Elle accompagne tout son chemin de pensée et ne cesse d’en troubler le cours.
On aurait tort cependant de croire que ce long compagnonnage soit marqué avant tout par
I’hostilité ou la polémique. Méme dans I’Essai sur Freud, ou elle incarne I’« herméneutique du
soupcon », la psychanalyse est rencontrée non comme une ennemie certaine mais comme une
alliée possible. Elle est le miroir que la philosophie se tend et ou elle se voit elle-méme comme
une autre. C’est un véritable dialogue qui est ainsi noué entre elles. L’enjeu n’en est rien de
moins que la compréhension de I’homme.

ABSTRACT : No other subject troubled Paul Ricceur’s philosophy as much as psychoanalysis. It is
present all along the progression of his thought and keeps stirring its course. Yet, it would be
wrong to believe this long route to be stamped first and foremost by hostility or polemics. Even
in Freud and Philosophy, where psychoanalysis embodies the ““hermeneutics of suspicion”, it
is not faced as a definite enemy, but as a possible ally. It is the mirror philosophy can use to
see itself as another. A true dialogue is thus broached between both. What is at stake is nothing
less than the understanding of what it is to be human.

S i I'inquiétude est comme « un sel qui pique! », alors il n’est pas de discipline qui
ait, autant que la psychanalyse, inquiété la philosophie de Paul Ricceur. Trés tot
rencontrée en la personne de Roland Dalbiez, qui n’avait pas été seulement son maitre
au lycée de Rennes au début des années trente mais encore le premier en France a
s’intéresser en philosophe a la doctrine freudienne et a Iui consacrer un livre?, elle ac-
compagne ensuite tout son chemin de pensée et ne cesse d’en troubler le cours. De ce
trouble, I’Essai sur Freud? est sans doute 1’expression culminante ; contemporain du
tournant herméneutique de sa réflexion, amorcé quelques années plus tot*, il instille
dans celle-ci le « soupcon » qui menace ses fondements et provoque le « conflit® »

. LEIBNIZ, Nouveaux essais sur I’entendement humain, Préface.

. La méthode psychanalytique et la doctrine freudienne, Paris, Desclées de Brouwer, 1936.
. De I’interprétation. Essai sur Freud, Paris, Seuil, 1965.

. Philosophie de la volonté 2, 11 : La symbolique du mal, Paris, Aubier, 1960.

. Le conflit des interprétations, Paris, Seuil, 1969.
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dont elle devait sortir non affaiblie mais renforcée comme on 1’est aprés avoir af-
fronté un obstacle ou résisté a un adversaire.

Mais on aurait tort de borner a cet ouvrage I'intérét de Ricceur pour la psycha-
nalyse. De la thése sur le volontaire et I’involontaire® — ou ’inconscient est ren-
contré, a coté du caractere et de la vie, comme 1’'une des figures de 1’« involontaire
absolu » — au dernier grand livre’ — ou « travail de mémoire » et « travail de deuil »
montrent ensemble aux consciences blessées le chemin de la délivrance et de la ré-
conciliation —, cet intérét n’a jamais faibli. Méme lorsque la psychanalyse n’est pas
I’objet principal de la réflexion, elle I’aide a formuler ses problémes. Il arrive aussi
qu’elle la mette sur la voie de leur solution — comme on le voit justement pour les
problémes liés a la mémoire, a I’histoire et & I’oubli.

On aurait donc tort également de croire que la relation de Ricceur avec la psycha-
nalyse soit marquée avant tout par I’hostilité¢ ou la polémique. La trilogie consacrée,
au milieu de son parcours philosophique, au rapport entre temps et récit, donne la
preuve du contraire® : ¢’est la cure psychanalytique qui fournit, dans ses dernicres
pages, le premier mod¢le de 1’« identité narrative », dont la notion est complétement
¢laborée dans le livre suivant’, ou elle occupe une place centrale. La récente réédi-
tion, par le Fonds Ricceur, d’« écrits et conférences » publiés pour la plupart dans les
années soixante-dix et quatre-vingt, confirme cette influence positive, qu’elle concerne
la question de I’identité personnelle, I’interprétation de la culture ou I’épistémologie
des sciences humaines'?. Méme dans I’Essai sur Freud, ou elle incarne précisément
I’herméneutique du soupgon — qui s’applique a la fois aux illusions de la conscience
immédiate et aux prétentions de la réflexion philosophique —, la psychanalyse n’est
pas rencontrée comme une ennemie certaine mais comme une alliée possible. Aussi
quelques-unes de ses notions cardinales seront-elles incorporées ultérieurement a la
pensée de I’auteur et en deviendront-elles des éléments familiers.

La notion de « travail de deuil », évoquée a ’instant, en est le meilleur exemple.
C’est encore plus vrai si on ’oppose, comme le fait Freud, a la mélancolie ; car la
mélancolie est aussi ce contre quoi n’a cessé de batailler Ricceur comme personne et
comme penseur : elle est la négation de 1’« affirmation originaire », I’inversion de no-
tre « désir d’étre », la « culture pure de la pulsion de mort!'! ». Si I’on est, avec cette
notion, « prés du cceur de la psychanalyse!? », on est sans doute aussi prés du cceur de
la philosophie ricceurienne. Les notions qui s’y rattachent s’inscrivent dans la méme
perspective ; elles contribuent, elles aussi, a résoudre le probléme fondamental de
cette philosophie : celui du maintien de 1’affirmation au coeur de la négation. Telles

. Philosophie de la volonté 1 : Le volontaire et I’involontaire, Paris, Aubier, 1950 ; rééd. Paris, Seuil, 2009.
. La mémoire, I’histoire, I’oubli, Paris, Seuil, 2000.

. Temps et récit, 3 tomes, Paris, Seuil, 1983, 1984, 1985.

. Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990.

10. Autour de la psychanalyse, Paris, Seuil, 2008. Nous souscrivons entierement aux remarques de Vinicio
BUSACCHI dans sa postface.

11. Citée par Ricceur (De I’interprétation, p. 294), la formule est de Freud.
12. Autour de la psychanalyse, p. 30.
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sont les notions de « perlaboration » et de « sublimation », auxquelles s’ajoutent celles
qui ne font pas partie des concepts forts de la théorie mais servent a décrire les ulti-
mes étapes de la cure et en annoncent le dénouement : « reconnaissance », « réconci-
liation », « réappropriation ».

Il s’agit non, alors, de se défendre de la psychanalyse, mais de se laisser instruire
par elle ; et ’on peut parler a bon droit du dialogue de Ricceur avec une discipline
qu’il aborde d’ailleurs de moins en moins comme une théorie et de plus en plus
comme une pratique. Ce dialogue suppose qu’il se trouve, dans cette discipline, quel-
que chose qui intéresse la compréhension de I’homme!® mais que la réflexion philo-
sophique ne peut tirer de son propre fond'*.

I1 ne s’ensuit pas que cette réflexion renonce par 1 méme a sa fonction critique.
Comme la philosophie doit se laisser instruire par la psychanalyse, la psychanalyse
doit se laisser interroger par la philosophie. A celle-ci de ’aider & se défendre de ses
propres démons. Ces derniers sont identifiés dés la thése sur le volontaire et ’invo-
lontaire. IIs ont nom « réalisme », « causalisme » et « génétisme'> ». Le premier con-
siste a faire penser 1’inconscient, le deuxiéme a lui attribuer une nature opposée a la
liberté, le troisieme a expliquer le supérieur par I’inférieur : I’homme par I’enfant ou
par la béte. Il est remarquable qu’ils restent, sous d’autres noms, les principales cibles
de la critique développée dans I’Essai. C’est en effet I’ccuvre méme de Freud qui se
montre partagée, dans ce dernier, entre des tendances opposées, et qui apparait comme
le lieu d’un conflit entre interprétations rivales. Le conflit le plus significatif, dans ce
contexte, est celui qui oppose une interprétation « réductrice » et une interprétation
« amplifiante » : I’'une tournée vers 1’archaique et I’infantile, comme 1’approche géné-
tique mise en cause dans la thése, I’autre ouverte a la création et aux formes supé-
rieures de 1’esprit et de la culture. Ces formes mémes, d’ailleurs, sont susceptibles de
ces deux interprétations. C’est ce que montrent, respectivement, la conception psy-
chanalytique de la religion — tenue pour un vestige mal refoulé de la croyance in-
fantile a la toute-puissance paternelle — et la conception psychanalytique de I’art —
compris au contraire comme un malheur sublimé et une novation de sens!'. Ne doit-
on pas, demande Ricceur, corriger la premiére par la seconde ? La question ne concerne
pas seulement le symbolisme religieux ; elle vise encore, plus généralement, le privi-
lége accordé par Freud a cette interprétation réductrice. Car en expliquant tout par les
processus liés au refoulement, elle ne dit rien de ceux qui rendent possible la subli-
mation. Aussi I’ceuvre d’art est-elle vouée a demeurer pour elle une énigme. Mais
I’ceuvre d’art n’est pas seule en question. C’est le progrés méme de la cure qui reste
sans fondement dans le cadre d’une telle interprétation. Car ce progrés n’implique pas
seulement la prise de conscience des significations enfouies, il suppose encore la pro-
motion de significations nouvelles. On est tenté alors de dire que, si le refoulement

13. De I’interprétation, p. 8.
14. bid., p. 140.

15. Ibid., p. 361 et suiv.

16. De I’interprétation, p. 485.
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explique la maladie, la guérison est une espéce de sublimation!’. Ricceur, toutefois, ne
renverse pas simplement la perspective. Ces deux notions, selon lui, se comprennent
I’une par I’autre. Il en est de méme des deux interprétations dont elles dépendent et
qu’il relie, I'une a une « archéologie », I’autre a une « téléologie ». La vraie question
est celle de leur articulation. On a suggéré déja que cette articulation était, en derniére
instance, celle de la mort et de la vie. La grande découverte de Freud, aux yeux de
Ricceur — et le motif premier de 1’inquiétude ou sa lecture le jette —, est bien la pul-
sion de mort, « ce principe en nous de toutes les régressions'® ». Si elle n’annule pas
la puissance d’affirmation de la vie, elle rend cette affirmation méme difficile et
incertaine. Comment vivre malgré tout ? Telle est, encore une fois, la question posée.
Elle est I’enjeu principal du dialogue engagé avec la psychanalyse.

Toutes les autres questions en dépendent — a commencer par celle que Ricceur a
mise longtemps au centre de sa lecture de Freud et ou il a vu « la question épisté-
mologique de la psychanalyse » : celle de la coexistence possible, dans un méme dis-
cours, de deux sortes d’énoncés, les uns exprimant des rapports de force justiciables
d’une énergétique, les autres articulant des relations de signification justiciables d’une
herméneutique'. Car un tel discours, certes, ne peut étre qu’un « discours ambigu »,
et son épistémologie, une « épistémologie mixte ». Mais ce mixte, nous le sommes
nous-mémes ; aussi I’ambiguité affecte-t-elle d’abord dans notre propre personne le
rapport de 1’étre et du sens, de I’affirmation et de la compréhension, du pouvoir de
vivre et du pouvoir de raconter. Il en résulte que si ’homme, en tant qu’homme, a
vocation au langage, sa vie pourtant n’est pas seulement la vie du langage. Ricceur le
rappelle autant contre les interprétations purement linguistiques de la psychanalyse?®
qu’a P’adresse d’une philosophie herméneutique qui oublierait sa base phénoméno-
logique. Que reste-t-il de la vie lorsqu’elle n’est plus portée par le langage et en par-
ticulier par le récit ? Telle est alors la question posée. Si elle justifie la place réservée
par Freud a la théorie des « pulsions », elle n’explique pas moins les multiples ren-
vois de Ricceur a I’ontologie de 1’« affirmation originaire ». Aussi peut-on supposer
que c’est le secret d’une telle affirmation que cherche a percer ce dernier dans son
dialogue avec la psychanalyse. Objectera-t-on que la pulsion n’existe qu’a travers ses
«représentants » ? Ricceur lui-méme formule cette objection contre le biologisme la-
tent de bien des écrits freudiens sur ce théme et il en démarque & I’occasion sa propre
conception de I’affirmation originaire. Mais c’est 14, justement, ’ambiguité, c’est la
le nceud du probléme — que 1’on ne résout pas lorsqu’on se contente de postuler la
structure herméneutique de 1’affirmation. La psychanalyse peut-elle, ici encore, ins-
truire le philosophe ? On ne répondra a cette question que lorsqu’on mettra au pre-
mier plan I’expérience du transfert. Cette expérience, en effet, contredit heureusement
le solipsisme des « topiques » freudiennes et la place réservée en elles au narcissisme,

17. C’est entre les deux qu’opere le travail de deuil. Sur la parenté de la cure et du travail de deuil, cf. Autour
de la psychanalyse, p. 30-31.

18. Les théories du narcissisme et du masochisme, notamment, la supposent.
19. De I’interprétation, p. 75.

20. C’est, sur le plan théorique, I’un des deux motifs principaux de sa querelle avec Lacan, I’autre concernant
la conception méme du langage.
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tenu pour le ressort le plus profond de 1’économie subjective. On pourra se demander
si elle ne résout pas, par 1a méme, le probléme posé au vivant humain par sa propre
tendance a la répétition, au repli et a la mort.

Mais cette solution, Ricceur ne I’extrait qu’avec difficulté de la psychanalyse
freudienne, dont la théorie est souvent peu en accord avec la pratique, et dont il lui
faut sans cesse corriger les orientations et remonter la pente naturelle. Cela explique
pourquoi il s’est tourné plus tard — et c’est la vraie découverte que fait le lecteur de
ses « écrits et conférences » récemment réédités — vers Heinz Kohut, le fondateur de
la self psychology. Cette nouvelle présentation de la psychanalyse, certes, n’a pas fait
évoluer profondément sa philosophie, mais elle a fourni un point d’appui a plusieurs
de ses propositions de base. C’est donc a elle qu’il faudra en venir au moment de con-
clure. Il n’y a pas lieu de s’étonner qu’elle soit en consonance avec les remarques
suscitées, un demi-siécle plus tot, par I’« involontaire absolu », sous le signe duquel
avait eu lieu la premiére rencontre de Ricceur avec la psychanalyse : plus on fré-
quente I’ceuvre de celui-ci, plus on percoit la constance de ses intuitions séminales.

I. L’INVOLONTAIRE ABSOLU

La psychanalyse, certes, n’est pas 1’objet principal de la thése sur le volontaire et
I’involontaire. Mais 1’« inconscient » met en péril son idée directrice. Cette idée est
celle de la réciprocité du volontaire et de I’involontaire. Notre volonté, en effet, n’a
pas le pouvoir de tirer I’étre du néant ; son activité s’enracine dans un fond de pas-
sivité irréductible ; qu’il s’agisse du besoin, de 1’émotion ou de I’habitude, elle est
intérieurement reliée a son contraire ; mais 1’involontaire, dans tous ces cas, est motif
ou organe du vouloir : loin d’annuler la volonté, il soutient son exercice ; aussi la ré-
flexion peut-elle sans mal lui attribuer une forme intentionnelle et I’inclure dans la
sphére des choses qui dépendent de nous. Il en va autrement de 1’inconscient : s’il
échappe, par définition, a la conscience, il a en outre la force de la nécessité. L’invo-
lontaire, dans ce cas, n’est pas relatif au volontaire : il a quelque chose d’absolu. On
peut en dire autant, sans doute, du « caractére » et de la « vie », et voir en eux deux
autres formes de I’involontaire absolu. Mais c’est I’inconscient, dés qu’on admet sa
réalité?!, qui ouvre la crise la plus grave de la liberté??. Aussi ne nous laisse-t-il appa-
remment d’autre choix que de consentir a ce qu’il nous cache.

Que signifie, cependant, consentir a I’inconscient ? Et jusqu’a quel point ce con-
sentement signifie-t-il un renoncement a la conscience et a la liberté ? Ricceur, par ces
questions, marque la limite des concessions qu’il fait a la psychanalyse, et adopte a
I’égard de celle-ci la méme attitude que celle qu’il adoptera plus tard a 1’égard du
structuralisme : s’il s’avoue convaincu de I’existence de faits qui restent incompré-
hensibles tant qu’on reste prisonnier d’une conception étroite de la conscience et qui
justifient par eux-mémes la « méthode » élaborée par Freud, il rejette, en revanche, la

21. Ce qu’a I’inverse d’un Sartre, fait d’emblée Ricceur.
22. Philosophie de la volonté 2 : Le volontaire et I’involontaire, p. 350.
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«doctrine » de ce dernier, telle qu’elle ressort de ses conceptions métapsychologiques.
Car ces faits, certes, « nul n’a le pouvoir de les supprimer d’un trait de plume » : ils
obligent le philosophe a « se met[tre] a I’école du médecin » ; mais le philosophe ne
saurait renier, ce faisant, les principes qui sont les siens et qu’« on n’apprend pas dans
un cabinet de consultation ou dans une clinique » mais « par un retour constant sur
soi-méme? ».

Or la psychanalyse ne place pas seulement sous les yeux du philosophe une nou-
velle espece de faits, elle promeut encore un nouveau type d’intelligibilité. Le cas du
réve apparait alors comme le plus significatif. Car en faisant éclater la psychologie de
la conscience, il oblige a inclure dans la compréhension de soi une explication de type
causal. « Pour la conscience », en effet, le réve « n’a pas de sens [...] et n’est pas en
mon pouvoir », mais « si je veux me comprendre, je ne peux m’en tenir a ces deux
traits négatifs » : « [...] ce qui ne se comprend point par sa visée intentionnelle s’ex-
plique peut-étre par ses causes? ». Ajoutons que la cause, dans ce cas, demeure cachée,
et doit étre inférée a partir des signes qu’elle donne d’elle-méme?’. Or ces signes, a
leur tour, manquent de lisibilité. Ainsi la compréhension n’appelle pas seulement une
explication, elle prend encore la forme d’une interprétation®. Enfin cette interpréta-
tion, dans le cas du réve comme dans celui des symptdmes névrotiques, est inter-
prétation par un autre : «[...] il faut qu’un autre [...] interpréte et sache, pour que
moi je me réconcilie avec moi-méme?’ ». Loin donc que la psychanalyse soit une né-
gation de la conscience, elle est un moyen d’élargir son champ ; et ce champ est celui
d’une « volonté possible ». Cette volonté, simplement, n’est pas immédiatement elle-
méme. 11 lui faut, pour s’affirmer, accueillir en soi ce qui n’est pas soi. C’est la signi-
fication méme du « consentement », qui se montre ainsi fondamentalement consente-
ment a ’autre, au double sens de I’autre que moi et de I’autre moi. Ce consentement
n’est pas étranger a ce que Descartes nomme générosité : c’est « la contrepartie para-
doxale de I’esprit résolu » qui « cherche dans un maitre déchiffreur ’accoucheur de
[sa] liberté?® ».

On est frappé, a lire ces pages, d’y trouver déja presque entie¢rement formulées,
sous une forme concentrée, la plupart des théses développées dans les ouvrages ulté-
rieurs. Il n’y manque que leur application systématique a la réflexion du philosophe.
Car si I’interprétation est bien, dés ce moment, 1’objet de cette réflexion, elle n’en ca-
ractérise pas encore le régime propre. La phénoménologie reste la méthode de la phi-
losophie. Ses limites, méme reconnues, ne justifient pas encore la conversion hermé-
neutique. Pourquoi cela ? Pourquoi donc le philosophe n’adopte-t-il pas encore le type
d’intelligibilité promu par la psychanalyse ? Cela tient aux trois démons qui habitent
celle-ci et qui doivent étre d’abord combattus comme tels. Ils concernent moins, on

23. Ibid., p. 352-353.
24. Ibid., p. 358.

25. Ibid.

26. Ibid., p. 360.

27. Ibid., p. 361.

28. Ibid., p. 384.
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I’a dit, la méthode psychanalytique, que la doctrine qui I’encadre et qui en trahit ’es-
prit. Cette doctrine est la ruine de toute réflexion et de toute responsabilité du sujet a
I’égard de soi ; elle marque « le suicide de la liberté qui se livre a 1’objet?® ».

Il faut rejeter d’abord, pour sauver celle-ci, le « réalisme » de la conception freu-
dienne de I’inconscient. Il correspond, en effet, & une véritable « révolution coperni-
cienne » qui déplace le centre de I’étre humain de la conscience et de la liberté telles
qu’elles s’apparaissent a des forces qui s’ignorent et qui ne peuvent €tre connues que
par une nouvelle science naturelle. Si ce décentrement parait requis par 1’explication
psychanalytique, il suppose que 1’inconscient désire, imagine et pense par lui-méme.
C’est I’idée « chimérique » qu’en a Dalbiez, que Ricceur discute pied a pied. En véri-
té, I’inconscient n’a pas de réalité¢ indépendante. Il suppose que la conscience ait un
«envers » ou un « dessous », mais il n’existe pas sans elle. L’inconscient, dira-t-on,
c’est I’abime que la conscience est pour elle-méme. Aussi la cure, en élargissant le
champ de la conscience, le fait-elle entrer dans celui-ci. Elle donne aux « pensées in-
conscientes » la forme qui leur manquait pour étre proprement des pensées. La notion
réaliste d’inconscient apparait alors comme une objectivation indue de cet «in-
conscient en premiére personne®® ».

Il n’y a qu’un pas de I’objectivation de I’inconscient & sa naturalisation et, ainsi, a
la généralisation du principe de causalité, censé s’appliquer aux faits humains de la
méme fagon qu’a ceux dont traitent les sciences physiques et biologiques. Le réa-
lisme qui fait penser I’inconscient est un causalisme qui tient tous les actes de ’homme
pour des effets indépendants des intentions qui les motivent. La distinction méme
entre « causes » et « motifs » perd alors toute pertinence. Il en est de méme, par con-
séquent, de la distinction entre expliquer et comprendre. Comprendre le sens d’un
réve, c’est identifier sa cause. L’interprétation des symptomes est mise au service
d’une « physique mentale » qui s’applique a reconnaitre, sous les pensées, les senti-
ments ou les conduites, les mécanismes qui les déterminent. Ces mécanismes, certes,
sont rattachés par Freud au dynamisme du refoulement. Mais quel statut donner a ce
dynamisme, une fois I’intentionnalité réduite a la causalité ? Si tout pouvoir est
« cerné d’impuissance » et si 1’on ne peut ignorer les drames qui parfois « éclatent au
cceur de la conscience et soustraient & son empire toute une région d’intentions et d’ac-
tions®! », ces drames eux-mémes n’ont de sens que pour cette conscience et pour une
volonté qui reste, fondamentalement, capable d’intention et d’action. Dalbiez, qui
adopte, sur le plan psychologique, les postulats déterministes de la doctrine freu-
dienne, est a nouveau critiqué a ce point pour avoir tenté malgré tout de concilier ce
déterminisme et une métaphysique de la liberté qui se trouve par 1a méme vidée de
tout contenu.

Or cette critique, a son tour, en entraine une autre. Son objet est la théorie freu-
dienne de la libido. Unique source de 1’énergie consommée par 1’appareil psychique,

29. Ibid., p. 382.
30. Ibid., p. 369.
31. Ibid., p. 374.
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celle-ci est censée en effet engendrer, a son insu, tous les buts que s’assigne I’esprit
humain, y compris ceux que I’on est tenté de regarder comme ses buts les plus élevés.
Le freudisme apparait ainsi comme une explication génétique qui « réduit les éner-
gies supérieures, considérées comme dérivées, aux énergies inférieures, considérées
comme primitives ». L’art, la morale, la religion, la philosophie elle-méme peuvent
étre soupgonnés, dans cette perspective, de déguiser ces derniéres et de poursuivre
des buts autres que ceux qu’ils se proposent. Pour connaitre ces buts, il faut réduire le
supérieur a I’inférieur. Il n’y a plus alors le beau, le bien, le sacré, mais le « vital »,
I’« infantile », I’« ancestral®? ». Ainsi I’homme s’explique par la béte ou par ce qui
s’en rapproche. Cette pente régressive de I’explication, remarque Ricceur, est aussi
celle des consciences faibles, qui peuvent étre tentées de chercher en elle une « irres-
ponsabilité de principe ». Contre cette derniére, le serment peut d’abord plus que 1’ar-
gument : « [...] je ne ferai pas penser la béte en moi et ne fuirai pas dans I’irresponsa-
bilité*3 ». Mais, ce serment fait, viennent les arguments : «[...] ¢’est toujours devant
une conscience non dupe qu’une conscience peut se dénoncer comme dupe » ; la suspi-
cion, sans cela, serait sans fin — et sans fin aussi la régression au vital, a I’infantile, a
I’ancestral. Supposons méme que la matiére des actes par lesquels notre esprit vise les
valeurs supérieures ait toujours son origine dans ce fond inconscient : elle n’en déter-
mine pas pour autant la forme. Ces actes, autrement dit, n’en ont pas moins une si-
gnification originale et irréductible. C’est aussi le cas des valeurs qu’ils visent et que le
phénoménologue persiste avec raison a tenir pour leurs corrélats intentionnels. La solu-
tion proposée ici par Ricceur est d’ailleurs calquée sur la structure de I’intentionnalité
telle que la congoit Husserl : d’un c6té la « maticre affective », de 1’autre la « forme in-
tentionnelle ». La psychanalyse ainsi n’est qu'une « hylétique » de la conscience, qui
reste subordonnée, en droit, a la phénoménologie de ses intentions**. Reste 1’argu-
ment qui apparait, rétrospectivement, comme le plus important, car il introduit la dis-
tinction qui sera au centre de I’Essai de 1965. Cette distinction passe entre deux ma-
nieres possibles de comprendre ou, mieux, d’interpréter. S’il s’agit du sens d’un réve,
la psychanalyse est fondée a dire que le « sens latent » est supérieur au « sens appa-
rent », du fait de sa valeur curative. Mais il en va autrement s’il s’agit du sens d’un
poéme : I’interprétation, ici, ne doit pas suivre « le mouvement descendant du sym-
bole a I’instinct sublimé », mais « le mouvement ascendant » du méme symbole « au
sentiment poétique et religieux ». Ces deux interprétations sont 1égitimes mais il n’est
pas indifférent que la conscience adopte 1’une ou I’autre lorsqu’elle veut se compren-
dre elle-méme?’. On pense de nouveau alors aux « consciences faibles » évoquées
plus haut et a ce qui semblait étre aussi la pente naturelle du freudisme. Mais, si le
freudisme est entré¢ dans nos mceurs comme le type méme de I’interprétation descen-
dante’, qu’en est-il de Freud lui-méme ? Ces deux voies de 1’interprétation ne coexis-
tent-elles pas dans son ceuvre sans que 1’on puisse réduire entiérement [’une a I’autre ?

32. Ibid., p. 377.
33. Ibid., p. 379.
34. Ibid., p. 380.
35. Ibid., p. 381.
36. Ibid., p. 378.
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Comment le psychanalyste pourrait-il étre, sans cela « 1’accoucheur de la liberté », et
la cure psychanalytique en général « un triomphe de la conscience sur ses propres in-
terdits par le détour d’une autre conscience accoucheuse » ? Peut-étre faut-il opposer
nettement, ici, la théorie et la pratique psychanalytiques. Mais la pratique, a un degré
ou a un autre, doit bien prendre appui sur la théorie. C’est donc a I’intérieur méme de
celle-ci que s’opposeront, sans pourtant se séparer, une « archéologie » qui explique le
supérieur par I’inférieur, et une « téléologie » qui subordonne I’inférieur au supérieur.

Mais on peut, avant de suivre dans I’Essai le développement de cette opposition,
tenter de faire le bilan de la premiére rencontre de Ricceur avec la psychanalyse. Celle-
ci, sans doute, fait globalement 1’objet d’une appréciation critique, mais la critique,
loin d’étre entiérement négative, ébauche une série de mixtes dont la composition ap-
parait a la réflexion comme un probléme et comme une tache.

Le premier, on I’a vu, est celui que forment 1’explication et la compréhension. Si
les deux notions ne sont pas clairement distinguées, du moins donnent-elles déja
I’idée de cette « épistémologie mixte » qui est, selon Ricceur, celle de la psychanalyse
et dont il étendra plus tard le modéele a toutes les sciences humaines. La double face
du désir — comme force qui meut et comme raison d’agir — oblige a elle seule a
enjamber la distinction établie entre cause et motif et a situer I’ordre humain a 1’in-
tersection de ces deux lignes d’intelligibilité. Tout au plus peut-on reprocher a Freud
de rabattre la compréhension sur 1’explication : n’aurait-il pas di au contraire inclure
I’explication dans la compréhension ? C’est ’homme lui-méme, en effet, qui se re-
connait soumis a des forces qui ne procédent pas de ses intentions. C’est lui donc qui,
librement, accueille la nécessité et la fait entrer dans sa sphére d’existence. Méme si
la liberté devait n’étre pas davantage que la nécessité comprise, cette compréhension,
a elle seule, la mettrait au-dessus de cette derniére. Mais derriére 1’inconscient, et a la
source méme des forces qui animent son théatre d’ombres, il y a la vie’”. Or nous au-
rons beau faire, le commencement de notre vie précédera toujours le commencement
de nos actes. La psychanalyse rejoint sur ce point la belle méditation de Ricceur sur la
naissance’. Nous nous découvrons, dans son miroir, Simplex in vitalitate et duplex in
humanitate.

Le deuxiéme mixte, ainsi, est I’homme lui-méme. Une épistémologie mixte sup-
pose une anthropologie mixte. Nous devrons nous en souvenir au moment de négo-
cier le tournant herméneutique de la philosophie ricceurienne, et cela d’autant plus
que nous aurons insisté d’abord sur les thémes du langage, du symbole et du récit, qui
sont indissolublement liés a ce tournant. Ce n’est pas par défaut de cohérence mais
pour des raisons fondées dans la chose méme que la psychanalyse freudienne reste par-
tagée elle-méme entre une « énergétique » et une « herméneutique ». « Pulsion» et
« représentation », « force » et « sens », « éros » et « civilisation » : ces couples de ter-
mes, s’ils ne sont pas superposables, expriment tous néanmoins la méme unité duelle.
Cette unité, sans doute, peut étre elle-méme portée au langage : nous ne pourrions

37. Ibid., p. 326.
38. Ibid., p. 407 et suiv.
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pas, sans cela, en faire la théorie. Mais elle y transporte aussi sa dualité. Ainsi s’expli-
quent les phénomeénes de double sens auxquels ne cesse de s’affronter 1’interprétation
et qu’elle ne peut résoudre qu’en circulant constamment entre ses termes.

Le troisieme mixte est précisément celui que forment les deux interprétations qui
se partagent le déchiffrement des signes que chacun donne de ce qui demeure en lui
de 'ordre du « caché » : I’interprétation descendante et I’interprétation ascendante,
I’interprétation qui régresse vers le plus archaique et 1’interprétation qui progresse
vers le plus élevé. Leur composition n’est pas des plus aisées et Ricceur lui-méme,
dans I’Essali, creuse entre son « archéologie » et sa « téléologie » un écart tel que 1’on
se voit presque contraint de choisir I'une ou I’autre. Cette composition s’inscrit d’ail-
leurs, on 1’oublie trop souvent, dans 1’horizon d’une « eschatologie de 1’espérance ».
La question est posée déja a la fin de la thése sur le volontaire et I’involontaire : com-
ment consentir au caractére, a I’inconscient, a la vie méme ? Comment consentir sur-
tout a la souffrance, dont Ricceur avoue, dans son autobiographie intellectuelle, qu’il
dut a Freud de lui porter plus d’attention qu’a la culpabilité, qui avait dominé d’abord
son interrogation sur le mal® ? La souffrance est la forme la plus générale de I’invo-
lontaire absolu et la plus apte aussi a inverser le mouvement de I’affirmation origi-
naire et a engager le sujet sur la voie de la régression. C’est donc elle, avant tout, qui
a besoin de I’espérance — que 1’on doit penser dans ce contexte indépendamment de
toute foi positive. Et ¢’est a elle aussi que renvoient les deux derniers mixtes.

Le premier est celui que forment, pour I’homme concret, la désappropriation et la
réappropriation. Pour Ricceur, comme pour Freud, on ne nait pas homme, on le de-
vient ; et ce devenir est celui d’une « indépendance dépendante? » ; il fait éclater « le
cercle étroit que le soi tend a former avec lui-méme » et suppose que la liberté méme
soit un pouvoir moins de position que d’accueil*'. Le meilleur de la psychanalyse est
résumé dans la célébre formule a laquelle Ricceur, dans I’Essali, revient sans cesse :
«la ou ¢a était, je doit advenir ». Il est remarquable qu’elle privilégie, sous la plume
méme de son fondateur, la voie de 1’avenir et du progrés. Mais comment cette réap-
propriation est-elle possible ?

Cette question introduit le dernier mixte. Il est celui que forment le soi et 1’autre.
Car si, comme on 1’a dit, « tout pouvoir est cerné d’impuissance » et si « la conscience
ne peut restaurer son propre empire », alors « il est Iégitime de penser qu’un autre
puisse I’expliquer a elle-méme et 1’aider a se reconquérir : c’est le principe méme de
la cure psychanalytique* ».

On est tenté de penser que le philosophe, s’il en est ainsi, doit se mettre a 1’école
moins du médecin que de son patient. C’est, de fait, au philosophe réfléchissant que
Ricceur suggere, dans les textes que nous allons examiner a présent, de préférer, a la
« voie courte » de I’intuition, dont le cogito cartésien est 1’aboutissement exemplaire,

39. Réflexion faite, Paris, Esprit, 1995, p. 37.

40. Philosophie de la volonté 2 : Le volontaire et I’involontaire, p. 454.
41. bid., p. 36.

42. bid., p. 375.
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la « voie longue » d’une interprétation qui implique ensemble le déchiffrement des
signes du langage et la médiation d’autrui. L’interprétation, alors, n’est plus seule-
ment I’objet de la réflexion, elle en détermine encore le régime propre. Or on ne sau-
rait douter du rdle joué, dans une telle mutation, par la psychanalyse. Toute la psy-
chanalyse, en effet, conteste la prétention de la conscience a s’ériger en origine du
sens et parle « d’objets perdus » a retrouver sur un mode symbolique. La legon, certes,
vaut d’abord pour le sujet engagé dans le travail analytique et appelé ainsi a lutter
contre son narcissisme. Mais « la philosophie réflexive doit intégrer cette découverte
a sa propre tache® ». Elle se trouve placée tout entiére, dés ce moment, sous le signe
d’un « cogito brisé ».

Il. LE COGITO BRISE

Le « cogito brisé » forme un contraste avec le cogito de Descartes, dont il dé-
nonce la triple prétention a I’auto-position, a I’auto-fondation et a 1’évidence intui-
tive. Cette triple prétention est en effet celle d’un « sujet exalté », que sa réflexion
méme rend aveugle aux liens qui I’attachent invinciblement a son corps propre, aux
autres hommes, ainsi qu’au monde du langage et de la culture. Il ne s’agit pas cepen-
dant de lui opposer un « sujet humilié », c’est-a-dire un sujet incapable, par principe,
de se connaitre et d’étre véritablement lui-méme, comme y incite une tradition anti-
cartésienne qui culmine avec Nietzsche et qui décourage toute réflexion et tout effort
d’appropriation de soi par soi. Un cogito brisé n’est pas un « anti-cogito ». C’est
I’acte d’un sujet qui se découvre séparé de soi mais qui persiste malgré tout dans son
veeu d’intégrité. Privé de I’intuition qui lui donnerait immédiatement accés a son étre,
il lui reste a interpréter les expressions dans lesquelles il s’objective et & emprunter la
voie médiate d’une « herméneutique du soi* ».

Apparue pour la premiére fois dans Le volontaire et I’involontaire, la thématique
du cogito brisé resurgit quarante ans plus tard dans Soi-méme comme un autre. Mais
elle avait trouvé entre-temps une place de choix dans I’Essai sur Freud puis dans Le
conflit des interprétations. 1l est significatif que Ricceur parle plus volontiers, dans
ces derniers ouvrages, de « cogito blessé ». Il y a un cogito blessé comme il y a un
orgueil blessé. Il oblige a dire du sujet de la réflexion, selon le mot de 1’Evangile : « il
faut le perdre pour le sauver* ». Or la « blessure » infligée au cogito est alors 1’index,
sur le plan de la pensée, d’une « existence blessée » ; elle révéle une « 1ésion » inté-
rieure d’abord a notre « désir d’étre*® ». On peut donc se demander si ce n’est pas de
la psychanalyse, au premier chef, que vient I’idée d’une herméneutique du soi, et si
ce n’est pas elle surtout qui indique le sens de la « réappropriation » par laquelle le
cogito, bien que blessé ou brisé, maintient son veeu d’intégrité.

43. Ibid.

44. Soi-méme comme un autre, p. 27.
45. Le conflit des interprétations, p. 24.
46. Ibid.
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Il faut ajouter toutefois : une psychanalyse revue et corrigée par la philosophie.
Ce n’est pas la une objection, car le propre d’un dialogue véritable est de ne laisser
aucun des interlocuteurs inchangé. Mais c¢’est I’énoncé d’une ambiguité qui domine
la thématique du « conflit des interprétations », autrement appelé « conflit des hermé-
neutiques ». Dans ce conflit, en effet, la psychanalyse est située d’emblée, a I’instar
de la critique marxiste des idéologies et de la pratique nietzschéenne de la généalogie,
du coté de I’herméneutique du soupgon, a laquelle Ricceur oppose ce qu’il appellera
ultérieurement son « herméneutique critique », dans laquelle la critique est seulement
la condition négative d’une « seconde naiveté ». Or cette herméneutique du soupgon,
nous le savons, privilégie I’interprétation réductrice, dans laquelle I’inférieur explique
le supérieur et empéche toute véritable création de sens. Méme la sublimation, dans
cette perspective, apparait comme un mécanisme au service des buts pulsionnels,
qu’elle contribue seulement a déguiser en buts culturels : elle n’a pas le pouvoir d’in-
verser le sens d’une interprétation attentive avant tout a « la marche régrédiante de
I’appareil psychique*’ ». Symptomatique, a cet égard, est le solipsisme de la systé-
matique freudienne*® — alors méme que toutes les situations dont traite la psycha-
nalyse sont des situations intersubjectives. Symptomatique encore est le fait que le
narcissisme occupe, dans cette systématique, une place centrale et commande a dis-
tance I’amour objectal, qui représente tout au plus, sur le marché des investissements
libidinaux, un « placement affectif provisoire ». Ces éléments — et d’autres —
dessinent les grandes lignes d’une « archéologie du sujet » dont Freud est I’artisan et
dont I’Essai propose une reconstruction minutieuse. Et pourtant ¢’est chez Freud lui-
méme que Ricceur discerne les linéaments d’une interprétation pour laquelle, a I’in-
verse, le sujet a, si ’on peut dire, sa vie devant soi. Cette interprétation tient le futur
pour la clef du passé ; elle cherche dans la fin le sens du commencement. Elle épouse
donc le mouvement par lequel « ¢a » devient « je ». Le désir freudien, de fait, n’est
jamais pure impulsion vitale* ; il progresse de la nature a la culture ; bref il demande
a étre compris lui-méme a partir de son télos autant sinon plus qu’a partir de son
arché. La formation d’idéaux, la création artistique, le symbolisme religieux lui-
méme peuvent étre interprétés dans ce sens. Et ce sont, comme de juste, les écrits
cliniques du fondateur de la psychanalyse, bien plus que ses écrits théoriques, qui se
prétent a cette interprétation. On le voit en particulier lorsqu’entre en jeu la « perte de
I’objet », qui, bien qu’elle suscite des attitudes régressives qui justifient, jusqu’a un
certain point, une lecture a rebours de la vie du sujet, est tenue aussi par Freud pour la
condition d’une éducation du désir®®. De 1’« archéologie explicite » du freudisme, on
pourra donc distinguer sa « téléologie implicite ». Composer cette archéologie et cette
téléologie, c’est ’enjeu de la partie « dialectique » de 1’Essai, ou la théorie de la su-
blimation est remise en chantier et le symbole investi & nouveau de son pouvoir
créateur.

47. De I’interprétation, p. 163.
48. bid., p. 69.
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50. Ibid., p. 464-465.
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Il ne faut pas oublier en effet le terrain nouveau sur lequel se développe, a
I’époque ou est rédigé cet ouvrage, le conflit des interprétations : celui du symbole,
entendu trés largement comme une « expression linguistique a double sens®! ». L’in-
térét de la philosophie pour la psychanalyse est proportionnel a celui de la psy-
chanalyse pour la dimension symbolique de la vie humaine. Et le probléme tient, pour
I’une comme pour I’autre, a la nature du symbole tel qu’il vient d’étre défini. Le
probléme apparaitra mieux si I’on précise que dans le symbole, comme dans le réve,
le sens apparent — ou sens premier — implique un sens caché — ou sens second —
qui cependant n’est donné qu’en lui*2. Car c’est le point justement ou la compré-
hension doit se faire interprétation. C’est le point aussi ou la conscience, c¢’est-a-dire
la maniére dont nous nous apparaissons a nous-mémes, semble devoir étre congue par
analogie comme un texte écrit dans le méme langage chiffré. Le conflit des interpré-
tations vient de ce qu’il y a deux maniéres opposées d’entrer dans le probléme : ou
bien I’on met 1’accent sur ce que le symbole cache et refuse a notre compréhension,
ou bien, au contraire, on met 1’accent sur ce qu’il montre et ajoute a notre compré-
hension. Interpréter signifie, dans un cas, chercher en arriére du symbole une réalité
accessible a un langage moins équivoque, plus « objectif », plus « vrai » : c’est a quoi
tend I’herméneutique freudienne lorsqu’elle relie les images du réve a ce qu’elle croit
savoir par ailleurs des « forces pulsionnelles » et des « processus » propres a conver-
tir ces forces en significations. Interpréter signifie, dans 1’autre cas, explorer en avant
du symbole les possibles qu’il ouvre et qui témoignent de sa créativité propre : c’est a
quoi tend I’herméneutique ricceurienne en sa « docte naiveté ». S’opposent donc de
nouveau ici ’archéologie et la téléologie. On aurait tort pourtant de faire corres-
pondre, a ces deux manicres d’interpréter, deux espéces de symboles. Il n’y a pas, en
effet, deux espéces de symboles, mais « deux approches du symbole® ». C’est dire
que les mémes symboles sont susceptibles de deux interprétations. Or ne faut-il pas,
s’il en est ainsi, postuler I'unité profonde de ces deux interprétations ? C’est ce postu-
lat qui oriente, dans I’Essal, la reprise dialectique du probléme de la sublimation et son
application a un exemple qui est tout sauf innocent : celui du symbolisme d’Edipe-roi
de Sophocle.

L’énigme de la sublimation n’est pas seulement, aux yeux de Ricceur, celle de la
création artistique mais une réflexion, méme superficielle, sur la création artistique,
oblige a composer une lecture prospective et une lecture rétrospective des symboles
que celle-ci met en ceuvre. L’analogie du réve est trompeuse, qui pousse a chercher
seulement vers 1’arriere le sens de ces derniers. Le sublime est plus que 1’onirique. Si
le Moise de Michel-Ange est une création, c’est qu’il n’est pas « une simple pro-
jection des conflits de 1’artiste » mais « I’esquisse de leur solution>* ». Il en est de
méme du sourire de La Joconde : « [...] le pinceau de Léonard de Vinci ne recrée pas
le souvenir de la mére, il le crée comme ceuvre d’art, en créant le sourire selon

51. Ibid., p. 18.
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Léonard » ; ainsi « le sourire véritable, que I’on chercherait vainement, n’est pas en
arriére, dans quelque événement réel susceptible de revivre ; il est en avant, sur le
tableau peint> ». Mais la contradiction disparait si I’on admet que « le but véritable
de la sublimation [...] est de promouvoir des significations nouvelles en mobilisant
des énergies anciennes d’abord investies dans des figures archaiques® ». Car alors la
créativité du symbole implique elle-méme une rétrospection qui le fait paraitre a la
fois comme un « vestige » et comme une « aurore de sens ». C’est justement ce que
montre Edipe-roi. Cet exemple ne concerne plus seulement, toutefois, la création ar-
tistique : il engage, avec la culpabilité, I’'une des bases de I’herméneutique freudienne.
« (Edipe qui tue son pére et épouse sa mere », écrit Freud, « ne fait que réaliser un des
désirs de notre enfance’” ». Aussi la violence de 1’émotion que nous inspire sa desti-
née exprime-t-elle seulement, a ses yeux, la violence du refoulement que nous oppo-
sons nous-mémes a ce désir. Cette lecture, concéde Ricceur, « est possible, éclairante,
nécessaire ». Mais, continue-t-il, « il y a une autre lecture : elle concerne non le drame
de I’inceste et du parricide qui a eu lieu mais la tragédie de la vérité » que le héros doit
maintenant affronter : « non le rapport d’(Edipe au sphinx mais le rapport d’Edipe a
Tirésias le voyant®® ». Ainsi nait une « seconde culpabilité » — non plus la culpabilité
de I’enfant qui survit dans 1’adulte mais la culpabilité de I’adulte qui se fait face. Cette
« culpabilité adulte » se développe sur le fond d’un deuxiéme drame dans lequel le
premier, celui de I’inceste et du parricide, vient s’emboiter : au début de la piece,
(Edipe a maudit I’homme inconnu qui est la cause de la peste qui se répand dans la
ville, en excluant que cet homme pit étre lui-méme. C’est cette arrogance qui doit
étre brisée par la souffrance. Aussi toute la suite n’est-elle que « le progres vers la
ruine de cette conscience présomptueuse qui a présumé de son innocence’® ». Le centre
de la tragédie s’est déplacé du désir coupable de I’enfant a I’orgueil du roi. C’est pour-
quoi, insiste Riceeur, « [cette] tragédie n’est pas celle d’(Edipe-enfant mais d’(Edipe-
roi ». Mais ces deux tragédies, en réalité, n’en font qu’une — comme ne font qu’un
en nous I’enfant que nous fimes et I’homme que nous avons a étre. 11 faut donc « fon-
dre ces deux lectures » et affirmer « I’unité du symbole®® » dont elles expriment cha-
cune un aspect ou une direction. Ce sont les mémes symboles, dira-t-on en généralisant
cet exemple, qui « répetent notre enfance » et « explorent notre vie adultes! ».

Or n’est-ce pas 1a, précisément, ce que montre la cure psychanalytique ? La ré-
gression a I’archaique n’est-elle pas, dans celle-ci, une « remise en mouvement vers
I’avenir » 7 Il n’y a donc pas, de ce point de vue méme, deux herméneutiques mais
une seule. Ce n’est pas seulement, toutefois, le sens de la cure, mais encore celui de
productions culturelles telles que la morale ou la religion qui peuvent recevoir ainsi
un éclairage approprié. Comme il y a une culpabilité adulte, il y a une foi adulte ; et

55. Autour de la psychanalyse, p. 254.

56. De I’interprétation, p. 176.

57. L’interprétation des réves, trad. fr., Paris, PUF, 1971, p. 229.
58. Le conflit des interprétations, p. 116.

59. Ibid.

60. De I’interprétation, p. 496-497.

61. Le conflit des interprétations, p. 118.
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cette foi dépasse, en la conservant, « ’impression terrifiante de la détresse infantile »,
que Freud tient pour la source principale du sentiment religieux$?. C’est une réconci-
liation active avec ce qui, en nous, dénonce notre impuissance a nous créer donc a
nous suffire.

Il n’est pas impossible, en revenant a la philosophie, de lui appliquer les mémes
remarques. Comme il y a une foi adulte, il y a une réflexion adulte. Or cette réflexion
adulte, ainsi que nous 1’avons déja remarqué, n’est pas sans ressemblance avec le
deuil. Mais elle n’est pas sans ressemblance non plus avec la sublimation telle qu’elle
vient d’étre caractérisée — car il lui faut précisément réunir, en conciliant leurs exi-
gences respectives, cette herméneutique régressive et cette herméneutique progres-
sive. La comparaison est d’autant plus légitime que la réflexion est définie par Ricoeur
comme « |’appropriation de notre effort pour exister et de notre désir d’étre, a travers
les ceuvres qui témoignent de cet effort et ce désir® » : nous pensons comme nous
sommes ou, plutdt, selon la formule freudienne évoquée plus haut, comme nous de-
vons advenir. La psychanalyse, ici encore, est le miroir de la philosophie — un miroir
que celle-ci se tend et ou elle se voit elle-méme comme une autre.

Mais le symbole ne donne pas seulement a penser : il aide a vivre. Aussi cette
visée concréte importe-t-elle davantage, dans les derniéres pages de 1’Essai, que la
réflexion de la philosophie sur elle-méme. C’est elle qui suscite I’intégration finale de
I’archéologie et de la téléologie dans une « eschatologie de 1’espérance ». L’espé-
rance, on 1’a vu, avait déja sa place dans Le volontaire et I’involontaire, ou elle appa-
raissait comme 1’unique chance donnée a la volonté de se réconcilier avec ce qui la
nie et de dire malgré tout oui a la vie. Elle vient a présent soutenir la téléologie et
compenser en quelque facon le pessimisme freudien, ou I’involontaire absolu a le
visage moins de la vie que de la mort et ot la mort signifie, au sein méme de la vie, la
nostalgie infinie de I’enfance, la souffrance indépassée de la perte, la répétition conti-
nuée de I’identique. La différence est qu’elle demeurait, dans ce premier ouvrage, un
horizon indéterminé, quand elle recoit maintenant du symbole un contenu déterminé.
Qu’est-ce, alors, qu’espérer ? On peut répondre a cette question, en donnant a 1’« en-
fance » le sens non de I’infantile mais de la confiance et de la ressource : ¢’est « aper-
cevoir devant soi son enfance et derriére soi sa mort®* ».

On peut s’interroger toutefois sur le privilége accordé dans ce contexte au sym-
bolisme religieux et plus particuliérement a la prophétie judéo-chrétienne du « Dieu
qui vient ». Il s’explique, certes, par la volonté de discuter, sur le terrain qui lui est
apparemment le plus favorable, I’interprétation réductrice de Freud. Mais en liant
I’espérance a la foi biblique, il compromet sa portée philosophique et fait passer de
nouveau sur elle I’ombre du soupgon. Or c’est indépendamment de cette référence
que Riceceur, a la fin de sa thése sur la volonté, s’interrogeait : « [...] jusqu’a quel
point est-il permis d’introduire I’espérance dans le champ d’une psychologie méme

62. L’avenir d’une illusion.
63. Le conflit des interprétations, p. 325.
64. De I’interprétation, p. 521.
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largement philosophique ? », puis, juste aprés, retournait la question : « [...] jusqu’a
quel point est-il permis d’en faire abstraction® ? » C’est donc aussi indépendamment
de cette référence qu’il faut tenter a présent de comprendre comment 1’enfance et la
mort peuvent, en quelque sorte, échanger en nous leurs significations. La psycha-
nalyse peut-elle a nouveau apporter ici sa contribution a la philosophie ? L hypothése
est d’autant plus plausible que la question de 1’espérance se confond avec celle du
consentement, compris comme le maintien de 1’affirmation dans la négation — car il
s’agit bien, pour le psychanalyste comme pour le philosophe, de définir les conditions
qui rendent possible un tel maintien. Mais il est alors une fonction qui a pour la vie
humaine en général une importance déterminante et qui doit donc venir au premier
plan : c’est la fonction narrative. Elle correspond, dans I’histoire des rapports entre la
psychanalyse et la philosophie ricceurienne, a une troisiéme étape décisive.

I11. LA VIE : UN RECIT EN QUETE DE NARRATEUR ?

Il n’est sans doute pas facile de tracer, a I’intérieur méme de 1’herméneutique de
Ricceur, une ligne de partage trés nette entre I’« herméneutique des symboles » et
I’« herméneutique du récit » — entre lesquelles d’ailleurs il resterait a situer 1« her-
méneutique du texte ». Bien des symboles sont mis en récits — la tragédie antique et
la foi biblique nous en ont donnés a I’instant deux exemples — et peu de récits res-
tent entiérement dénués de valeur symbolique. Mais I’herméneutique du récit coin-
cide avec la position de problémes spécifiques, au premier rang desquels celui de
I’identité personnelle. C’est en ce point que se croisent de nouveau la philosophie et
la psychanalyse.

L’identité des personnes en effet n’est pas, comme celle des choses, une identité
substantielle : c’est une identité temporelle. Aussi est-elle constamment menacée de
se perdre dans la succession d’états momentanés et sans liens entre eux. On peut se
demander alors comment elle peut étre assurée de rester la méme. La question est
compliquée par le fait qu’elle conjugue deux traits — la « mémeté » et la « mien-
neté », la permanence et 1’ipséité — qui paraissent ressortir a deux ordres hétéroge-
nes. La réponse tient, pour Ricceur, dans la notion d’« identité narrative », qui lie notre
capacité d’étre nous-mémes et celle de raconter une histoire dans laquelle nous puis-
sions nous reconnaitre. Introduite pour la premiére fois dans la conclusion de Temps
et récit, elle forme le cceur de Soi-méme comme un autre. C’est qu’aucun récit ne se
réduit au simple constat qu’une chose arrive, puis une autre, puis encore une autre. A
I’intérieur de cette multiplicité, il introduit une unité que 1’on peut comprendre comme
I’unité d’une « intrigue ». L’intrigue organise les différents éléments de I’histoire ; a
I’ordre épisodique de leur succession, elle superpose 1’ordre logique d’une « configu-
ration ». Le récit réalise ainsi une synthése du temps : d’une suite d’instants quelcon-
ques, il fait un devenir sensé. Ce qui est en jeu cependant dans la constitution de
I’identité personnelle est moins la « configuration » que la « refiguration » du temps
par le récit. Cette refiguration fait de notre propre vie la résultante de toutes les

65. Philosophie de la volonté 1 : Le volontaire et I’involontaire, p. 439.
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histoires véridiques ou fictives que nous racontons a son propos. Appelée par les
changements liés a notre situation, elle a le sens d’une reprise continuelle de soi par
soi. Une telle reprise conjugue la permanence et le changement, le ressouvenir et
I’ouverture a 1I’événement ; et dans la « discordance » du temps vécu, elle préserve la
« concordance » qui permet a quelqu’un de s’y maintenir.

Riceeur avait rencontré trés tot la question de 1’identité personnelle. Dans son der-
nier livre, il évoque a ce propos sa dette a I’égard de Gabriel Marcel et de son plai-
doyer pour une « fidélité créatrice®® ». G. Marcel répondait, dans ce plaidoyer, a la
critique nietzschéenne de la promesse, entendue comme une force de résistance au
changement. Non que I’on ne s’engage, par un tel acte, a étre encore demain celui
que I’on est aujourd’hui : la promesse n’est possible que pour un moi qui ne se réduit
pas a « ses €tats pelliculaires et instantanés®’ ». Mais la fidélité n’est pas I’'immuabi-
lité. L’identité qu’elle postule n’est pas une « identité supratemporelle ». L’auteur du
Journal métaphysique se servait pour le montrer d’un exemple. Dirons-nous d’un
artiste qui se contente de reproduire les procédés qui lui ont permis d’obtenir ses pre-
miers succeés qu’il est fidéle a lui-méme ? Certes non. Nous penserons plutdt que
« d’artiste, il devient fabricant » ; et nous en déduirons que c’est, paradoxalement, en
étant le méme, qu’il cesse d’étre soi-méme. L’artiste fidele n’est pas celui qui se co-
pie ; il est celui, au contraire, qui a I’audace de la nouveauté et ainsi « continue a
vivre®® ». Sa fidélité consiste précisément dans la sauvegarde de son pouvoir de
création. Si elle n’oublie pas ’homme qu’il a été, elle s’adresse d’abord a celui qu’il
a a étre. Est-ce assez pour voir en elle une « victoire sur la mort® » ? Oui, si la mort
signifie la répétition ou I’impuissance a projeter devant soi des possibilités nouvelles
— et il est & peine besoin dans ce cas de souligner la parenté de la notion de fidélité
créatrice et de la notion de sublimation telle qu’elle a été définie plus haut. Mais
comment cette victoire est-elle possible ? C’est ici précisément que doivent étre mo-
bilisées, selon Ricceur, les ressources du récit. Il est le modus operandi d’une « dia-
lectique » qui reste, chez G. Marcel, toute nimbée de mystere. Encore le mystere
n’est-il vraiment levé que si I’on remarque que 1’identité narrative n’est pas celle d’un
soi isolé. Car le récit, d’une part, compose la permanence et le changement, mais il
est toujours, d’autre part, un récit a plusieurs voix. A la « dialectique de 1’ipséité et de
la mémeté » se superpose ainsi la « dialectique de I’ipséité et de 1’altérité ». C’est celle-
ci qui permet au soi, tout en réalisant sa propre unité, d’ouvrir devant lui un avenir.

Comment ne pas relever alors la proximité de cette conception de 1’identité per-
sonnelle et de celle que mobilise la psychanalyse ? C’est ce que fait Ricceur dans plu-
sieurs des articles récemment réédités auxquels nous avons fait allusion en commen-
cant’™ et qui forment ensemble une interprétation narrative de la psychanalyse. Il ne
suffit pas, en effet, de caractériser trés généralement la situation analytique comme

66. Parcours de la reconnaissance, Paris, Stock, 2004, p. 197.
67. Du refus a I’invocation, Paris, Gallimard, 1940, p. 210.
68. Homo viator, Paris, Aubier, 1944, p. 178-179.

69. Du refus a I’invocation, p. 199.

70. Autour de la psychanalyse.
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une situation de parole : si le patient entre en analyse, c’est parce qu’« il est troublé
par des symptomes, des comportements, des pensées qui n’ont pas de sens pour lui »
tant qu’« il ne peut [les] coordonner dans un récit continu et acceptable’ ». Ce récit,
en outre, est adressé a un autre : a celui-ci d’« aider le patient & construire 1’histoire
de sa vie » et & lui donner les caractéres d’intelligibilité et d’acceptabilité qui lui font
défaut’. Rien n’empéche alors de considérer la psychanalyse comme « une sorte de
restructuration narrative de la personnalité ». Certes, le caractére narratif de 1’expé-
rience psychanalytique ne parait pas avoir attiré directement I’attention de Freud et
I’on ne peut manquer de relever, ici encore, une distorsion entre ses mode¢les théori-
ques et le sens profond de sa propre découverte’. Le caractére intersubjectif de cette
expérience appelle la méme remarque : Freud se représente le psychisme « comme une
sorte d’ceuf fermé sur lui-méme » ; qu’il s’agisse du systéme inconscient-préconscient-
conscient ou de la triade Ca-Moi-Surmoi, « I’autre n’est jamais thématisé comme un
¢lément de la structure ». Mais il ne faut pas se méprendre sur le sens de ces réser-
ves : « il y a plus dans la découverte freudienne que dans le discours théorique » qui
lui correspond’. Dans quelle mesure alors faut-il croire Ricceur lorsqu’il écrit, dans
un article contemporain de Temps et récit : «[...] mon hypothése de travail sur la nar-
rativité ne doit rien a la psychanalyse’ » ? La notion de « temps raconté », certes, est
construite au croisement de la conception augustinienne du temps comme distentio
animi et de la théorie aristotélicienne de la mimeésis™, et sa portée — de 1’épistémo-
logie de I’histoire a la théorie de la littérature puis a ’ontologie de la condition hu-
maine — dépasse le domaine de la subjectivité individuelle’”. Mais c’est la psychana-
lyse qui fournit, a la fin du méme ouvrage, le premier modele de I’identité narrative ;
et elle apparait alors comme le meilleur « laboratoire » pour « une enquéte propre-
ment philosophique » sur cette notion’. On y voit comment un sujet, par un travail de
rectification constant, se constitue « dans I’histoire qu’il se raconte a lui-méme sur
lui-méme” ».

La notion freudienne de « perlaboration » n’est pas évoquée par hasard dans ce
contexte. Si, en effet, la composante narrative de I’expérience psychanalytique n’est
pas discutée directement par Freud, il s’y réfere indirectement dans ses considérations
sur la mémoire, ou cette notion joue un rdle central et ou elle tend a se confondre
avec le travail méme de la cure. Ricceur I’ignore si peu qu’il en fait lui-méme la

71. « Image et langage en psychanalyse », dans Autour de la psychanalyse, p. 109.

72. « Le récit : sa place en psychanalyse », dans Autour de la psychanalyse, p. 286.

73. Ibid., p. 279.

74. Ibid. Nous soulignons.

75. 1bid., p. 277. Nous soulignons.

76. Ou plutdt du couple que forment, dans la Poétique d’ Aristote, mimesis et muthos — terme que Ricceur tra-
duit par « intrigue » et qu’il charge précisément de la fonction de configuration qui sauve le temps du dé-
sordre et du non-sens.

77. Cette déclaration, en ce sens, est pleinement justifiée.

78. Temps et récit 3, p. 356. Certes, deux exemples sont mis alors en paralléle : celui de la cure psychanaly-
tique et celui de I’Israél biblique ; car I’identité narrative est assignée également aux individus et aux com-
munautés historiques. Mais c’est le premier exemple qui sert de paradigme au second.

79. Ibid., p. 357.
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remarque dans un article publié en langue anglaise une dizaine d’années — les dates,
ici, sont importantes — avant Temps et récit®. Il se référe d’abord, dans cet article,
aux Etudes sur I’hystérie, ou est introduite, avec les notions de « fantasme », de
« résistance » et de « souvenir-écran », toute la question de la mémoire empéchée, qui
sera encore au ceeur de la problématique développée plusieurs années plus tard, au
carrefour de la pathologie individuelle et de celle des sociétés et des cultures, dans La
mémoire, I’histoire, I’oubli. Mais c¢’est I’essai intitulé « Remémoration, répétition et
perlaboration » qui lui sert ensuite, comme ce sera le cas dans ce dernier ouvrage et
dans nombre de textes ultérieurs sur la méme question, de fil conducteur. Cet essai ou
se trouve concentré, en moins de dix pages, I’esprit de la psychanalyse, a pour point
de départ la compulsion de certains patients a répéter a leur insu sous forme d’actes
des événements ou des conduites dont ils ne peuvent élaborer le souvenir conscient.
La répétition bloque la remémoration et contribue a 1’état morbide. Freud I’explique
par I’action de la résistance : c¢’est elle qui pousse le patient a « répéte[r] au lieu de se
souvenir®! ». Mais qu’est-ce, alors, que se souvenir ? « Ce n’est pas seulement », ré-
pond Riceeur, « évoquer certains événements isolés, mais devenir capable de former
des séquences signifiantes et des connexions ordonnées » ; c’est donc faire du souve-
nir le « fragment d’un récit » appliqué par le patient a sa propre vie. Telle est préci-
sément 1’ceuvre de la perlaboration (Durcharbeiten), qu’il propose d’ailleurs d’appe-
ler « translaboration®? » car elle rouvre vers le futur et non vers le passé le chemin de
la mémoire. Freud insiste cependant sur le « temps », la « lutte » et le « courage »
nécessaires pour avancer sur ce chemin. La remémoration, écrit-il, est un « travail »
dont I’issue reste longtemps incertaine®’. Aussi ne serait-elle pas possible sans 1’aide
du médecin et en dehors de la situation transférentielle : « [...] ¢’est dans le manie-
ment du transfert que 1’on trouve le principal moyen d’enrayer la compulsion de
répétition et de la transformer en une raison de se souvenir® ». Pourquoi le transfert
a-t-il cet effet ? Parce qu’il offre au désir, répond Freud, « une sorte d’aréne » ou les
résistances sont suspendues et ou la mémoire peut s’exprimer librement®. Dans un
article contemporain du précédent et publi¢ lui aussi en langue anglaise, Ricceur ré-
pond a la méme question, au plus pres du texte freudien : « parce qu’il offre un vis-
a-vis fictif au désir®® ». Car « non seulement le désir parle, mais il parle a I’autre » ; et
c’est a sa médiation seulement qu’il doit d’échapper a la répétition et de s’ouvrir a
nouveau le chemin de la mémoire. Si donc la remémoration a besoin de la narration,
la narration est une ceuvre accomplie conjointement par I’analysant et par 1’analyste.

80. « The Question of Proof in Freud’s Psychoanalytic Writings », Journal of the American Psychoanalytic
Association, 25, 4 (1977) ; repris dans Autour de la psychanalyse, p. 19 et suiv.

81. FREUD, La technique psychanalytique, trad. fr. A. Berman, Paris, PUF, 1953, p. 108.
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— par la traduction familiére aux lecteurs de Freud en langue francaise.

83. FREUD, La technique psychanalytique, p. 110-111.
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1978 ; repris dans Autour de la psychanalyse, p. 108.
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Deux points, au terme de cette analyse, méritent d’étre soulignés ; le premier
concerne le sort commun réservé ultérieurement par Ricceur a ce travail de remé-
moration — autrement appelé « travail de mémoire » — et au travail de deuil, le se-
cond le désir compris comme désir de 1’autre.

Que le travail de mémoire en quoi consiste la perlaboration n’aille pas sans le
travail de deuil par lequel nous nous détachons des objets perdus de I’amour et de la
haine, c’est ce que montrent de différentes fagons les textes consacrés par Freud a ces
notions. On peut méme se demander si le travail de deuil n’est pas coextensif a 1’en-
treprise psychanalytique tout entiére. C’est précisément la thése de Ricceur, qui com-
prend la cure comme une tentative partagée de réconciliation avec la perte®’. Or cette
intégration de la perte a I’épreuve de la remémoration, remarque-t-il, est de grande
conséquence « pour toutes les transpositions des enseignements de la psychanalyse
hors de sa sphére d’opération ». C’est ce dont il témoigne lui-méme dans La mé-
moire, I’histoire, I’oubli, ou il étend a la mémoire collective les théses appliquées par
Freud a la mémoire individuelle — I’historien étant appelé a jouer pour celle-1a un
role analogue a celui que joue le psychanalyste pour celle-ci. Cette extension est
justifiée par le fait qu’il existe, du c6té de la mémoire collective, une pathologie que
I’on peut décrire a peu prés dans les mémes termes que la pathologie de la mémoire
individuelle. Cette pathologie n’est pas liée seulement a des situations exceptionnel-
les : elle est inscrite dans la structure symbolique des sociétés et des Etats et affecte
durablement leurs rapports. On le voit lors des grandes fétes nationales : les événe-
ments célébrés par les uns comme des événements fondateurs sont pour la plupart des
actes de guerre vécus par les autres comme des traumatismes ou des humiliations.
C’est ainsi que « sont emmagasinées dans les archives de la mémoire collective des
blessures appelant guérison® ». L opposition de la « répétition » mélancolique et de
la « remémoration » qui réconcilie avec 1’objet perdu trouve a ce moment un nouvel
emploi. Mais la réconciliation est autant, alors, réconciliation avec 1’autre que récon-
ciliation avec soi-méme. Elle appelle donc vainqueurs et vaincus & croiser leurs mé-
moires et & élaborer en commun un récit dans lequel chacun puisse se reconnaitre.
C’est a ce récit que I’historien est invité a apporter sa contribution. Le travail de deuil
implique ainsi un moment critique nécessaire également a la destitution d’un passé
mythifi¢ — ou « idéologisé® » — et a la constitution d’une nouvelle identité narra-
tive. On peut s’étonner, certes, de voir mobilisée si facilement par Ricceur cette no-
tion de travail de deuil, qui ressortit a une conception économique de la vie subjective
qu’il critique si vivement dans 1’Essai sur Freud. L’étonnement est d’autant plus grand
que la problématique développée dans 1’ouvrage pointe vers une « économie du don »
que presque tout oppose a la précédente et qui trouve sa meilleure illustration dans le

87. Cf. par exemple « La question de la preuve en psychanalyse », p. 31.
88. La mémoire, I’histoire, I’oubli, p. 96.
89. Ibid., p. 103.
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pardon®. Mais le deuil et le pardon ont en commun d’en appeler, pour atteindre leur
but, a la médiation ou a la volonté d’un autre.

C’est le deuxiéme point sur lequel Ricceur revient sans cesse dans les articles
auxquels nous nous sommes référés plus haut et que met en évidence précisément
I’expérience du transfert, qui trouve ici sa condition de possibilité : le désir est fonda-
mentalement, selon 1’expression de Hegel, « désir du désir de I’autre® ». Ainsi « la
relation a ’autre n’est pas quelque chose qui s’ajoute au désir » ; il faut affirmer au
contraire sa « dimension originairement intersubjective®? ». La découverte de la struc-
ture cedipienne n’a pas d’autre signification. Elle montre I’inadéquation d’une défi-
nition purement énergétique du désir en termes de tension et de décharge.

Mais ici se trouve pos€ a nouveau le probléme épistémologique du freudisme.
Qu’il ne le soit plus exactement dans les mémes termes que dans I’Essai, c’est ce qui
résulte a la fois de cette inscription de I’intersubjectivité dans la définition du désir®
et de la réinterprétation globale de la psychanalyse dans une perspective narrative. Un
premier changement, certes, était intervenu au début des années quatre-vingt, la cons-
titution mixte de 1’épistémologie freudienne, partagée entre « énergétique » et « her-
méneutique », apparaissant comme le programme méme d’une nouvelle épistémo-
logie, propre a intégrer ces deux aspects dans un méme « arc herméneutique ». De 1a la
célebre formule : « expliquer plus pour comprendre mieux®* ». Mais la situation change
une nouvelle fois quand la psychanalyse est congue tout entiére dans cette perspective
narrative. Cette conception rompt au profit de la seconde le fragile équilibre établi
auparavant entre 1’énergétique et I’herméneutique. De 1’aveu de Ricceur, il n’est plus
possible alors de conserver 1’énergétique®. La vie est définie au méme moment, en
un sens littéral et non métaphorique, comme un « récit en quéte de narrateur® », et la
maladie comprise en son principe comme une « dénarrativisation®” ». « Une vie », in-
siste-t-il dans I’un des deux articles auxquels nous faisons référence ici, « n’est qu’un
phénomeéne biologique tant qu’elle n’est pas interprétée » sous le régime de la refigu-
ration narrative®®. Or cette position nouvelle n’affaiblit pas seulement sa critique de la
réduction linguistique de la psychanalyse telle qu’elle est opérée par Lacan et ses
disciples, elle contredit encore, d’une fagon générale, ses propres déclarations contre
une « interprétation unilatéralement herméneutique®® » du vivre humain. Le probléme

90. Il ne suffit pas d’ailleurs de remarquer que le deuil et le pardon visent I’un et I’autre la réconciliation, car
ils ne la visent ni de la méme fagon ni pour le méme motif.

91. « Image et langage en psychanalyse », p. 108.
92. « La question de la preuve en psychanalyse », p. 25.

93. Cette inscription, certes, était déja effective dans I’Essai sous ’égide du méme Hegel, mais I’intersubjec-
tivité n’était pas couplée alors avec la narrativité.

94. Du texte a I’action, Paris, Seuil, 1986, passim. Cf. sur ce point les remarques judicieuses de V. BUSACCHI
dans sa postface a Autour de la psychanalyse, p. 310.

95. « Le récit : sa place en psychanalyse », p. 286.

96. C’est le titre de I’un des articles repris dans Autour de la psychanalyse, p. 257 et suiv.
97. « Le récit, sa place en psychanalyse », p. 285.

98. « La vie : un récit en quéte de narrateur », p. 268.

99. « Psychanalyse et herméneutique », Autour de la psychanalyse, p. 87.
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épistémologique du freudisme devient donc le probléme anthropologique de la philo-
sophie ricceurienne.

Non que les histoires que nous racontons sur nous-mémes naissent a partir de
rien : pour que le récit s’applique a la vie, il faut que la vie se préte a étre racontée.
Dans Temps et récit, Ricceur parle en ce sens de la « structure pré-narrative » de 1’ex-
périence humaine en général. C’est dire que ce qui est configuré par I’intrigue selon
les régles de I’art de raconter est préfiguré dans une sorte de narrativité inchoative. A
cette notion est superposée, dans les textes que nous commentons, celle d’« histoire
non encore racontée ». L’exemple qui I’illustre le mieux est justement celui du patient
qui s’adresse au psychanalyste et lui apporte des bribes d’histoires vécues : réves,
scénes primitives, épisodes conflictuels, etc. ; c’est de ces bribes qu’il tire un récit
constitutif de son identité personnelle!®. Il faut y ajouter les traces enchevétrées de
toutes les histoires dont il est le dépositaire du fait de son appartenance aux diffé-
rentes sphéres de la société et de la culture. Elles nous obligent a reconnaitre qu’a de-
venir le narrateur de notre vie, nous n’en devenons pas pour autant I’auteur'?!. Cette
reconnaissance, cependant, ne remet pas en cause 1’identité fondamentale du vivre et
du raconter. Bien plutot lui apporte-t-elle une justification complémentaire. Il en est
de méme des deux notions évoquées a I’instant. Or on doit se demander si 1’identité
du vivre et du raconter ne suppose pas déja I’ouverture d’un projet que 1’on pourrait
appeler, autant pour le distinguer de son homologue heideggérien que pour le rappro-
cher de la notion marcellienne de fidélité créatrice, projet de fidélité. Primo Lévi parle
bien, & propos de son expérience a Auschwitz, du « besoin de raconter », qu’il place
au méme niveau que les autres besoins élémentaires. Mais il montre qu’a ce besoin
s’opposait, chez les rescapés des camps, la certitude de n’étre pas crus. C’est cette
certitude qui a conduit le plus grand nombre au silence. Il y a donc des cas ou ce qui
arrive ne se laisse pas raconter, et ou persiste néanmoins le veeu de demeurer soi-
méme. Ne faut-il pas reconnaitre alors qu’il appartient au récit de donner forme, mais
non de donner force a un tel veeu ? Cette interrogation rejoint la concession que
faisait Ricceur au moment ou il introduisait pour la premiere fois la thése que nous
discutons : « I’identité narrative n’épuise pas [...] 'ipséité du sujet'®? ». Autrement
dit : je ne suis pas seulement ce que je me raconte. C’est la méme concession qu’il
fait a la fin de son article sur la place du récit en psychanalyse : la structuration nar-
rative de I’identité, écrit-il, « reste toujours en rapport avec une capacité de se proje-
ter en avant » ; et cette capacité « déborde [également] la mémoire et le récit!® ». Il est
seulement surprenant qu’il évoque a cet endroit la notion sartrienne de « projet exis-
tentiel » : c¢’est la place, dans sa propre philosophie, de I’affirmation originaire.

La question qui se pose alors est celle du rapport entre cette affirmation et la
« pulsion » freudienne. Remarquons d’abord que la pulsion (Trieb) n’est pas le désir
(Wunsch). L’une est définie par son énergie, ’autre par sa visée. Cette visée, en outre,

100. « La vie : un récit en quéte de narrateur », p. 271.
101. lbid., p. 275.

102. Temps et récit 3, p. 358.

103. « Le récit : sa place en psychanalyse », p. 289.
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dépend originellement de situations qui impliquent 1’existence d’autrui. C’est pour-
quoi, quand la pulsion reste une poussée aveugle, le désir a la forme générale de la
demande. On est tenté alors de penser que I’affirmation tient a la fois de la pulsion et
du désir. Cela implique, en quelque sorte, de faire descendre dans la pulsion la forme
du désir. C’est ce que fait explicitement Ricceur dans La critique et la conviction pour
expliquer son intérét pour la psychanalyse et sans plus distinguer les deux termes :
«la pulsion », dit-il « est adressée a » ; elle exprime une relation a I’autre « qui est véri-
tablement constitutive! ». Cette redéfinition de la pulsion la rend homogene a 1’idée
qu’il se fait de I’affirmation originaire, dans la mesure ou celle-ci appelle 1’approba-
tion d’un autre. Elle a immédiatement deux conséquences : d’abord elle permet de
dissocier I’intersubjectivité de la narrativité ; ensuite, et par la méme, elle montre que
la vie est humaine — ou signifiante — avant d’étre médiatisée par le langage.

On pourrait s’étonner de retrouver a ce point I’'une des grandes legons de la phé-
noménologie : Ricceur n’a-t-il pas assez dit que la psychanalyse était I'une des causes
de sa conversion a I’herméneutique ? L’étonnement sera moindre, cependant, si 1’on
se souvient que les raisons qui justifient, a ses yeux, la « greffe » de I’herméneutique
sur la phénoménologie, n’empéchent pas celle-ci de rester « I’indépassable présuppo-
sition de I’herméneutique!® ». La phénoménologie que I’on retrouve, d’ailleurs, n’est
pas celle que I’on avait accepté de perdre, et c’est tout un programme de recherche
qu’il dessine en revenant, trente ans aprés sa publication, sur I’Essai de 1965 :

Avec la psychanalyse, je [m’étais] confronté a quelque chose qui résiste a une théorie de
la conscience. Il est vrai que je n’avais pas non plus pris assez au sérieux, a cette époque,
les aspects de la phénoménologie en rapport avec la passivité : les synthéses passives, no-
tamment. Il y aurait probablement des ponts, des passages possibles entre la phénoméno-
logie et la psychanalyse, mais par une autre voie que celle d’une théorie obstinément cen-
trée sur la conscience!%.

L’un de ces ponts serait sans doute la notion husserlienne de Paarung, d’apparie-
ment, que I’auteur des Méditations cartésiennes introduit pour résoudre le probléme
de la constitution de I’intersubjectivité, comprise alors comme intercorporéité. Il fau-
drait y ajouter sa propre théorie de la pulsion (Trieb) telle quelle ressort notamment
du manuscrit intitulé — ce titre, a lui seul, est significatif — Téléologie universelle.
«D¢ja dans la passivité », écrit Husserl, « la vie instinctive de la pulsion peut pro-
duire une connexion intersubjective » ; ainsi « chaque sujet singulier porte le déve-
loppement total, non comme développement solipsiste mais comme développement
de I’humanité ; [...] en soi il porte tous les autres qui peuvent le rencontrer!?? ».

Mais ce programme de recherche n’a pas été réalisé et ce ne sont pas les textes
théoriques de Ricceur mais ceux qu’on peut lire comme des témoignages qui livrent,
en des pages poignantes, des indices sur ce que peut étre la vie humaine avant ou,

104. La critique et la conviction, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 111.
105. Du texte & I’action, p. 40.
106. La critique et la conviction, p. 112-113.

107. Cité par B. BEGOUT, « Pulsion et socialisation. L’origine instinctive de la société chez Fichte et Husserl »,
Alter, 9 (2001).
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cela revient au méme, apres le langage. « Ces derniers temps », écrit-il ainsi dans La
critique et la conviction,

en réfléchissant sur ’expérience de la mort et sur ce que m’en ont dit des médecins [...],
j’ai eu le sentiment qu’on peut constater, a ce moment-la, que 1’appel a des ressources de
courage et de confiance vient de plus loin que telle ou telle langue ; [...] personne n’est
moribond lorsqu’il va mourir, il est vivant, et il y a peut-étre un moment — je 1’espére
pour moi-méme — ou, face a la mort, les voiles de la langue, ses limitations et ses codi-
fications s’effacent pour laisser s’exprimer quelque chose qui est [...] de I’ordre de 1’ex-
périence!%,
Nous n’en apprenons pas davantage sur la nature de cette expérience mais elle est
évoquée a nouveau dans son opus posthume, Vivant jusqu’a la mort!®. 1l est question
alors de la « grace intérieure » qui distingue 1’agonisant du moribond et de la mobi-
lisation, dans sa personne, « des ressources les plus profondes de la vie a s’affirmer
encore ». Demandera-t-on d’ou viennent ces ressources ? La réponse est peut-étre
dans ce mot : grace. S’il n’a pas de signification religieuse'!, il préserve a lui seul la
distance qui sépare la vie humaine de la vie réduite a un phénoméne biologique. Il
explique peut-étre aussi pourquoi Spinoza n’est pas cité dans ce contexte comme il
I’est dans d’autres sur le méme théme. On est tenté de parler simplement alors de la
grace de I’autre. C’est ce que suggere, dans le méme opus, le commentaire de Ricceur
en marge du récit que fait Jorge Semprun de la mort de Maurice Halbwachs a Bu-
chenwald. Semprun écrit : « J’avais pris la main de Halbwachs qui n’avait pas eu la
force d’ouvrir les yeux. J’avais senti seulement une réponse de ses doigts, une pres-
sion légére : message presque imperceptible » ; et Ricceur, a sa suite : « le donner-
recevoir encore 1a ».

Que ce qui reste a la fin soit ce qui était au commencement, c’est ce qui autorise
peut-Etre a parler non de 1’énergétique mais de la dynamique ricoeurienne — une dy-
namique réglée précisément par le « donner-recevoir ». C’est aussi ce qui peut expli-
quer la rencontre tardive de Ricceur avec une psychanalyse différente de la psychana-
lyse freudienne : celle de Heinz Kohut, le fondateur de la self psychology, a qui il
consacre un article ou 1’on peut voir, comme nous 1’avons dit en commengant, 1’ap-
port le plus stimulant de la récente réédition de ses textes les moins connus autour de
la psychanalyse. Kohut, en effet, adresse a Freud trois reproches qui rejoignent les
siens. Le premier concerne la notion d’« appareil psychique » avec ses « processus »
et ses « mécanismes » en troisiéme personne, a quoi il oppose le concept global de
«soi» (self). Le deuxiéme touche la fonction essentiellement cognitive de la cure,
chargée d’augmenter le savoir de soi, réduit lui-méme a un savoir d’origine verbale.
Le troisiéme concerne justement cet idéal de libération par le savoir : héritage des
Lumigéres, il trahit, chez le penseur méme de la non-maitrise, une volonté de maitrise

108. La critique et la conviction, p. 220.
109. Paris, Seuil, 2007.

110. Du moins au sens ou nous I’entendons ordinairement. Ricceur parle seulement, d’une fagon paradoxale,
d’un « religieux commun » qu’il distingue du « religieux confessant et confessé ».
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qui oblige a reconnaitre en lui le fils de son temps!'!. A cela, Kohut oppose d’abord
que « le malade d’aujourd’hui n’est plus celui de Freud, qui souffrait d’inhibition et
de répression » : il souffre éminemment de « dépression » et de « dispersion'!? ». La
notion de « soi cohésif » doit venir alors au centre de 1’analyse. Or le besoin de savoir
importe moins, a cet égard, que celui d’empathie, une empathie qui englobe « toutes
les modalités de 1’aide qu’un soi peut apporter a un autre ». « J’ai ét€ pour ma part
trés touché », commente Ricceur, « par I’affirmation répétée de Kohut que I’homme a
besoin jusqu’a son dernier souffle, ¢’est-a-dire jusque dans la condition de moribond,
du soutien d’un [autre soi] capable de I’aider a réaliser son projet de créativité
intégrée!!3 ». C’est bien I’expérience du transfert, alors, qui forme le cceur de la psy-
chanalyse, une expérience qui enseigne que I’autonomie n’est possible que « par le
moyen de I’hétéronomie ». Comment mieux dire que, jusque dans le conflit et la dé-
ception — qu’il lui faut apprendre a supporter comme un mal nécessaire —, le main-
tien du soi requiert la grace de 1’autre ? Il est remarquable que Ricceur regoive ces
théses comme une « legon » que seule la psychanalyse est en état de procurer a la phi-
losophie''* et se propose, dans la suite de I’article, de les faire entrer en résonance
avec différentes approches phénoménologiques de I’ intersubjectivité.

Cette legon, cependant, ne I’avait-il pas déja, au prix d’une interprétation critique
qui lui avait permis de ne garder que le meilleur de sa pensée, recue de Freud ? On ne
s’étonnera pas qu’elle concerne Eros et, ainsi, I"unique force capable de combattre la
« pulsion de mort », dont la découverte par le fondateur de la psychanalyse avait été
la source premiére de I’inquiétude que celle-ci lui avait inspirée :

Si le vivant va a la mort par un mouvement interne, ce qui lutte contre la mort n’est pas

quelque chose d’intérieur a la vie, mais la conjugaison d’un mortel avec un mortel. C’est

cela que Freud appelle Eros [...] ; ¢’est toujours avec un autre que le vivant lutte contre la

mort [...]. Freud ne cherche pas I’impulsion dans quelque vouloir-vivre inscrit en chacun :
dans le vivant seul il ne trouve que la mort!!3,

111. « Le self selon la psychanalyse et selon la philosophie phénoménologique », dans Autour de la psychana-
lyse, p. 140-141.

112. Ou de « manque de cohésion ».

113. « Le self selon la psychanalyse et selon la philosophie phénoménologique », p. 146.
114. lbid., p. 152.

115. De I’interprétation, p. 287 ; ¢’est Ricceur qui souligne.
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