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LES FORCES COMBINATOIRES
DE L'ESPRIT |

LILIAN PESTRE DE ALMEIDA
UFF, Rio de Janeiro, Brésil

Jamais resserrée Uinfinie combinatoire.
Aimé Césaire, Moi, laminaire...

Ce texte est né subsidiairement d’une étude comparatiste. Des collégues martini-
quais m’avaient invitée a un colloque sur la canne a sucre et la littérature. Je leur avais
proposé une étude comparée sur le silence (relatif) de la poésie contemporaine au Brésil
et dans les Antilles frangaises sur le theme de la canne a sucre. 1l s’agissait alors d’ana-
lyser ce «manque» dans la production littéraire des régions qui font partie, en fait, de
I’ Amérique des plantations, dont I’essor méme reposait sur les denrées tropicales, la
canne en tout premier lieu.

Ce projet m’a amenée a chercher et a lire de fagon systématique les poemes sur la
canne 2 sucre dans la littérature brésilienne, lesquels sont au fond assez peu nombreux. Je
ne prétends pas, évidemment, reprendre ici 1’analyse et les conclusions du texte envoy€ a
Fort-de-France. Mais au cours de ces lectures de la production brésilienne, les poémes de
Jodo Cabral de Melo Neto sur la canne!, par leur extraordinaire qualité, ont fait naitre
chez moi la tentation d’en proposer une traduction en frangais.

D’ailleurs leur théme central n’est la canne qu’en apparence : les poémes abordent
au fond le fonctionnement méme du texte littéraire en tant que production ludique centrée
sur I’écriture méme. L’exercice — ardu et passionnant — s’est révélé, comme toujours,
lorsqu’il s’agit de traduction de poémes, comme une interprétation de texte. Au fond, les
quatre poémes en cause dévoilent une pratique du texte en tant que jeu combinatoire et ce
n’est que par 1’appréhension de ce jeu que leur traduction s’avere possible.

" Présentons donc rapidement le corpus choisi et attachons-nous & décrire brievement
notre démarche. Les quatre poémes qui nous intéressent, intitul€s «La mer et la cannaie»
(potmes I et TI) et «La cannaie et la mer» (poémes III et IV), font partie du recueil
L’ Education par la pierre, qui rassemble la production de Jodo Caral de Melo Neto de
1962 a 1965. Ils forment deux paires de huitains avec des vers oscillant entre 11 et 13 syl-
labes. Les poémes présentent tous le méme schéma de ponctuation. Ils prennent leur
point de départ d’une image usée entre toutes, celle de la cannaie comme mer végétale.

Nous citons les quatre huitains accompagnés de leur traduction qu’on essaiera de
justifier au fur et 2 mesure de notre lecture.

O mar e o canavial

1 O que o mar sim aprende do canavial:
" aelocugio horizontal de seu verso;

a gedrgica de cordel, ininterrupta,
narrada em voz e siléncios paralelos.
O que o mar ndo aprende do canavial:
a veeméncia passional da preamar;
a méio-de-pildo das ondas na areia,
moida e midda, pilada do que pilar.
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O que o canavial sim aprende do mar:
o avancar em linha rasteira da onda;
o espraiar-se minucioso, de liquido,
alagando cova a cova onde se alonga.
O que o canavial ndo aprende do mar:
o desmedido do derramar-se da cana;
o comedimento do latifiindio do mar,
que menos lastradamente se derrama.

O canavial e 0 mar

O que o mar sim ensina ao canavial:
o avangar em linha rasteira da onda;
o0 espraiar-se minucioso, de liquido,
alagando cova a cova onde se alonga.
O que o canavial sim ensina ao mar:
a elocugdo horizontal de seu verso;

a gedrgica de cordel, ininterrupta,
narrada em voz e siléncio paralelos.

O que o mar ndo ensina ac canavial:
a veeméncia passional da preamar;

a méo-de-pildo das ondas na areia
moida e mitdda, pilada do que pilar.
O que o canavial ndo ensina ao mar:
o desmedido do derramar-se da cana;
o comedimento do latiftiindio do mar,
que menos lastradamente se derrama.

La mer et la cannaie

Ce que la mer oui apprend de la cannaie :
1’élocution horizontale de son vers ;

la géorgique orale, ininterrompue,

narrée en voix et silence paralltles.

Ce que la mer point n’apprend de la cannaie :

la véhémence de la marée;
le son de pilon des ondes sur le sable,
moulu et menu, plutdt pilé que pile.

Ce que la cannaie oui apprend de la mer:
I’avancée en ligne rampante de ’onde ;
I’étendue minutieuse du liquide

inondant creux a creux la o il s’allonge.

Ce que la cannaie point n’apprend de la mer:

la démesure de 1’étendue de la canne ;
la mesure du latifundium de la mer,
qui moins lestement s’étend et se répand.

La cannaie et la mer

Ce que la mer oui apprend a la cannaie :
I’avancée en ligne rampante de I’onde ;
I’étendue minutieuse du liquide
inondant creux a creux 1a ol il s’allonge.
Ce que la cannaie oui apprend 2 la mer:
I’élocution horizontale de son vers ;

la géorgique orale, ininterrompue,
narrée en voix et silence paralltles.
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IV Ce que la mer point n’apprend 2 la cannaie :
la véhémence passionnelle de la marée ;
le son de pilon des ondes sur le sable
moulu et menu, plutét pilé que pile.
Ce que la cannaie point n’apprend a la mer :
la démesure de 1’étendue de la canne ;
la mesure du latifundium de la mer,
qui moins lestement s’étend et se répand.

Pour faciliter les citations, nous appellerons segment a, b, ¢ et d chaque groupe

de caractéristiques relevant de la cannaie et de la mer dans la premicre paire de poeémes,
segments repris, dans un ordre différent, dans la deuxiéme paire. Ces permutations et ces
changements caractérisent des variations. En musique, on appelle variation une composi-
tion formée d’un théme et de la suite de ses modifications. Les quatre variations sur la
cannaie /mer sont composées de segments agencés de la facon suivante :

I— O queomar sim  aprende do canavial+segment «
O que o mar nao aprende do canavial+segment b
II— O que o canavial sim aprende do mar + segmentc
O que o canavial ndo aprende do mar + segmentd
IIT — O que o mar sim ensina ao canvial+ segment ¢
O que o canavial sim ensina ao mar + segmenta
IV— O que o mar ndo ensina ao canavial+segment b
O que o canavial ndo ensina ao mar + segmentd
Ce schéma, nous 1’avons respecté, dans notre traduction, de la fagon suivante :
I— Cequelamer oui apprend  dela cannaiet+segment a
Ce que la mer point n’apprend dela cannaie+segment b
II — Ce que la cannaie oui apprend dela mer + segment ¢
Ce que la cannaie point n’apprend dela mer + segment d
I — Ce que la mer oui apprend ala  cannaie+ segment ¢
Ce que la cannaie oui apprend ala mer + segmenta
IV — Ce que la mer point n’apprend ala  cannaie+ segment b
Ce que la cannaie point n’apprend ala mer + segmentd

Dans ces huitains, nous retrouvons avec éclat ce que Valéry appelait «les forces

combinatoires de 1’esprit» et, surtout, un certain rythme marqué par:

a)

b)
)
d)

e)

I’alternance, dans les poe¢mes I, II, III et IV, des formules d’affirmation et de néga-
tion: sim/ndo; sim{ndo; sim/sim; sim/sim (nous justifierons plus loin notre
traduction);

la présence, dans chaque poe¢me, de deux quatrains aux vers de 11 a 13 syllabes
(en portugais) présentant un méme schéma de ponctuation ;

I’entrecroisement des verbes (aprender de [ ensinar a) qui, en francais sont heureu-
sement exprimés par un seul verbe, apprendre de ou apprendre a; ’
I’agencement différent d’un groupe d’objets ou de caractéristiques appartenant a la
mer et & la cannaie ;

la permutation des segments.

Notre premier souci a été de garder le temps fort au milien des vers, marqué par les

adverbes aux sonorités nasales sim/ndo. L affirmation francaise oui ne posait pas de
probléme malgré I’absence de nasalité, mais la négation en frangais, diluée en deux
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morceaux faibles (ne ... pas), détruisait le rythme et la régularité du schéma. Nous avons
opté pour une construction & saveur archaisante, la négation point avant le verbe : celle-ci
joue avec un son nasal, elle est monosyllabique, elle marque le temps fort au milieu du
vers et reprend une tournure courante jusqu’au XVI€ siécle, dont il reste aujourd’hui un
exemple dans point n’ est besoin. Montaigne et Rabelais, entre autres, I’ont employée.

Un passage, en particulier, dans le texte en portugais parait assez opaque : «moida e
rnitda, pilada do que pilar» (potmes I et IV, segment b). Les adjectifs moida et miiida
s’accordent, bien entendu, avec le substantif areia et la traduction en frangais garde 1a, si
P’on veut, a la fois le sens et le jeu de consonnes : «le sable, moulu et menu». Le probléme
se situe dans la deuxiéme partie du vers: «pilada do que pilar». La construction, ellip-
tique s’il en est, signifie littéralement : (sable) pilé de ce qu’il y a a piler. Dans la traduc-
tion, il fallait garder les jeux sonores (moida e midda; pilada do que pilar), la concision
syntaxique et le rythme si possible. Comme le poéme I alterne des vers de 11, 12 et 13
syllabes avec un accent fort situé de préférence sur la cinquieme syllabe (dans le poéme
I:vers 1,2, 5,7 et 8), nous avons opté pour un vers de 11 syllabes réitérant le jeu des bi-
labiales («plutbt que pile») employant encore un mot dans son sens archaisant, pile. Au
sens ot il est employé au XVIII® siécle, pile est un «mortier a piler» (du lat. pila, de pin-
sere: «broyer»): le mot permet de conserver le jeu de mots et les sonorités (bilabiales et
latérales) de I’original brésilien. Dans cette nouvelle combinatoire, née du passage d’une
langue a une autre, il y a eu certes modification du sens: en frangais, le sable est pilé et
non pas pilon ol se cassent les ondes. Mais cette circulation du sens va dans le sens
rnéme de la composition ludique des textes.

Avant de poursuivre notre analyse, considérons un moment I’inventaire de ce que
possédent respectivement la mer et la cannaie. A celle-ci reviennent :

a)  D’élocution horizontale de son vers
la géorgique orale, ininterrompue,
narrée en voix et en silence paralleles (segment @)
b)  la démesure de 1’étendue de la canne (premier vers du segment d)

A la mer appartiennent :

a)  la véhémence passionnelle de la marée
le son de pilon des ondes sur le sable,
moulu et menu, plut6t pilé que pile (segment b)
b)  DI’avancée en ligne rampante de I’onde ;
’étendue minutieuse du liquide,
inondant creux a creux 12 ot il s’allonge (segment ¢)
c¢) la mesure du latifundium de la mer,
qui moins lestement s’¢tend et se répand (partie du segment d).

Autrement dit: 4 la cannaie, I’élocution et la démesure ; & la mer, la force impétueuse
des sentiments ou de leur expression, mais aussi la mesure et le rythme. Le segment a
explicite, d’ailleurs, le lien de la cannaie (et partant de la mer) avec 1’écriture. Sinon,
observons dans ce qu’on appelle le segment a

a)  I’élocution est la manieére de s’exprimer oralement, d’articuler et d’enchainer les
phrases ;

b)  TI’élocution «horizontale» s’attache, certes, aux rangées de la canne sur la terre mais
aussi aux signes sur la page blanche;

c) la géorgique, du point de vue de I’histoire littéraire, concerne les travaux des
champs (on dira: genre ou poéme géorgique dont le modele reste, bien entendu, le
recueil homonyme de Virgile);
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d) la «géorgica de cordel» que nous avons traduit par ’expression «géorgique orale»
renvoie & une forme de littérature populaire 2 la fois orale et écrite, typique du
Nord-Est brésilien ;

e) finalement, dans le syntagme «voix et silence paralléles», la voix correspond a la
rangée des cannes, I’onde qui avance, le texte qui court sur la page; le silence, a
I’espace vide entre les rangées, le recul de la vague sur le sable nu, Uinterligne sur
la page.

Ces poémes qui sont donc de subtiles variations sur les rapports de la mer/cannaie
et de la cannaie/mer, refont, d’une certaine maniére, «la mer, la mer toujours recom-
mencée». Mieux encore: comme les rangées de la canne sur le sol ou les ondes sur le
sable des plages sont isomorphes des lignes sur la plage, ces quatre variations ont pour
théme central, le poéme lui-méme. L’aire sémantique du discours (cf. 1élocution, le vers,
la géorgique narrée, voix et silence) dévoile ce théme secret. Il est ici question avant tout
d’écriture. La circulation est avant tout celle du sens. La composante ludique de construc-
tion, de déconstruction et de lecture est évidente. Dans «La mer et la cannaie» et dans
«La cannaie et la mer», il est, en dépit des apparences, moins question du monde concret
(espace référentiel, dénotatif, du Nord-est brésilien avec sa mer verte et la mer de ses
plantations de canne & sucre) que d’écriture. Le texte réorganise et réécrit la métaphore
banale de la mer de cannes en fonction d’une autre logique, celle de 1’écriture avec ses
permutations. Or, il est intéressant de noter que, dans ’univers du texte, I'immensité ma-
ritime se caractérise par la mesure tandis que la démesure habite en fait la cannaie qui
avance et se répand, mer végétale intarissable. Si I’on veut, la parole n’y dit pas le
monde, ne le reproduit pas, elle le produir a partir de la maticre méme du langage. La mer
et la cannaie y sont le sujet et I’objet d’un apprentissage, tour a tour imposé, accepté ou
refusé. La mer et la cannaie y font des échanges. Le texte est le lieu de ces échanges
réglés par leurs désirs, le lieu de leur existence certes, mais surtout de leur dépense, de
leur perte dans et par 1’écriture. Lieu de leur mesure et de leur démesure, lieu enfin, d’un
savoir.

Le texte en portugais charrie encore d’autres suggestions nées des signifiants
mémes : 0 mar e o amar sont équivalents et, en poésie, ont le méme nombre de syllabes, a
savoir, la mer et le fait d aimer. C’est une chance qu’en frangais la mer et la mére soient
homophones, la traduction gardant alors un certain ton amoureux.

Dans le mot portugais canavial, par contre, on retrouve a la fois : cana (ir em cana,
«aller en prison»), via («voie»), vil («vilain»), etc. Le mot charrie, dans sa forme méme,
de nombreuses connotations, plus ou moins inquiétantes, que le mot francais cannaie ne
posséde guére, du moins dans le francais de France. Il est bien vrai que, dans le mot can-
naie, il y a peut-étre le souvenir d’une arme prohibée, la canne-épée. Il est possible
encore que, dans les Antilles, 1a marque de I’esclavage et de la plantation d’autrefois jette
une ombre sur le mot: Césaire, dans le Cahier, dans un des rares passages ou le mot
apparait, lui attribue une épithéte négative : «la canne insipide».

Dans le texte de Jodo Cabral, a la cannaie appartiennent d’une part, 1’élocution
horizontale de son vers, la géorgique orale, mais d’autre part, 1a démesure liée sans doute
A toute activité humaine. Le latifundium de la mer — malgré la force de ses marées et son
immensité — reste mesuré, car il ne s’étend gueére, a la différence de la cannaie qui, sans
cesse, conquiert de nouveaux espaces. Comme il se doit, d’un point de vue imaginaire,
I’émotion est liée & la mer/meére: la véhémence passionnelle, la pénétration amoureuse,
I’expansion creux a creux, mais aussi la mesure de la nature.

11 nous semble intéressant de lire, dans ces quatre poémes, autre chose qu’un réve
sur le Nord-Est natal du poéte : ’inscription d’une poétique et d’une problématique trés
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contemporaines de 1’écriture /lecture. Ces textes renvoient a une pratique de la littérature
postérieure a la fin du XIX® siécle, celle de Mallarmé, de Lautréamont, «qui n’est plus de
la littérature, plus la représentation — le simulacre — d’un dehors, mais qui se donne
consciemment comme une exploration du mécanisme du fonctionnement de la langue /de
la signification» (Kristeva 1972: 211).

Et c’est en épousant le jeu de construction du sens dans le poéme que le traducteur
arrive, dans sa lecture, & réécrire dans une autre langue, le méme texte en y ajoutant d’autres
équivalences pour remédier 2 la perte d’un certain nombre de significations liées 2 la chair
méme des signifiants d’origine. La traduction passe donc par I'interprétation du texte.

«Combinatoire», dans le Petit Robert, désigne aussi le systéme d’ouverture d’un
coffre-fort. Entendue en ce sens, I’exploration des permutations et des combinaisons per-
met d’ouvrir les textes de Jodo Cabral de Melo Neto a un regard étranger. Et cela en dépit
de la réticence, bien connue, du poéte a I’égard de la traduction de ses textes dans les
langues qu’il connait.

Notes
1. Tlest évident que le texte portugais comporte d’autres jeux de mots. Nous n’en indiquons que quelques-uns,
par exemple :

= aprender / apreender (en frangais respectivement : apprendre et appréhender) ;
» mar et preamar (littéralement : mer et haute marée) ;

= alagar et alongar (inonder et allonger) ;

= mio et pildo (main et pilon);

s derramar, amar, mar (verser, aimer, mer)

etc.

2. Notons cependant que ce genre d’écriture /lecture ne doit pas étre limité au discours de la «modemité» ou
de la «postmodemité». Ruyon, parmi d’autres, I’a montré dans son analyse des Essais de Montaigne
(Seghers-Laffont 1973).

3. GOUGENHEIM, Georges (1974) : Grammaire de la langue du XVI¢ siécle, Paris, Picard, pp. 241-242.
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