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PAS DE DEUX : LE MESOCOSME
DE LA TRADUCTION COMME MATRICE
D'UNE SEMANTIQUE FRONTALIERE*

LAURENT LAMY
Université de Montréal. Montréal, Canada

Abstract

This paper deals with the idea that translation constitutes a reality sui generis, func-
tioning as a manifold matrix sustaining a relation whose openness can not be mastered to
form a closed system. Drawing from the core intuition of romantic Kunstsprache, the argu-
ment considers the paradoxical notion of reine Sprache put forth by Walter Benjamin, sug-
gesting that its unsolved implications break towards a critical resistance to any semantic
saturation of the contact between tongues formed by diasporic process: the debt of the trans-
lator is an involvement towards a “survival” of this plural disclosure.

Il nous a été loisible d’établir de fagon & peu prés définitive que la traduction littéraire,
A I'instar de toute pratique d'écriture, n’est pas un exercice prévisible, objectif et répétable,
mais une aventure dans les variations ; non pas une science dont les données sont réputées
valides sur la base de leur réitérabilité, mais un art des différences. Qui plus est, il devrait
étre clair que le traducteur, en tant que récepteur et créateur d’art, est libre d'établir et
d’offusquer les parametres de la traduisibilité. (Willis Barnstone, The Poetics of Translation ;
ma trad.)

La distinction ici opérée par W. Bamstone! et la position qu'il assume conséquem-
ment dessinent le partage de deux univers sémantiques commandant des approches nette-
ment différenciées de I'économie du sens et de sa condition générique. Approches que je
qualifierai, d une part, de logico-grammaticale, avec une connotation réductionniste, et de
'autre, de crypto-herméneutique, en ce qu’elle accuse et approfondit la résistance mar-
quée par la gestation plurale des ressources idiomatiques mobilisées par divers «bouillons
de culture» dont la cristallisation est relativement perméable et se préte volontiers a
divers métissages et processus d’acculturation. Je songe ici tout particuliérement 2 la
plasticité remarquable de la culture yiddish. En gros, on retrouve la bipartition de postu-
lats extrémement tranchés dans la saisie du «fait» de langage, que George Steiner a fixés
dans son ouvrage séminal After Babel sous les labels respectifs d'universaliste et de
monadiste?. D"un c6té, nous aurions une visée holistique ou cybernétique de la construc-
tion du sens dans les langues dites «naturelles», que 1'on associe alors & la gestion d'un
tuteur transcendantal ou de quelque métalangage qui viendrait coiffer toute disparité en
matiere d’expression linguistique ; de I'autre, on est a pressentir quelque chose comme le
frayage diasporique ou disséminal de traces et d’éléments sémiques répondant 2 une terri-
torialisation (mapping) discréte de I’expérience qui trouve alors son expression la plus
aboutie dans le «Dictamen» poétique, piece de «résistance» sur laquelle vient buter le tra-
vail de traduction, qui y trouve certes sa crux mais peut-étre aussi sa rédemption comme
discipline autonome, bref comme «art des différences» au sens ou I'entend W. Barnstone.

Mais on n’ira pas loin avec une schématisation aussi abstraite. L'approche logico-
grammaticale est déja grosse d’une tradition de pensée qu’on peut retracer, mais trés som-
mairement ici, aux grammaires spéculatives élaborées par les théo-logiciens médiévaux?,
dont I'esprit a été pour ainsi dire réactualisé dans le projet de rationalisation que Noam
Chomsky a rangé de fagon un peu abusive sous I’étiquette de «linguistique canésienne»
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et qui correspond en I'occurrence a la publication en 1660 de la Grammaire générale et
raisonnée d’ Antoine Arnauld et de Claude Lancelot?, et, en 1662, de La logique ou I'art
de penser, du méme Arnauld et de Pierre NicoleS. N'ayant pas lieu ici d’examiner par le
détail cette tendance plutét dominante de ’analyse linguistique, je m’en tiendrai donc a
ce passage éloguent du Cartesian Linguistics de Noam Chomsky :

La structure profonde, qui exprime le sens, est [...] commune 2 toutes les langues, car elle
n’est que le reflet des formes de la pensée. [...] C'est la structure profonde, sous-jacente a
I'énoncé effectif. puremnent mentale, qui véhicule le contenu sémantique de la phrase.
Néanmoins, cette structure profonde est liée aux phrases réelles en ceci que chacune des
propositions abstraites qui la composent [...] pourrait étre directement réalisée sous la forme
d’un jugement composé d'une seule proposition®.

A peu de choses prés, mutatis mutandis, nous pouvons ici pressentir une variante de
la profession de foi logiciste selon laquelle toute expression douée de sens et formant une
idée compléte est réductible a la forme d’un jugement prédicatif répondant a une séman-
tique véri-conditionnelle (truth-conditional semantics). Mais c’est 12 aussi une fagon
d’enchisser la générativité sémantique dans 1'analycité syntaxique, en présumant d'une
organisation nucl€éaire universalisable qui serait prégnante dans 1'exercice de toute langue
donnée, constituant en quelque sorte le capital foncier, sinon le levier ou la pierre angu-
laire, de I'acte de traduction. Du moins, si on en résume 'apanage a la translatio entre
une langue-source et une langue-cible, en escomptant un minimum d’entropie, sinon une
faillite de bon aloi dans le transfert d’une poétique a |’autre, au profit d’une adéquation
(putative ou virtuelle) dans le contenu véhiculé par la forme qui en appelle 4 la validation
de la référence. A la limite, on pourrait y aller de ce raisonnement batard : si la structure
profonde correspond a ce qui est susceptible d’étre partagé par n'importe quel locuteur de
n’importe quelle langue donnée, donc si cette structure profonde exprime le sens et que
c’est le sens qu'il faut traduire lorsqu’il y a matiere a traduction, alors le traducteur ne
traduit rien. Sauf A trafiquer les idiomes dans un espace de résolution frontalier ou il
s'agit de remonter la filiere des regles transformationnelles permettant de recouvrer la
structure profonde a partir de la structure de surface, qui est amovible et facultative.

La relativité des idiomes n’a rien de volatil ou de simplement spectral : il n'y a pas
de genre dont les langues seraient les especes, et les individus-locuteurs des sujets candi-
dats a la «reléve» du concept agréant la participation au régne de I'universalité. Dans
I'histoire des idées linguistiques, la notion de «relativisme linguistique» est couramment
rattachée A I'hypothése Sapir-Whorf et & ses ascendants allemands, en I'occurrence les
importantes considérations sur l'origine, I'essence et I'exercice du langage qui furent
développées, de Johann Gottfried Herder a Wilhelm von Humboldt, empruntant le relais
peu banal du vaste laboratoire mis en chantier par la Bildung romantigque’.

Comme ["a fort bien démontré Antoine Berman dans son maitre-ouvrage L’ épreuve
de I'étranger®, la Bildung romantique se présentait dans son rapport au langage comme
une synthése des mouvements d’infinitisation et de finitisation d'une sensibilité ainsi
habilitée a se saisir du pluralisme endogéne de la signification qui précisément ne peut se
révéler comme telle qu’a la faveur de cette potentialisation (Potenzierung) et de cette
amplification (Erweiterung) impliquées dans la gestation (Bildung) de 1a forme poétique
ou se cristallise une subjectivité plurale remise a sa finitude fondamentale comme actuali-
sation de I'infini en germe dans la matrice de I'auvre, dans les ressorts du poétique
(Dichtung). Si 1'enjeu et la portée de la traduction deviennent partie prenante du noyau de
questionnement dégagé par cette vaste spéculation sur les ressorts du poétique, c’est que
le caractere sui-référentiel de la Sprachlehre romantique entraine, voire se donne pour
postulat implicite, la destruction de la structure référentielle naturelle (avec les nuances
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qui s'imposent) du langage. L'exercice d’une langue ne peut désormais étre relégué a la
seule vertu de véhicule ou d’instrument extérieur 2 la conscience qui s’y saisit, tant dans
sa finitude que dans I'infinité des formes du langage qui révele alors «une essence qui se
forme elle-mémen» (sich selbst bildendes Wesen). L’idée méme de langue naturelle, d’une
Natursprache se voit ici frappée de caducité, au profit de I'élaboration d’une
Kunsisprache. 1l en résulte notamment un effet d'«estrangement», ce contact soudain, on
ne peut plus intempestif, avec le non-familier dans une contrée ol pourtant le commerce
le plus fréquent avec les ressources idiomatiques balisant notre participation A une com-
munauté de destin élective ou contingente semblait jusque lors conforter notre assise dans
la langue qui nous est censément acquise. C'est cet effet d'Unheimlichkeit, d’ «inquiétante
étrangeté» qu’'évoque Maurice Blanchot dans La part du feu en marquant ce jeu de dis-
similation constitutif de la littérature comme inductrice d'extraterritorialité en regard du
vecteur monologique corrélé au champ de |'ostension primé par la sémantique véri-
conditionnelle. [ appert en effet, écrit Blanchot,

... que ce nouveau langage devrait étre par rapport A la langue courante ce qu'un texte
a traduire est pour le langage qui le traduit : un ensemble de mots ou d'événements que nous
comprenons et saisissons sans doute, 3 merveille, mais qui, dans leur familiarité méme, nous
donnent le sentiment de notre ignorance, comme si nous découvrions gque les mots les plus
faciles et les choses les plus naturelles peuvent soudain nous devenir inconnus,

Ainsi que I'observe Antoine Berman, la réflexion de Blanchot apparait ici comme
totalement prise dans l'espace littéraire ouvert par |'Athendum. Les zélateurs de
I'Athendium allaient ainsi poser les jalons d’une théorie (et d’une pratique, ce qui est ici.
suivant "angle d’attaque primé par ces Romantiques, la méme chose. s agissant d abord
de Dichtung, d'une poétique généralisée) de la traduction qui trouvera son ultime
aboutissement dans I'étude d’une remarquable profondeur, certes aussi de pénétration dif-
ficile, que nous a léguée Walter Benjamin avec «La tiche du traducteur» (Die Aufgabe
des Ubersetzers, 1923). Si, en effet, ['acte de traduire a pu exercer sur les Romantiques
pareille fascination, celle-ci pourtant, comme le souligne A. Berman,

... ne concerne ¢n aucune fagon le rapport des langues entre elles, mais ce qui, dans
toute traduction, concerne la mise 3 mort d'un langage naturel et I'envol de 1'ceuvre vers un
langage stellaire qui serait son pur langage absolu. La théorie de la traduction de Walter
Benjamin, inconcevable sans son long commerce avec les Romantiques, ne fait qu'énoncer
plus purement les intuitions de ceux-ci.

On voit donc comment la théorie de la Kunstsprache (tout comme celle de la versabi-
lité infinic de la poésie universelle progressive et de I'Encyclopédie) invite secrétement i une
théoric de la traduction : dans une telle optique, toure wuvre est traduction, soit version
indéfinie de toutes les formes textuelles et catégorielles les unes dans les autres, soit infiniti-
sation des «mots de la tribu». Ce que 1'on consideére habituellement comme la négativité de
la traduction est des lors, pour I'Athendum, bien plutdt sa positivité poétique. (A. Berman
1984 : 161)

Si I'ceuvre  traduire est achevée dans sa Faktur (expression de Novalis) originale,
elle est toujours en gésine, toujours au creuset chez le traducteur. Des lors, suivant la
théorie élaborée progressivement par les Romantiques d'léna, celle précisément de la tra-
duction comme potentialisation absolue de I'ceuvre a traduire, cette derni¢re serait
investie d'une «tendance», ou encore animée par une visée a priori, eu égard a laquelle
«I’1dée de 1I'(Euvre que I'ceuvre veut étre, tend a étre (indépendamment ou non des inten-
tions de |'auteur), mais empiriquement n’est jamais» (ihid. : 172). A. Berman reléve un
premier paradoxe qui n'en est pas un si I'on se rend aux postulats de nos Romantiques,
qui sont tout 2 fait limpides, donc qui ne s aveérent contradictoires qu’en regard d’une cer-
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taine appréciation de l'acte de traduire, qu’on peut qualifier de «canonique», et selon
laquelle il y aurait nécessairement une perte, ou une entropie du signifié dans le transfert
entre la langue-source et la langue-cible. C’est tout le contraire qui se donne a entendre
ici puisque, contre toute attente, la visée a priori soutenue par |'Ubersetzung romantique
«produit nécessairement un ‘meilleur’ texte que le premier. ne serait-ce que parce que le
mouvement de passage d'une langue a I'autre, 1I'Ubersetzung, a nécessairement éloigné,
écarté de force I'euvre de cette couche empirique premiére qui la séparait de sa propre
Idée : en d’autres termes, |'ceuvre traduite est plus proche de sa visée interne, et plus
éloignée de sa pesanteur finie» (ibid.).

Mais il n’est pas dit pour autant que ce soit 1a un tenant qui ne trouve sa résonance
que dans le cadre de la spéculation romantique, puisqu’il se peut vérifier dans maints
spécimens de traduction littéraire. Un exemple éloquent a cet égard, mis en relief par
George Steiner dans After Babel, est la traduction d'un po¢me de Jules Supervielle par
Paul Celan, qui ne I'a pas simplement «tiré» vers |'allemand, mais a littéralement procédé
A une recréation poétique supérieure d l'original. La redistribution des scansions, mais
encore le point d'équilibre ménagé par la gestion de la césure et des procédés d’inversion
et d’allitération se résout dans une facture rythmique qui n'a pas son égal dans la livrai-
son originale du poe¢me. On peut donc dire que Celan a dé-naturé (ici au sens de 1'opposi-
tion entre «Natur» et «Faktur» chez Novalis), voire dé-créé ou dé-réalisé le poeme de
Supervielle pour I'élever a sa potentialité propre (Steiner 1975 : 404-405). Dans le méme
ordre d'idée. on a la remarque formulée par Jorge Luis Borges lors d’un entretien sur la
traduction, ol il se rappelle que Chesterton avait dit que bien qu’il ne connaisse pas la
langue persane il pouvait néanmoins affirmer que la traduction du Rubdivdr proposée par
Fitzgerald constituait un trop beau poéme pour étre fidele a |’original®.

Cest dire que ['ceuvre n’atteint la profondeur insoupgonnée de sa plus intime
dimension et ne déploie le faisceau de «mondes possibles» qu'elle recéle dans son
frayage le plus discret que dans I'acte de traduction. Dans «La tache du traducteur»,
prenant en quelque sorte le relais de la Bildung romantique, Walter Benjamin affirme :
«Uher.\'w:ung |la traduction et non une traduction, comme le traduit de Gandillac] ist eine
Form» et, plus en aval, il précise encore qu'entre toutes les formes «celle qui lui revient
le plus proprement est de mettre en lumiére la post-maturation de la parole étrangére, les
douleurs obstétricales de sa propre parole»!®. Qui plus est, une fois saisie sous I'angle de
ce processus de potentialisation ou s'instruit le «branle» de la traduction, il appert que la
poétique méme de I'euvre est déja nourrie par une pluralité interne, encore indécelée, qui
se voit actualisée, comme mise en abyme dans le rapport 2 I’étranger, rapport qui ouvre
cet espace de résolution du sens qui n’est plus saturé ou policé par la fixation et la conser-
vation de la référence ou du signifié pseudo-objectif, mais libére ce point de fuite
polysémique qui répond en 1’occurrence a un processus d auto-traduction comme passage
de I'ceuvre au-dela d’elle-méme — serzt sich iiber, qui est le sens méme de la tra-duction
comme Uber-setzung.

C’est pourquoi aussi cette constellation intime de I'ceuvre, sa «pollinisation» si I’on
peut dire en empruntant le terme a Novalis, en appellera pour les Romantiques d’Iéna 3 la
constitution d’une langue «stellaire», préfigurant la notion de reine Sprache chez Walter
Benjamin. Mais, derechef, il ne s’agit pas ici de céder a I'exaltation d’un idiome
monologique absolu, donnant dans le subliminal ou I'oraculaire par exemple. L'amplifi-
cation spéculative promue par la théorie critique élaborée par les collaborateurs de
I'Athendum est pour ainsi dire pré-structurée par cette tension disséminale ou diasporique
que j'ai évoquée plus en amont, bref cette dimension dialogique sui generis qui répond 2
un état de métamorphose latent implicite A la gestation méme de la langue autochtone : il
n'y a pas de langue finie. Autrement dit. une langue n’est jamais encore pleinement
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grammaticalisé€e. et sa lexicalité ou la thésaurisation des nébuleuses tropologiques qu’elle
saurait générer ou héberger par acculturation voit le concept d'une sémantique en forme
de dictionnaire incessamment débordé, délité et transgressé au profit d’une sémantique
congue en forme d’encyclopédie, tel que 1’a fort bien démontré Umberto Eco!!.

Mais c'est dire alors que le contact avec |'ceuvre étrangére «ouvre» (dans le double
sens d’«ouvrir» et d'«ouvrer») le corps de la langue dite «maternelle», lui révéle son
propre inachévement comme levier de sa propre potentialisation. De 13, j'en viens a une
premiere thése que je défendrai formellement dans ces pages : ['impossibilité de la tra-
duction est sa condition de possibilité. En fait, nous rejoignons ici le second paradoxe
relevé par Antoine Berman dans le passage du premier au second Romantisme :

... cet étrange destin par lequel ceux qui ont affirmé la traduisibilité @ priori de la lit-
térature ont donné naissance a une poétique de I'intraduisible, poétique bien moins inno-
cente qu'il n’y parait au premier abord, puisqu’il ne peut s'agir. en demnier ressort, que d’une
poétique régressive de [I'incommunicable. Cette poétique s’imposait nécessairement en
{"absence de toute théorie positive du langage naturel. (A. Berman 1984 : 191)

Mais cet «étrange destin» n'est peut-étre que la rangon de notre condition post-
babélienne, a savoir la précession inentamable de la dotation plurale (et chorale sans
doute) des «langues» sur toute appréhension ou intelligence du «fait» de langage comme
proces de symbolisation et d'encodage assurant la mémoire, I'intégration et la gouverne
de notre expérience en relation avec I'émergence d'une communauté de droit a laquelle
des agents linguistiques sont appelés a participer sur la base d’un assentiment minimal a
Pexercice de la mutualité, de la réciprocité et de 1'équité. Ce state of affuirs, le fait pro-
prement inscrutable que la pluralité des idiomes précéde et ne laissera jamais de précéder
I'analyse qui saurait en étre proposée, a été pris en vue par Jacques Derrida. Dans I'une
de ses gloses particulierement décapantes sur la poétique babélienne de Joyce, il
remarque d'abord que «I'affirmation d'une langue par elle-méme est intraduisible. L'acte
qui, dans une langue, remarque la langue méme, 1’affirme ainsi deux fois, une fois en la
parlant, une fois en disant qu’elle est ainsi parlée ; il ouvre I'espace d'une re-marque qui
a la fois, du méme coup double, défie et appelle la traduction». Cet écan singulier qui
Jjoue déja dans le rapport du locuteur indigéne a sa «propre» langue détermine en retour
ce qui déja le détermine sous ce rapport, soit le rapport a |'étranger, de telle sorte que «ce
qui reste intraduisible est au fond la seule chose & traduire, la seule chose traductible.
L’aA-traduire du traductible ne peut étre que I'intraduisible»12.

Délier cet écheveau est déja tout un programme. Cette remarque sur la re-marque
de la langue confrontée A 1'impropriété méme de ce qui lui serait le plus propre est en
quelque sorte le «précipité» d'un plus ample développement que Derrida consacrait a
I'essai de Benjamin, Die Aufgabe des Ubersetzers, dans un texte paru en 1985 sous le
titre «Des tours de Babel». C'est donc sous I'égide lézardée et fracassée du nom de
Babel, un nom propre en déconstruction qui dénote 1'impropriété du nom, que s’engage
cette poursuite de I'essence méme de la dispersion, de cet embléme, de ce blason fracturé
dont les débris vibrent dans le corps plural des langues. Il sera question ici de don et de
dette, comme c’est souvent le cas dans les textes de Derrida parus depuis 1985 (bien
avant, en fait). Don et dette il y a en effet, et déja le titre de 1'essai de Benjamin fait
référence & cette constellation sémantique dans le vocable Aufgabe, qu’on traduit par la
«tache», la «mission» ou le «devoir» qu’'il incombe au traducteur d’assumer. J'ai moi-
méme proposé ailleurs de traduire ce titre par 1'«abandon» ou la «dédicace» du
traducteur!?. )

Don et dette il y a, puisqu'il y va pour Benjamin dans le «traduire», dans I'Uberser-
zen, d’un «survivre», d’'un Uberleben, de quelque chose de vivant qui aurait une vie
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devant soi, A la limite hors de soi — quelque chose qui se heurte A une frontiére, au fran-
chissement, au passage de ce qui a une vie propre vers un seuil qui annonce une autre vie
qui a aussi sa vie propre. Mais pour Benjamin cette notion de «survie» doit étre soustraite
a son concept purement organique pour étre restituée au giron de 1 histoire ou le concept
de vie rencontre sa pleine et plus intense extension. C’est pourquoi aussi, comme le note
Derrida, le lien ou I'obligation de la dette contractée par le traducteur ne passe pas entre
un donateur et un donataire mais entre deux textes. La traduction comme «survie» interdit
que son opération puisse étre simplement confinée a un exercice de réception, pas plus
qu’'elle n’a pour destination essentielle de communiquer quelque chose. Cette opération
ne saurait enfin se traduire par une duplication ou une reproduction, puisque le rapport de
I'original & sa version anticipée doit étre maintenu comme rapport, trappant ainsi de
caducité I'usufruit de la dyade canonique constituée par les notions de langue-source et
de langue-cible. Seule reste 'exigence, voire le commandement, [injonction signifiée par
I'original qui dicte la forme, cette «Form» qu’est déja la traduction dont I’Aufgabe creuse
le passif de sa dette & I’endroit du don des langues (Gabe der Sprache) et de la dotation
du nom (Gebung des Namens). Mais pareille forme n’a rien d’un concept générique bali-
sant le divers de la manifestation pour I'ordonner a un appareil catégorial assurant la
gestion de I'univocité dans le renvoi de signifiant a signifié. La résistance marquée par
I'unicité de I'euvre, mais encore I'«opacité référentielle» dont d'aventure elle serait por-
teuse en cela méme (u’elle oblige & considérer sans pouvoir s’en abstraire cette mise en
abyme ou se dessine le hiatus entre ce qu’elle communique et le fait qu'elle communique
quelque chose qui n’est pas un contenu mais la pure communicabilité, correspond en
quelque sorte, comme le note Derrida, & :

... la loi intérieure de 1'original. Celui-ci exige la traduction méme si aucun traducteur
n'est 13, en mesure de répondre A cette injonction qui est en méme temps demande et désir
dans la structure méme de I'original. Cette structure est le rapport de la vie A la survie. Cette
exigence de I'autre comme traducteur. Benjamin la compare 2 tel instant inoubliable de la
vie : il est vécu comme inoubliable, il est inoubliable méme si en fait Foubli finit par
I'emporter. [...] De méme, 'exigence de la traduction ne souffre en rien de n'étre pas satis-
faite ; du moins ne souffre-t-elle pas en tant que structure méme de 'ceuvre. En ce sens la
dimension survivante est un a priori — et la mort n'y changerait rien's.

Quelque chose ici se donne et se differe comme la post-maturation (Nachreife)
d’une semence qui en appelle a une obstétrique dont la matrice est le temps, lequel
affiche aussi comme exposant ou dans son coefficient un principe de mort que la traduc-
tion a charge d’inverser : pour Benjamin il s’agit de transmuer la structure de deuil, le
devenir-fossile de toriginal en une forme vouée i une croissance dont le passif pése tout
entier sur le centre de gravité du traducteur. Et parlant de gravité, «rien n’est plus grave
qu'une traduction», écrit Derrida, «car si la structure de I'original est marquée par 1’exi-
gence d'étre traduit, ¢’est qu'en faisant la loi 'original commence par s’endetter aussi A
I"égard du traducteur. L'original est le premier débiteur, le premier demandeur, il com-
mence par manquer — et par pleurer apres la traduction» (J. Derrida 1987b: 218).
Pleurer apreés la traduction ? Derrida évoque ainsi la condition débitrice de YHWH, apres
avoir «semé» la confusion, aprés que Babel a été terrassée, sapée en son fondement, pour
devenir I'embleme de la dissémination affectant au tout premier chef son propre Nom
impronongable, car :

... en donnant son nom, Dieu en a aussi appelé A la traduction, non sculement entre les
langues devenues tout & coup multiples et confuses, mais d’abord de son nom, du nom qu’'il a
clamé, donné, et qui doit se traduire par confusion pour étre entendu, donc pour laisser
entendre qu’il est difficile de le traduire et ainsi de I'entendre. Au moment ou il impose et
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oppose sa loi & celle de la tribu, il est aussi demandeur de traduction. Il est aussi endetté.
Il n'a pas fini de pleurer aprés la traduction de son nom alors méme qu’il I'interdit. [...]
Comme dans La folie du jour, la loi ne commande pas sans demander d'étre lue, déchiffrée,
traduite. Elle demande le transfert (Ubertragung et Uberserzung et Uberleben). Le double
bind est en elle. En Dieu méme, et il faut en suivre rigoureusement la conséquence : en son
nom. (Ibid. : 218-219)

Cette condition débitrice répond ainsi a la contraction d’un double bind, d’une
«double ligature» qui noue I'un 2 I'autre des noms propres, le nom propre étant
I'intraduisible méme qui survit au bord de «la» langue. Car son référent est unique. mais
cette unicité est telle qu’elle offusque le jeu de la référence comme instance appelée a
valider I'occurrence vérifiant une propriété partagée par une classe d'individus : la «pro-
priété» unique de ce nom marque I'impropriété de ce qui en fait un nom «propre», n’étant
pas un prédicat de I'individu qu’il dé-nomme, ruinant le renvoi de signifiant & signifié,
I'écart présumé par I'articulation du concept a son référent. L'impropriété du nom propre
bordant I'in-oui de la langue désigne le lieu méme de la traduction, ce en quoi celle-ci ne
peut qu'aggraver sa condition débitrice, celle de la langue «propre» creusant I'inachéve-
ment de sa propre facture dans le rapport A I'étranger qui s'endette en enjoignant son
débiteur : «La dette n’engage pas de sujets vivants mais des noms au bord de la langue
ou, plus rigoureusement, le trait contractant le rapport dudit sujet vivant a son nom, en
tant que celui-ci se tient au bord de la langue. Et ce trait serait celui de 1'd-traduire d’une
langue a I'autre, de ce bord a 'autre du nom propre» (ibid. : 219). Il y va donc ici, ainsi
que Derrida nous le donne a entendre, d'un contrat tout a fait singulier, scellé sous le
signe de I'unicité sans unité préalable qui lui conférerait une assise en dehors de sa con-
traction, de son exposition a 'autre, ol la langue «maternelle» contracte sa propre limite,
cette frontiére intérieure a sa propre gestation.

Il n’y a pas de métalangage qui vienne assurer la mise en dehors de sa condition
débitrice. Et il en est ainsi parce que avant le langage, il y a les langues, la Gabe der
Sprache qui en appelle a 1'Aufgabe du traducteur. C’est pourquoi dans la traduction il y
va toujours de la traduction, de sa possibilité comme fiduciaire de son impossibilité. En
effet, la traduction «ne chercherait pas a dire ceci ou cela, a transporter tel ou tel contenu,
a communiquer telle charge de sens mais 3 re-marquer 1"affinité entre les langues, a
exhiber sa propre possibilité» (ibid.). Benjamin établit ainsi le passif de cette inadéqua-
tion qui détermine la possibilité méme du «traduire» comme survie, ¢'est-a-dire en tant
que rapport qui ne se résout pas dans quelque principe de cldture saturant 1'ébauche d'une
équivalence virtuelle entre les idiomes, mais qui ne laisse de se radicaliser en tant que
rapport nourri par la convergence secréte de ces idiomes, laquelle est tout entiére instruite
par la tension de ce rapport, par son intensité :

Il est impossible qu’elle [la traduction] puisse révéler ce rapport caché lui-méme,
qu’elle puisse le restituer [herstellen] . mais elle peut le représenter [darstellen| en 1'actua-
lisant dans son germe ou dans son intensité. Et cette représentation d'un signifié
[Darstellung eines Bedeuteten) par I'essai, par le germe de sa restitution, est un mode de
représentation tout A fait original, qui n'a guere d'équivalent dans le domaine de la vie non
langagiére. Car cette demiére connait, dans des analogies et des signes. d’autres types de
référence |Hindewtung| que 1'actualisation intensive, ¢’est-a-dire anticipatrice, annonciatrice
[vorgreifende, andeutende). Mais le rapport auquel nous pensons, ce rapport trés intime entre
les langues, est celui d’une convergence originale. Elle consiste en ceci que les langues ne
sont pas étrangéres 1'une A I'autre, mais, a priori et abstraction faite de toutes relations his-
toriques, sont apparentées l'une A I'autre en ce qu’elles veulent dire. (W. Benjamin
1971 : 264)
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Ce rapport caché, cette affinité secréte, n’est pas étrangere a la Potenzierung évo-
quée par les Romantiques d’Iéna : I'original est en gésine, au creuset dans 1'inachévement
de sa forme qui en appelle A une «rédemption» par I'étranger qui ne peut I'encrypter sans
le décrypter, 'inséminer sans se disséminer. L'actualisation de ce rapport asymétrique
oblige tant et si bien que le traducteur doit lui-méme s’en absoudre en marquant I'impos-
sibilité de cette absolution qui voit toujours s'accroitre sa dette comme passif inscrit dans
sa langue méme et qui détermine en I'occurrence la croissance d'une semence appelée a
s'absoudre de sa condition générique pour contracter le chiffre de son incidence tempo-
rale, I'unicité de sa marque, sa cicatrice. Pareille signature interdit que |'original puisse
simplement trouver un équivalent dans sa traduction, en sorte que le heurt frontalier qui
sévit entre les langues répond plutdt a un frayage néguentropique qu'a une espéce de
fatalité empirique grevant la «blanche écriture» du concept qui aurait charge d’en lessiver
les scories. «Racheter dans sa propre langue ce pur langage exilé dans la langue
étrangere, libérer en le transposant ce pur langage captif dans I'ceuvre, telle est la tache
du traducteur. La traduction est transposition poétique (Umdichtung)» (W. Benjamin
1971).

L'impossibilité qui est assumée par cette Umdichtung sans que jamais elle sache
s’acquitter du passif de sa dette qui devient par son déficit méme 1'élément séminal de la
«survie» de 1'original, commande la métaphorique nuptiale et obstétricale mobilisée par
Benjamin et qui se résout dans la composante nucléaire et épidermique du fruit qui
s'offre mais qui ne sera jamais complétement consommé, puisque la cohésion de la
«teneur» (Gehalt) de 'original et de la Sprache a laquelle elle se trouve intriquée, expose
le traducteur a I'inexhaustivité du matériau qui «mande» son exercice sous le coup d'une
résistance qui sollicite et interdit a la fois et qui. pour Benjamin, caractérise |'approche
infinie du royaume de la reine Sprache, du «pur langage». La constellation métaphorique
du fruit et de I'enveloppe. du noyau et de 1'écorce réfere pour I'essentiel a I'imprégnation
discrete de motifs kabbalistiques qui courent en filigrane dans 1'essai de Benjamin, mar-
quant ainsi sa déférence a une eschatologie messianique qui cependant, chez lui, s’avére
pleinement sécularisée.

Plus précisément on peut définir ce noyau essentiel comme ce qui, dans la traduction, n'est
pas A nouveau traduisible. Car, autant gqu'on en puisse extraire du communicable pour le
traduire, il reste toujours cet intouchable vers quoi s'oriente le travail du vrai traducteur.
Il n’est pas transmissible comme I'est la parole créatrice de 'original [ébertragbar wie das
Dichterwort des Originals), car le rapport de la teneur au langage est tout A fait différent dans
I'original et dans la traduction. Dans ['original, teneur et langage forment une unité déter-
minée, comme celle du fruit et de I'enveloppe ; le langage de la traduction enveloppe sa
teneur comme un manteau royal aux larges plis. (W. Benjamin 1971 : 268)

Cet «intouchable» (unberiihrbar) n’a rien d'ésotérique : il est 1a, devant, dans la
«facture» de I'original qui en appelle 3 une rédemption qui pourtant jamais ne 1’absoudra
suffisamment pour que le roi ou la reine trouve un manteau qui lui sied définitivement.
L'incomplétude de toute traduction est le ressort méme de sa nécessité, son indigence le
facteur méme de sa croissance, son impossibilité, sa condition de possibilité.

Le royaume est tout pres, qui bée mais demeure inviolable, comme dans la parabole
de Katka. Devant la loi. ou le néophyte demeure interdit devant une porte désespérément
ouverte.

L’approche infinie du royaume signifie qu’il est 4 portée de 1'aspirant(e) mais lui
enjoint d"aspirer toujours davantage dans le sens de la déchirure, de la Iésion qui ouvre
le corps plural, utérin oserais-je dire, des langues qui font que notre condition post-
babélienne est une bénédiction dont il appartient au traducteur de mesurer I'ampleur et la
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portée dans la livraison métisse des ressources idiomatiques ol le mortel tente de retracer
1'Orient dés-astré — suivant ici 'expression de Maurice Blanchot — de son errance
premiére,

Tel un funambule franchissant le pas entre les plaques tectoniques ou sont burinées
les cicatrices de sa mémoire récente hantée par les lueurs fossiles d'astres éteints depuis
des milliards d’années-lumiere, celui (celle) qu’Aristote désigne comme le «vivant doué
de parole [zdon logon ekhon]» ne laissera ainsi de réouvrir le pacte herméneutique qui le
lie au partage d’un cekouméne désormais ouvert a I'étrangeté absolue du visage humain,
dont la déchirure unique dessine en tout un chacun une origine autre du monde qui n'a
d’autre refuge que I'exil dans la parole tenue, promise, donnée, et perdue sans aucun
doute. Derechef, rien d'ésotérique ici : ¢’est 14, faut-il le dire, et dans I'exclusive de toute
tangente confessionnelle, le sens méme de la judéité de I'homme, du frayage de cette
«faible force messianique» évoquée par Walter Benjamin dans ses Théses sur la philoso-
phie de I’ histoire, rédigées peu avant qu'il soit contraint au suicide, A la frontiere espa-
gnole, en 1940!5.

Etre & portée du royaume sans pouvoir y entrer, sans espoir méme d’en contempler
le seuil. c’est maintenir ouvert le rapport entre la diaspora des langues et le frayage «fugi-
tif» (fliichtig) de cette reine Sprache certes a jamais disséminée dans la multiplicité des
formes oll le mortel accéde A I'expression, mais qu’on ne saurait forclore au profit d'une
économie transcendantale dont le magistére est d’ores et déja en déficit de sa propre
déshérence. Le mortel, bref le sujet parlant qui s'exprime toujours de quelque fagon
depuis I'imminence de sa propre mort, ne peut jamais s'abstraire de I’expression ol il
tente de cristalliser 1'apprentissage de sa propre condition, qui demeure toujours celle
d’un nourrisson a I'abandon, du sujet infans évoluant 2 tatons a travers les nébuleuses du
microcosme linguistique qui le soude a I’aura maternelle, quand son babil hanté par
I'icéne spéculaire ou il risque de s’emmurer vivant s’investit du sort de Babel, c’est-a-
dire apprivoise I'éloignement croissant de ce paradis 2 jamais perdu ol le pleur trés
ancien de I'animal s’est prématurément involué dans le néant de la forme grammaticale
qui satellise I'émoi premier du petit d’homme dans un champ gravitationnel qui n’admet
d’existence qu’elliptique et subliminale, ne laissant ainsi d'errer sur la «nef des fols» qui
nous a vu(e)s échoir dans les archipels de la parole. On songe entre autres ici i cette clef
heuristique indispensable que Jacques Lacan nous a tendue dans Le stade du miroir',

Il est certes paradoxal qu’un étre prématuré comme le mammifeére humain, qui est
déja en déficit dans 1'usage méme de sa langue «maternelle», puisse aussi «mettre en
lumiére la post-maturation de la parole étrangére. les douleurs obstétricales de sa propre
parole», comme 1'écrivait plus haut Benjamin. Le mortel confronté a cette amplitude
abyssale, qui est la condition méme de son rapport & la langue, ne peut que s’approcher
de la matrice originelle de son expression sans jamais toucher au terme qui réfléchirait la
source de ce qui s'exprime en elle : I'Aufgabe du traducteur est a I'image de cette condi-
tion apatride, une passion de météque qui s'endette toujours davantage par-devers ce don
prodigue qui pratique une bréche dans sa propre langue, et dont il ne peut courtiser que la
forme.

Aussi, que I’abime entre nos langues orphelines de toute origine soit mis en abyme
dans le blason fracturé de cette langue «stellaire» appelée de ses veeux par la spéculation
romantique, est a la mesure méme de ce frayage diasporique qui confronte 1’acte de tra-
duction a sa propre impossibilité et qui I'instaure comme telle dans sa nécessité méme, en
I’'occurrence comme rapport ne pouvant étre mené a forclusion en guise de translation
entre une langue-source et une langue-cible. Un rapport demeuré rapport. C’est précisé-
ment la legon que dégage Henri Meschonnic dans la trés belle étude qu’il a consacrée a la
question de I'allégorie chez Benjamin, y retragant le sens méme, sinon ['une des avenues
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empruntées dans I'expression de sa judéité. Qu'il s’ agisse des agrégats de citations négo-
ciant divers passages entre les débris babélisés de la modernité baudelairienne, ou de
I'analyse micrologique (dans le sens primé par Adorno) de la fragmentation de la
mémoire fulgurée dans la Jerzt-Zeit, le hiatus instantané d une dialectique en suspens. la
méthode inventée par Benjamin, écrit Meschonnic, «produit, par le rapprochement des
brisures, une rythmique de signifiance, qui est présente et n'est pas représentée. De
méme, la tiche du traducteur est de produire un passage qui reste passage. Non, comme
le veut I'idée courante, une arrivée, mais un rapport demeuré rapport»'7,

Comment situer ce rapport dans I'amplitude abyssale entre la disparité fonciere des
idiomes et 1"appel a 1'épiphanie d’une reine Sprache constituant la visée a priori du tra-
ducteur dans son travail d’obstétrique ? Comme Derrida le stipule, Benjamin distingue
soigneusement le mode de la visée (die Art des Meinens) et la chose visée (das
Gemeinte). C'est le mode de la visée qui importe ici, puisque la chose visée le sera tou-
Jjours selon des modes différents en toute langue donnée et en chacun des spécimens
qu’elle porte a I'attention du traducteur qui ne peut que faire 1'épreuve de la distance a
partir de I'inacheévement méme de sa propre langue. Ce qui est visé par la traduction,
c’est «la langue méme comme événement babélien. une langue qui n’est pas la langue
universelle au sens leibnizien, une langue qui n’est davantage la langue naturelle que cha-
cune reste de son c6té, c’est 1'étre-langue de la langue, la langue ou le langage en tant
que tels, cette unité sans aucune identité a soi qui fait qu’il y a des langues, et que ce sont
des langues» (). Derrida 1987b : 232-233).

L’implication d'une «tonalité» messianique dans le propos de Benjamin n’est pas
fortuite. Non seulement s’agit-il de veiller et de vaquer a la croissance ou 2 la «renais-
sance {Aufleben] infinie des langues» & travers |'«éternelle survie des ceuvres [am ewigen
Fortleben der Werke)», mais le texte sacré détermine le lieu méme de la traduction, son
extraterritorialité aussi bien que sa nécessité qui, je I'ai déja signifié, est fonction de son
impossibilité. Le «savoir de cette distance», nous dit Benjamin, I'Entfernung, 1'éloigne-
ment absolu qui détermine le rapport au texte sacré, marque la limite de la traduction et
son assignation en guise de rapport demeuré rapport, bref comme «le mode ‘intensif ' qui
rend présent ce qui est absent, laisse venir I'éloignement comme éloignement, fort : du»
(ibid. : 234). Si la traduction rencontre sa limite et sa possibilité méme 12 ou le canonique
en appelle a la transgression, comme YHWH lui-méme en appelle & la traduction de son
tétragramme impronongable, c’est que la traduction s’y voit extradée a I'interface entre
I'injonction implicite qui structure la teneur révélée des vocables destinés 3 une écoute
«créaturiale» et la libéralité¢ de I'intelligence rompue a sa finitude et qui ne laisse ainsi
d’apprivoiser I'abandon extréme de sa condition dans la distance au texte qui fournirait le
sens plénier, mais jamais réalisé, de cette condition, dans sa dissémination en guise de
«faible force messianique» frayant sa voie au sein de la virtualité du sens pollinisé dans la
tension intralinéaire des versions ou s’organise sa «survie», qui est mise en abyme
comme condition sine qua non du rapport au texte sacré.

Jamais il 0"y a plus traductible, mais en raison de cette indistinction du sens et de la littéralité
(Wiirtlichkeir), Ie traductible pur peut s'annoncer, se donner, se présenter, se laisser traduire
comme intraduisible. Depuis cette limite, & la fois intéricure ¢t extérieure. le traducteur en
vient & recevoir tous les signes de 'éloignement (Entfernung) qui le guident en sa démarche
infinie, au bord de 'abime, de la folie et du silence © les dernigres wuvrees de Holderlin
comme traductions de Sophocle, I'effondrement du sens «d’abime en abime» ; ce danger
n'est pas celui de 'accident, ¢’est la traduction, ¢’est la loi de Ja wraduction, P'a-traduire
comme loi, I'ordre donné, I'ordre regu — et la folie attend des deux cotés. Comme la tiche
est impossible aux abords du texte sacré qui vous I'assigne, la culpabilité infinie vous absout
aussitot. (/hid.)
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Mais ce qui sévit dans I’abord du texte sacré, cette folie qui attend des deux cétés,
sous ces angles multiples qui se découvrent et foisonnent quand nous tentons d'approcher
la source qui de si loin, depuis si longtemps. nous aura déportés, nous transit avec une
rigueur non moins pénétrante dans le commerce avec |'ceuvre littéraire. Son caractére
profane, plutét métis en tant que le sacré et le profane y convolent a une frontiére dont les
bommes sont davantage des gouffres que des étalons, s'aveére parfois plus violent et
unheimlich que 1'aura qui garde les abords du texte sacré. Cela tient au caractére de
I'ceuvre en tant qu'ceuvre. Le caractére de I'ceuvre en tant qu’ceuvre traduit |° mépardble
A cet égard. on peut s’en remettre ici & I'axiomatique lapidaire et incisive qu'a dégagée
Giorgio Agamben dans son remarquable La comunita che viene. ol I'on peut lire :
«Révélation ne signifie pas révélation du caractere sacré du monde, mais seulement
révélation de son caractere irréparablement profane.» Et plus loin encore : «La rédemp-
tion n’est pas un événement ol ce qui était profane devient sacré et ce qui avait été perdu
est retrouvé. La rédemption, au contraire, est la perte irréparable du perdu, la profanation
définitive du profane»!¥.

L'irréparable, la profanation définitive du profane, signifie que nous habitons
désormais, depuis toujours peut-étre, les coutures d'un texte orphelin de toute origine,
sous ses ratures et dans les codicilles qui y sont appendus comme des épaves arrachées a
I'océan d'une mémoire hantée par I'éternel ressassement du protocole commandant
'acces au sens disséminé dans ces lambeaux maculés de sémaphores et saturés d'un
silence plus impénétrable que le mutisme dans lequel la mort enveloppe le lourd divi-
dende, le tribut implacable qu'elle préléve A chaque génération.

Les individus qui peuplent les univers de Kafka, de Genet, de Beckett, de
Pirandello, de Carlo Emilio Gadda, de Faulkner, et celui encore de Réjean Ducharme,
sont des saints. Sauf qu’il n'y a pas de ciel et qu'aprés Auschwitz, I’enfer est une colonie
de vacances. La langue qui est travaillée par cette déshérence, la concentration, tantot
paroxystique tantdt diffuse, de 1'irréparable qui irradie |'opacité secréte de 1'ceuvre,
assigne le lieu méme de la traduction, bref, lui enjoint la gouverne frontalitre d'un
matériau délibérément polysémique, parce que sa rédemption ne vient pas de 1'unité de la
forme, mais de son unicité, d'un décret unique qui force la langue qui en appelle 2 sa
propre expropriation. L'unicité de la facture a laquelle tient 1'intime étrangeté de 1 euvre,
ce qu'elle porte en eile d’incommunicable par rapport  la langue ol elle s’exprime, cette
langue qu’elle déserte et qu’elle fouit & la fois, la situe déja dans une exiraterritorialité
que les ressorts de la traduction vont développer de fagon exponentielle. Du point de vue
de I'analyse linguistique, plus précisément de I'analyse logique et grammaticale, que la
traduction soit possible est un fait. Mais aussitot qu’elle est déportée sur le plan de
I'ceuvre littéraire, 1a ou la «littéralité» vient directement en question, la traduction devient
inévitable dans son impossibilité méme, essentielle parce que impossible. Pourquoi ?
C’est que le rapport profond, pour ne pas dire abyssal, qui lie I'ceuvre en tant qu’ceuvre a
la traduction consiste, comme le précise Antoine Berman, «en ce que 1'ceuvre, en surgis-
sant comme ceuvre, s’institue toujours dans un certain écart A sa langue». Si, en effet, la
traduction accomplit I'ceuvre au-dela de sa facture originale, c’est-a-dire la pousse au-
dela d’elle-méme, en revanche :

. cette «aliénation» est déja préfigurée dans son rapport 3 sa langue d’origine.
L'étrangeté native de I'ceuvre se redouble de son étrangeté (effectivement accrue) dans la
langue étrangere. Et ¢’est que la traduction est pour elle une véritable métamorphose, une
réelle Verdnderung — et cela d'autant plus que cette demnire est plus fidele. plus «littérale».
(...] Ce mouvement par lequel I'ceuvre devient «mythique», c'est elle-méme qui le permet ;
ou, en d’autres termes, ["@uvre est cette production par laquelle la traduction devient une
activité pleine de sens. (A. Berman 1984 : 201-202)
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En quoi, pour suivre le fil de ce paradoxe, la littéralité serait-elle inductrice
d'étrangeté ou, si I'on préfére, en mal de métamorphose ? Prenons la littéralité absolue :
Pierre Ménard copie méticuleusement deux chapitres du Don Quijote de Miguel de
Cervantes et publie cette «version» en soutenant qu’elle est supérieure a l'original.
Borges, 2 qui I'on doit ce chapitre remarquable dans I'intelligence de 1’ «entité» littéraire,
soutient a travers son narrateur que cette version tauto-logique est en fait plus complexe
que I'original : le calque sélectif, I'attrition impliquée par sa stratégie, devient un facteur
de complexification qui se double d’un anachronisme patent pour un écrivain frangais du
début du XX¢ siecle. Pierre Ménard n’aurait pu produire par ses seuls moyens une telle
facture, méme en procédant A de multiples ébauches. Nous avons ici une traduction dont
le vecteur, aussi bien que le matériau, est le temps. L'écart, I'effet d'anamorphose ou
encore, pour puiser ici au lexique de |'astronomie, cet effet de «parallaxe» (déplacement
de la position apparente d'un corps, dd a un changement de position de |'observateur)
nous introduit de quelque fagon aux abords d’une reine Sprache dont la version de Pierre
Ménard exhibe un angle singulier en re-marquant 1'unicité de la poétique de Cervantes,
qui est ici cristallisée par 1'effet d'une spoliation chirurgicale. Cette transmutation dis-
créte nous permet de discerner sur le plan de la plus stricte littéralité ce en quoi la résis-
tance de I'ccuvre, I'unicité de sa facture, en appelle a la traduction et I'oblige a émerger
comme opération sui generis, quelle que soit sa dépendance a 1'égard des instances qui la
sollicitent : transmission, acculturation, etc. Si certaines techniques ou méthodes de
rewriting peuvent étre indiquées, sinon «canonisées» du point de vue de I'économie
générale de la traduction, en revanche il n'y a pus de formule. Cela se vérifie de fagon
expresse dans le contact avec cette «masse critique» que constitue 1'ceuvre littéraire, qui
est pure exposition, en dega et au-dela de toute proposition véhiculée par sa facture et qui
la rendrait ancillaire 3 la translation d'un contenu dont la référence répondrait aux
attentes d’une truth-conditional semantics, en 1'occurrence a la réduction des éléments
tensoriels de son expression, par exemple la dimension essentiellement «performative»
de sa livraison, sa teneur dialogique ou sui-référentielle, au profit d'une structure
monologique qui serait garante de I'univocité ou de I'isomorphisme conceptuel assurant
le transfert du signifié d’une langue a 1'autre. Si la traduction se réveéle précisément
comme opération sui generis dans 1"approche de I'acuvre littéraire, ¢’est que celle-ci est
essentiellement performative, elle produit de I'«étre» et oblige: son économie
matricielle, le fiar par lequel elle s'instaure comme matrice de «mondes possibles»,
répond sensiblement 4 I'énoncé performatif et sui-référentiel «la séance est ouverte».
Cette «séance» de 'ceuvre ne sied a rien d’autre qu'elle-méme. L'aeuvre ne (se) prononce
pas (sur) la vérité, elle s’exécute, se liquide, se differe a une lecture qu’elle n'attend pas,
car elle sait que Godot ne viendra pas. Mais ¢a, elle peut le dire, et ¢ est pourquoi elle est
sui-référentielle : elle ne communique rien sinon la communicabilit¢ elle-méme.
Quelqu'un qui ne communique rien, sinon le fait qu’il communique, y¢ communique.
Cette intransitivité de I’ccuvre fonde la traduction comme opération sui generis, dans la
mesure ou «!'incommensurable résistance qu’elle oppose a sa traduction — traduction
qu'en méme temps elle permet et appelle — donne tout son sens, non moins incommen-
surable. A celle-ci». (A. Berman 1984 : 202-203)

Cette contradiction in adjecto ne se résout aucunement dans quelque profession en
faveur de I'ineffable. L'étanchéité de la facture est ni plus ni moins qu'une fagon de
préter le flanc a la rigueur de la traduction dont la démunition, loin simplement d’étre
rangonnée par la finitude de ses ressources idiomatiques, pourra donner licu a un mirisse-
ment tout a fait singulier, parfois inattendu, de la forme se dégageant du négoce frontalier
impliqué dans le rapport & I'original. Ce rapport est en principe infini. Mais il ne s’agit
pas ici de céder a un relativisme tous azimuts. 1l convient plutdét de s’en remettre a la
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notion d'opera aperta introduite par Umberto Eco : la force de I'ceuvre, son «apérité» si
je puis dire, s’imposera dans la virtualité des ressources qu’elle éveille dans la pluralité
des idiomes mobilisés pour en ménager 1'approche et lui prodiguer un aval dans les terri-
toires qui doivent eux-mémes fonder I’expérience de la traduction, en tant que celle-ci est
en quelque sorte justiciable de la dissidence qui est déja marquée par |'ceuvre en regard
des limites imparties par le champ de son expression native. C'est pourquoi, en |'occur-
rence, Shakespeare appelle les «versions» de Michel Garmneau et de Robert Lepage, et les
Variations Goldberg la «traduction» de Glenn Gould. George Steiner a décrit dans un
ouvrage désormais indispensable le vaste laboratoire trans-culturel qui a proliféré autour
de I'Antigone de Sophocle!®.

On ne peut décidément plus faire avec un scénario de type translation d'une langue-
source a une langue-cible. L’espace de la traduction est essentiellement dissymétrique et
implique comme tel l'invention de géométries variables dont le vecteur n'a pas d’abord 2
se rapporter 3 une unité de contenu mais A 1'unicité de la forme qui migre entre les
«versants» des langues qui se traduisent a partir de leur extradition. L'unité du contenu
est tributaire de ['unicité de la forme, et non I'inverse. Cette considération, passablement
abstraite, peut étre décantée et trouver sa résonance dans des contextes pragmatiques
nettement différenciés auxquels sont corrélés divers réseaux d'attentes participant de
I'horizon herméneutique dans lequel s'inscrit une communauté de locuteurs évoluant a
une époque donnée dans une portion de I'ekoumene qui leur est dévolue de fagon élec-
tive ou contingente et qui serait alors 1'équivalent d’une niche écologique structurée par
une économie symbolique. Dans The Poetics of Translation, Willis Bamnstone évoque
deux cas remarquables d’extradition qui mettent directement en cause la forme de la tra-
duction par contraste avec la conservation de l'univocité de la référence. Lorsque
Bronsilaw Zielinski s'est attaqué a la traduction en polonais du Moby Dick de Melville, il
a di s'acquitter d'une quantité de problémes pour accoucher d'une traduction qui puisse
rencontrer les attentes du texte original et les latitudes qui sont celles de sa communauté
linguistique. Si on se déplace plus au nord, on constate aisément qu'il n'y a pas
d’agneaux qui broutent sur les banquises de 1'Arctique. Les traducteurs de la Bible en
esquimau ont di faire I'économie de I'exotisme de I'expression «Agneau de Dieu» et se
résoudre 2 la version autochtone «Phoque de Dieu»20. De part et d’autre. il ne s’agit pas
de vérifier la référence, mais de marquer la prégnance d’un signifié qui n’a d’existence
que par le signifiant qui commande la migration du sens a travers divers «mondes pos-
sibles» générés par I'impossibilité méme de la traduction.

Si. comme je I'ai affirmé plus en amont, I'impossibilité de la traduction est sa con-
dition de possibilité, il appert en retour que celle-ci se détermine en guise de double bind.
de «double ligature», suivant la notion introduite par !'anthropologue américain Gregory
Bateson dans ses travaux sur la schizophrénie et la cybernétique du s0i2!. Qu’est-ce qu'un
double bind ? Une situation de communication ou un individu est exposé A deux injonc-
tions contradictoires telles que s’il obéit a 1'une, il est forcé de désobéir i 1'autre. Il n'est
pas difficile d’appliquer cette intrigue a la situation encourue par le traducteur auquel la
tradition impute une vocation bifide : traduttore traditore, dans la mesure ot il lui
incombe de se frayer un passage dans le col de 1'abime entrouvert par I'amplitude entre
les ressorts de l'original et les ressources idiomatiques de sa langue maternelle. Mais
s'agit-il vraiment de servir deux maitres ? Du reste, y a-t-il quelque chose comme une
maitrise d’ceuvre, alors qu’il n'est de métalangage qui vienne coiffer ou subsumer la dis-
symétrie originelle des langues en traduction ? Si le rapport peut et doit demeurer rapport,
comme le soutient Henri Meschonnic, il n'y aura pas un texte et ses versions, mais des
textes qui sont déja en instance de traduction dans leur facture indigéne.
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Dans Women, Fire, and Dangerous Things??, le linguiste George Lakoff aborde la
question de la possibilité de la traduction du point de vue de la commensurabilité ou de
I'incommensurabilité des systémes conceptuels qui prévalent respectivement dans 'une
ou l'autre des langues qui sont candidates a la traduction. Lakoff propose de considérer.
outre la description des systémes conceptuels, ce qu’il désigne comme les «capacités con-
ceptualisantes [conceptualizing capacities]» de tel ou tel autre agent linguistique pouvant
avoir commerce avec une langue étrangeére A celle qui fonde sa compétence indigéne.
Il en arrive ainsi & une thése minimaliste dont on ne saurait, & mon sens, faire
I'économie : il ne s'ensuit pas de 1'impossibilité de la traduction que la compréhension
est impossible (G. Lakoff 1987 : 311). Lakoft en remet : le partage d’un capital d’expé-
rience de base (hasic experience) permettrait 3 un locuteur d’une langue donnée de com-
prendre autre langue méme s'il ne peut la traduire dans la sienne propre. Cela entraine
donc, contre toute attente, que «la traduction puisse étre effectuée sans compréhension et
qu'il puisse y avoir compréhension sans possibilité de traduire» (ibid. : 312),

Quoique Lakoff n'en fasse pas mention, cette observation permet de jauger la dif-
férence entre la traduction «performée» par un ordinateur, que je désignerai comme tran-
saction ordinale. qui procede d’un réseau d’équivalences entre les token-units appuyées
par une générativité syntaxique (arborescente ou rhizomatique) dotée d’une compétence
sui-référentielle, et, par ailleurs, la traduction cardinale, dont la gestation engage le fac-
teur humain comme «centre de gravité narratif»23 qui, loin de s’en remettre a quelque
principe d’adéquation, creuse plutdt I'abime de la forme sur le mode intensif ol s’ instruit
le rapport sémantiquement non saturé entre la facture de |'original et I'expérimentation
des limites de la langue qui s’en enquiert pour s'y traduire en la traduisant au sens fort de
la ductio, d’une «insémination» telle que suggérée par Walter Benjamin. S'il peut sem-
bler paradoxal que la traduction puisse étre effectuée sans compréhension et qu’il puisse
y avoir compréhension sans possibilité de traduire, il faut voir aussi qu'il n'y va pas ici
simplement d'un cas d’espece. Par exemple, |"apprentissage d'un texte en hébreu, bref le
principe de la lecture de I'hébreu, qui se présente comme un texte originellement non
vocalisé, en appelle, comme le souligne Eliane Amado Lévy-Valensi dans La nature de la
pensée inconsciente, a des qualités d'intuition qu'on peut rapprocher du principe de
I’ «attention flottante» préconisée par Freud :

A chaque instant, il faut reconstituer une unité organique du mot situé dans la phrase,
alors que 1'on ne dispose que de données fragmentaires. La lecture de 1'hébreu est compa-
rable & la lecture du syndrome alors que ne sont donnés que quelques symptdmes qu’il faut
relier entre cux. Il y a dans cette lecture le principe méme de 1'attention flottante. Alors que
I'on peut apprendre A lire le grec en une heure et le lire sans le comprendre, I'hébreu non
vocalisé implique que 1’on comprenne avant de lire. La lecture est au terme du processus et
non a lorigine®,

Pareille disposition, qu’on peut aussi rattacher 4 la notion freudienne de
Nachirdglichkeir, celle d’'un «retardement», d'un «aprés coup» répondant au frayage
(Bahnung) en différé des signifiants infra-conscients2, donne la mesure de I'important
postulat de Benjamin selon lequel «I'élément originaire du traducteur» est le mot et non
la proposition ou I'articulation syntaxique, car, écrit-il, «la proposition [Sarz] est le mur
devant la langue de I'original, la littéralité [Wartlichkeit] est 1'arcade» (W. Benjamin
1971 : 272). L'abime entre le poétique et le logique est la mesure du langage qui émerge
comme expression sui generis nourrie par la dissémination chorale des multiples voix qui
instruisent le lieu du sens. Il ne s’agit pas ici de traduire quelque chose dans le langage,
mais de se traduirc dans une langue qui est toujours déja en instance de traduction, et il
est clair en I'occurrence que cet exercice transcende 1'économie conceptuelle d’une
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sémantique véri-conditionnelle (truth-conditional semantics), ol la commensurabilité
entre une langue-source et une langue-cible s'appuie sur la préservation des conditions de
vérité, dans une traduction «phrase par phrase». La pétition de principe qui forme
'assiette de cette procédure, que G. Lakoff rattache au translatability criterion
(ibid. : 327) est d’autant plus contestable, précise Lakoff, que la «commensurabilité»
n'est pas «un concept naturel ; il est apparu dans le contexte d'expert theories sur le
langage et la pensée» (ibid. : 323). C’est 12 en effet oublier que les langues formelles (ou
formulaires) ne sont que «des fragments arbitraires de la langue naturelle»26,

L'incommensurabilité entre les «mondes possibles» générés par I'usage de langues
nettement différenciées, tant sur le plan de leur morphogenese qu'eu égard a I'axiologie
qui s’y sera greffée au gré de leur évolution respective, ne nous résume pas 2 quelque
forme d’«autisme» linguistique qui ferait de I'inadéquation entre les spectres référentiels
corrélés a I'exercice de ces divers idiomes 1'avatar d'univers clos livrés a I'arbitraire
d’une gravitation pragmatico-sémantique qui interdit toute médiation interculturelle.
Aussi, avant méme de parler d'«indétermination de la traduction» et d'«inscrutabilité de
la référence» au sens ol W. V. O. Quine en a convenu d’un point de vue behaviorial,
impliquant alors un réseau d’hypothses analytiques confortées par des accords pragma-
tiques??, parlerais-je volontiers d'une indétermination de I'intention signifiante, non
seulement au niveau de la pluralité des idiomes candidats 3 la traduction mais dans la
production méme du signe mobilisé par 1'agent présumé maitre de son expression dans
«sa» langue maternelle. Cette indétermination est la mesure d'une détermination, d'un
rapport qui ne se clét pas sur une corrélation univoque entre intention et signification,
mais qui se maintient en tant que rapport, au sens précisément ou 1'a marqué Henri
Meschonnic dans son interprétation de la poétique de la traduction élaborée par Walter
Benjamin.

Qu’est-ce a dire ? Le rapport n’est assumé que parce qu'il n’est jamais consommé,
et il ne peut I’&tre parce que ce rapport n'est pas assumable : c'est pourquoi il y a rapport.
Rapport demeuré rapport et non point transport ou itération entre une langue-source et
une langue-cible. Pareil tenant qui, j'en conviens, n’est pas d'emblée évident, doit étre
interprété 2 la lumiere de la thése fondamentale formulée par Benjamin dans son essai
Sur la langue en général et sur la langue des hommes (1916). Benjamin en appelle A une
conception de la langue qui «ne connait aucun moyen, aucun objet ni aucun destinataire
de la communication», s’agissant alors d’accéder a ce «par quoi plus rien ne se commu-
nique, et en quoi la langue se communique elle-méme absolument. [...] Il n’y a pas de
contenu de la langue : en tant que communication, la langue communique un étre spiri-
tuel, c’est-a-dire la communicabilité pure et simple»28.

A nouveau, rien d'ésotérique ici, puisqu’il s'agit de retracer 1'étre-langue de la
langue, force étant d’abord d’en découdre avec la subordination de I'expression linguis-
tique A quelque chose d’extérieur 2 elle qu’il lui appartiendrait essentiellement de com-
muniquer en référence au primat de la fonction cognitive enchdssant toute expression
douée de sens et qui se conformerait comme telle 3 la structure sous-jacente de tout
énoncé réputé valide, 2 savoir la forme logique du jugement que 1'on porte sur un objet
ou un «état de choses» référé idéalement & un ordre objectif de la manifestation, sinon
aux offices d’un tuteur transcendantal.

Que le langage puisse exprimer quelque chose, et qu’il le fasse en se conformant
aux protocoles et aux attentes normatives régissant 1'exercice de I’«agir communica-
tionnel» au sens marqué par Jirgen Habermas et Karl-Otto Apel?9, ne fait pas I’ombre
d’un doute. Mais I'expressivité méme de la langue, I'étre-langue de la langue demeure
insaisissable en dehors du frayage diasporique des idiomes qui sont toujours déja en
instance de traduction et qui ne révélent I'unicité de leur forme, par contraste avec 'unité
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du contenu qu’elles sauraient consigner ou véhiculer, qu'en évoluant sous le coup de
cette extradition originaire qui répond a la condition post-babélienne de tout locuteur
d’une langue donnée pouvant étre appelé A «mettre en lumiére, comme I'écrit Benjamin,
la post-maturation de la parole étrangére, les douleurs obstétricales de sa propre parole»
(cité supra). En I'occurrence, la thése de Benjamin, loin de sombrer dans la célébration
de I'ineffable. rejoint plutdt la considération capitale de Wittgenstein au point 4.121 de
son Tractatus : «Ce qui s’ exprime dans la langue, nous ne pouvons par elle 1'exprimer»30.
On ne peut que faire encontre de ce hiatus abyssal ou se dessine le passage du question-
nement sur le statut ontologique de I'entité linguistique & celui de I'éthique qui nous
saisit, dans I'insolubilité méme de son requisit, de cette Aufgabe qui déja nous enjoint
dans 1'usage le plus prosaique de notre langue maternelle en ce qu’elle ne laisse d’étre
fécondée par le rapport a I'étranger, tous météques que nous sommes.
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