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LETHNOLOGUE, LE TRADUCTEUR
ET LECRIVAIN

FRANCOIS LAPLANTINE
Université Lumiére-Lyon 2, Lyon, France

Abstract

Grappling with the issue of ethnography caught hetween identity and alteritv, the
author sets the {imits and refutes the assertions of the dominant scientific model of rationali-
ty. He argues in favour of the use of language in keeping with the nature of the phenomena
under study and socio-cultural diversity, citing as an example the “writing” of Latin
America. Translation is therefore considered as a model for internalizing that which origi-
nates on the outside. without removing the traces of distance and difference. for complete
equivalence does not exist. Like an ethnographer. the translator is confronted with a primary
referent, whereas literature, translation and ethnography are used as an experiment of limits,
as ways of approaching the Other and as the methodical abandonment of identity as
sameness.

L’anthropologie consiste a rendre familier ce qui nous est étrange et étranger (la
culture des autres) et A rendre étrange voire étranger ce qui nous est familier (notre propre
culture). Elle cherche a percevoir la réalité de ce que vivent les individus qui n'appar-
tiennent pas A notre culture par les veux de ces individus, a essayer de comprendre ce que
signifie par exemple pour eux la naissance, I'amour, la maladie, la mort, et 3 en rendre
compte de la maniére la plus précise aux hommes et aux femmes de ma société. Elle vise
aussi A apprendre a s’étonner des comportements qui sont les ndtres (notre maniére parti-
culi¢re de marcher, de manger. de nous rencontrer, de nous éviter, les mots qui sortent de
notre bouche a notre insu...) du fait que nous sommes nés ici et non pas la-bas, A une
€époque donnée et pas a une autre. Il convient pour cela de prendre de la distance par rap-
port A soi, d’arriver & se regarder comme un personnage insolite appréhendé a travers le
regard d'un autre. Or, ce mouvement, 4 vrai dire vertigineux, de va-et-vient entre la
familiarité et ['étrangeté est dans |'ethnographie (ethnographie = écriture de la culture)
érigé en méthode. Percevoir une culture comme un texte appelant un travail artisanal qui
est celui de I'interprétation, et corrélativement considérer I'anthropologue comme un
auteur, ne signifie pas que la culture A laquelle je suis confronté soit un texte, mais que
cette derniére ne se donne a comprendre que dans un texte fait pour étre lu et renvoyant a
un ensemble d’autres textes. C'est la une opération tout a fait singuliére qui suppose que
nous réussissions & abandonner la notion de centre, que nous renoncions 3 la tentation
tenace de ramener encore et encore l'inconnu au connu, que nous abolissions |'idée
d’évaluation (3 partir d'une langue, d'un modéle, bref d'une pensée dominante, non
exclusive qui serait la mesure de toutes les autres).

Or, force est de reconnaitre que cette position, souvent préconisée, a bien du mal a
s'imposer. Pour des raisons de survie, probablement, je veux dire que nous tenons tous a
notre patrie, a notre quartier, a notre maison, a nos pantoufles, et que sais-je encore, bref,
a notre identité dont I'inclination naturelle (c’est-a-dire culturelle) est de se constituer et
de persévérer d’une maniére soustractive. Par ailleurs (mais est-ce vraiment par
ailleurs ?), il y a le courant largement dominant de ce que 1'on appelle la rationalité scien-
tifique pour laquelle il n'y aurait de connaissance «vraie» que, 1/ médiatisée par la dis-
tance des sondages, des statistiques, voire en ethnologie des fameux «informateurs» ;
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2/ procédant du principe de causalité : A produit B qui conduit a C, etc. ; 3/ débusquant
de I'illusion, des fantdmes et de la fiction.

Cette attitude et la démarche qui a commencé a étre préconisée étant & mon sens
totalement irréconciliable — la science est I'espace des désaccords et des contradictions,
non celui de leur résolution (religieuse, politique, esthétique) — mieux vaut reprendre
successivement les trois points précédents en précisant les voies d’une alternative.

1/ L'une des questions — en fait ¢’est un défi — qui nous est posée ne consiste pas
a s’enquérir de ce que pensent les gens qui vivent autrement, réfléchissent autrement,
parlent une langue «étrangére», mais a4 chercher a4 penser dans cette langue en
I'apprenant. C’est toujours en effet par la vue, I'ouie et I'odorat, et notamment par la
langue et la cuisine, que débute I'apprentissage d'une culture extérieure. De Gérondo
écrivait déja: «Il faut ticher de pénétrer ce qu’ils pensent, et non prétendre les faire
penser A notre maniére.» Pour cela, le chercheur doit alors devenir acteur parmi d’autres
acteurs.

2/ Pour beaucoup, I'accés 2 la rationalité scientifique se serait historiquement
constituée dans la substitution du principe de causalité 3 celui d’analogie. Dans le «grand
livre du monde», on recherchait de la cohérence partout. Or. il est bien terminé, le temps
ou I'on révait que «ce qui est en haut est comme ce qui est en bas». Bienvenue a ['avéne-
ment de 1'époque moderne ou I'on ne s'en laisse plus compter, ou I'on sait notamment
avec certitude que c’est toujours nécessairement ce qui est en bas qui produit 1’agitation
parfaitement illusoire de ce qui est en haut. Voici qu'une pensée cette fois analytique et
non plus synthétique, animée par le réve (le cauchemar ?) d’en finir une fois pour toutes
avec le langage confus de la métaphore, une pensée enracinée dans la logique de la
preuve («et vous, ou étiez-vous le 7 juillet demier a 10 h 30 ?») conduit, par glissements
progressifs, la recherche du c6té de I'explication causale : la quéte éperdue de ce qui
précede, conditionne, détermine.

Je voudrais proposer ici une méthodologie des correspondances échappant 2 la fois
au déchainement analogique, a la réduction a I'identique («ils se comportent comme»,
«cela ressemble a») et A la reconstitution génétique. Je n’ai d’ailleurs personnellement
rien contre le fait qu'il puisse y avoir un sens premier, disons originel, conduisant 3 une
signification ultéricure et ainsi de suite, mais & condition de se demander s°il n'y aurait
pas aussi un sens @ ¢6té du sens, un autre sens dans le sens, donc plusieurs sens qui vont
et viennent, sans nécessairement entretenir des rapports chronologiques.

3/ La mode est aux souterrains, aux grottes, aux caves, aux cachots, aux cavernes,
et chacun fureéte selon son golt et son outillage, afin de débusquer toutes les menteries et
de déterrer toutes les cachotteries que 1'on aurait enfouies dans les profondeurs. Pour
beaucoup, il est convenu une fois pour toutes que ce qu’il convient de faire est moins de
s'imprégner des discours des autres que de chercher ce qui se dissimule derriére ou
dessous. «Dévoiler» et «décrypter» sont devenus les maitres mots, ce qui suppose qu'il y
ait du cryptique quelque part, la science étant une cryptologie fondée sur de minutieuses
explorations cryptographiques. Comment ne pas percevoir dans cette attitude qui part a la
dé-couverte de ce qui était couvert, a la recherche des logiques «cachées», de la réalité
invisible qui se dissimule sous les masques dont le chercheur, lui, va nous apprendre 2
nous, pauvres idiots, ce qu'ils cachent, un relent d’occultisme ? D'autant qu’'il est bien
sdr convenu que seul un tout petit nombre (spécialistes de I'extirpation et de I'exposition
a la lumiere de ce qui se trouvait dans les souterrains) peut avoir accés a ces arriere-
savoirs et A ces arriére-pensées.

Une certaine critique littéraire tient absolument & nous révéler les «secrets» du
texte. Le risque consiste moins, d’ailleurs, 2 se tenir, avec notre complicité, pour le pro-
priétaire des clés ou des trousseaux de clés qui seront censés vous ouvrir les porte qu'a
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«transformer |'ceuvre en serrure», selon le mot de Julien Gracq. Une certaine psychana-
lyse (qualifiée aussi de «psychologie des profondeurs»), qui excelle & détecter le sens
caché (contenu latent) dissimulé derriére le sens apparent (contenu manifeste), se fait fort
de miner ces dites apparences et de débusquer ce qu’elle appelle des «souvenirs écrans».
Mais écrans de quoi ? Une certaine sociologie entend nous démontrer que derriére les
«pratiques» des acteurs sociaux, il y a toujours des stratégies qui échappent a ces derniers
et expliquent en derniére instance leurs manigances. On n’en finirait pas de dresser la
liste de tous ceux qui aujourd’hui partent 2 la recherche de ce qu'a Port-Royal déja on
appelait le «Dieu caché». Mais la palme du dogmatisme et de I'orgueil revient incon-
testablement A René Girard, qui a trouvé le moyen de nous refiler dans un seul titre de ses
livres du «caché» et de la «fondation». Je ne résiste pas au plaisir de rappeler le titre com-
plet. qui annonce en toute modestie Des choses cachées depuis la fondation du monde.
Contre cette conception asymétrique du savoir congue a la maniére d'un appareil
détecteur de mensonge (le psychanalyste sait ce que son client ignore, le sociologue est 12
pour dire la vérité des phénomeénes sociaux, le critique est infiniment plus compétent que
["auteur pour faire parler les textes), contre cette gravité pontifiante aussi, qui a tendance
a poser en se faisant solennelle, contre la lourdeur (qui est le revers de I"adhérence a soi
et du culte de I'identité), et en particulier la lourdeur didactique, contre la prétention 2 la
profondeur de tous ces observateurs «pénétrants» ('), j’aurais plut6t tendance a privilégier
la surface, la 1égereté, la mobilité, ainsi que le désordre apparent, dont je ne vois pas
pourquoi il aurait moins de réalité que 1'«ordre caché». Aristophane. Crébillon. Matisse.
Sciascia. Milan Kundera. Italo Calvino. Frangois Truffaut. Mais aussi un certain nombre
de recherches effectuées dans le cadre de la science, qui s'intéresse chaque jour davan-
tage a la légereté, A ['impondérable, a I"infiniment petit, A I'extrémement mobile. Dans un
livre récent dont j’ai emprunté le titre 3 Gombrowicz, j'ai tenté de voir ce que cela don-
nerait si on se mettait  revaloriser les valeurs de surface, a cesser de vouloir prendre les
choses «a la racine», mais au contraire 3 observer et 2 tenter d'analyser ce qu’on
appellerait aujourd’hui «les terminaux» : le langage de la peau. Car pourquoi faudrait-il
toujours qualifier. I'air méprisant, de «platitudes» ce qui n'est pas le propre d'une intelli-
gence ou d'une sensibilité réputée — écoutez bien — «pénétrante», dénigrer 1'écorce au
profit de la partie cachée du tronc de I"arbre, I'écume au profit du fond de la mer que
nous ne voyons pas, le corps au profit de I'«dme» dont I'existence est pourtant plus
qu’incertaine ?

VARIETE DES CULTURES ET VARIATION DANS LA LANGUE :
LES BOUGIES ALLUMEES ET LE COMBAT CONTRE LE VENT

Au début, il y a ce que I'on voit. L'évidente étrangeté du réel. saisi au ras des sensa-
tions et qui, contrairement a la parole, ne saurait mentir. L'univers ne parle pas. Tout vient
au monde avec des mots, des mots qui répondent a d’autres mots, et alors 1'univers
devient bourdonnant de consonnes et de voyelles. L'espéce humaine est, comme le dit
Francis Ponge, une «espece paroliére». Nous naissons et grandissons a 1'intérieur du lan-
gage ou plutdt d’une langue particuliére, une langue qui nous comprend autant que nous
la comprenons.

L'ethnographie, c’est-a-dire la description scrupuleuse de ce que nous voyons ct
entendons, prend nécessairement «le parti pris des choses». «Parti pris des choses = tenir
compte des mots», écrit encore Francis Ponge. Car il n'existe pour un objet aucune possi-
bilité d’existence significative en lui-méme indépendamment du locuteur, du scripteur, du
chercheur, du badaud. Le moindre phénomene, le plus petit geste de la vie quotidienne se
donne tout entier — et se dérobe simultanément — dans la relation qu’il entretient avec
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les mots. Des lors, il n’est aucune réflexion qui ne soit réflexion sur le langage, sur le rap-
port entre les mots et les choses, les mots et les mots, les mots et les étres humains. La
recherche (a la fois au sens d'Einstein et de Proust) est une exploration méthodique des
ressources de la langue, et ces ressources sont infinies pour exprimer la diversité, elle
aussi infinie, de ce que I’on voit, touche, écoute, bref, de tout ce que I'on rencontre,
chaque situation appelant, mieux, provoquant. une forme linguistique singuliere. Fixez
par exemple votre attention sur la premiére personne qui se présente a nous (une personne
qui nous est familiére ou inconnue), sur un événement minuscule (le savon qui vous
glisse des mains sur la baignoire, le chat Momo qui, vilain patapon, s appréte 3 — boum
— faire tomber la petite boite en mica couleur cerise posée sur votre bureau, ce gros
nuage qui passe en ce moment au-dessus de vous et qui ressemble a Orson Welles). Vous
vous apercevez que vous n'avez jamais vraiment été attentif, que vous n’avez jamais
vraiment observé. Prenez la peine de vous attarder, de décrire ce que vous avez vu et le
retentissement que cela provoque en vous. Décrire la moindre touffe d’herbe, la plus
petite pousse de basilic, ¢’est un défi d’unc difficulté inouie. Nommer les choses, les
situations, les étres, c’est allumer des petites bougies qui s'éteignent, il y a du vent. C'est
un combat permanent contre le vent. C'est un combat aussi contre cette idée curieuse :
celle d'une transposition dans une forme (scientifique, littéraire, peu importe pour
I'instant) d'une réalité en soi indépendante et préexistante a celui qui écoute, regarde,
parle et écrit. On peut bien sir mettre ¢a sur le compte de I'ignorance ou de la paresse.
J'ai plutdt tendance a penser qu'il s'agit d’une insensibilité a ce que chaque objet, chaque
rencontre ont de spécifique et appellent par conséquent chaque fois des formes lexicales
et grammaticales particuliéres. Je suis personnellement frappé par 1'extraordinaire indif-
férence d’une grande partie des chercheurs en sciences humaines pour les mots, c¢'est-a-
dire le peu d'étonnement qu'ils manifestent devant les potentialités du langage. Le texte
«scientifique», écrit comme ¢’est souvent le cas non pas & partir, mais en dépit des mots,
est approximatif et confus. Les formulations adoptées, inappropriées et interchangeables,
ont alors quelque chose de désespéré. Je pense a tous ces «concepts» en fonte que |'on
tient & portée de main, a cet outillage clouté, utilisé sans doute par peur de ne pas déraper,
et auquel on fait indistinctement appel, quelle que soit la situation a laquelle on est
confronté, comme si on voulait ridiculiser ce dont on cherche pourtant & rendre compte.

La pensée est inséparable de son mode d’expression, et les problémes «de forme»
sont en fait des problémes «de fond». Rien ne peut étre écrit d’exact (1'écrit étant un com-
bat permanent contre le conformisme de la parole usée) si les expressions choisies, mais
aussi inventées, ne sont pas au moins ¢gales a la densité des phénomenes que ["on se pro-
pose d'étudier. Ecrire exige une sensibilité a I'irréductibilité des choses, des étres, des sit-
uations et des mots ou plutdt de la rencontre entre ces derniers, qui peut étre donnée, mais
aussi imaginée, expérimentée.

Si je cherche par exemple d rendre compte des déclarations de ce potentat qui
dominc orgucilleusement ses sujets en déversant sur eux quotidiennement des propos
grandiloguents, je dois introduire de la vanité dans le texte. Je ne pourrai pas avoir
recours a de tout petits bouts de mots. a de minuscules interjections placées a la fin des
phrases, a des virgules si discrétes, tapies au détour d'une ligne, si petites, si petites qu’on
les remarque i peine. Inversement, je croise presque chaque matin en allant faire les
courses un tout petit chien gringalet attaché 2 la poignée de la porte d’entrée d'un com-
mergant, et ce tout petit chien qui tremblote en attendant son maitre, il me regarde avec
un regard si triste ! Je me dois cette fois d'introduire de la résignation et de la modestie
dans la langue. La ligne des mots doit aussi tenter d’exprimer au plus pres la ligne de
courbure du petit chien assis. Voici maintenant un automobiliste qui piaffe d’impatience
parce qu'il est pris dans un embouteillage. Cerné de toutes parts par tant de carrosseries
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qui convergent les unes vers les autres, abruti en cette fin de journée par les fumées grises
et noires des pots d’échappement et par les bruits des moteurs, il en veut au monde entier
et plus particulierement & ses voisins, mais aussi au gouvernement 2 1'égard duquel il
déverse en ce moment, dans un flot d’injures, toute sa hargne. De toute évidence, son sen-
timent de colére et d’exaspération contre la race humaine ne pourra trouver sa résolution
dans une phrase qui s'étend. s'étire, se détend dans le calme olympien des mots
assemblés.

Ce que je veux dire, c’est que la lame tranchante du couteau bien affiité doit couper
le lecteur, que le mot fex doit enflammer la page, que 1'eau doit I'inonder & travers une
phonétique aquatique de mots comme riviére, ruisseau, rigole, grenouille ou encore par la
répétition allitérante de la labiale b (que 1'on trouve dans bain, baignoire, breuvage,
brasserie, bistrot, buvette, bavette, boisson, bouteille, bouillon, bouillotte, bouillie,
biberon, imbiber, barboter...) qui constitueront le courant textuel du sens de phrases
devenues liquides. Le monde et sa compréhension — nul n’est forcé de s'y livrer, on peut
trés bien partir 4 la péche aux moules — ne tolérent pas I'indifférence et 1'indifférencia-
tion. Mais ils exigent de la précision et de la passion. Il y a un héroisme de I'écriture, et
pour rendre compte par exemple de toute cette mangeaille qui attend les convives de ce
repas bien comme il faut. tout le monde n’a pas la verve impudique d’un Flaubert, pour
«rugir» dans son «gueuloir» la vulgarité de la bourgeoisie qui se goinfre. d’un Flaubert
énorme, énergumene, tonitruant, s’arrachant les cheveux toute la nuit jusqu’a ce qu'il
parvienne enfin A trouver le mot juste.

Voyons maintenant ce qu'il en est de I’écriture du social (sociographie) et de 1écri-
ture des cultures (ethnographie). Lorsque la réalité sociale se transforme, comme c¢'est
tout particulierement le cas aujourd’hui, le langage est appelé a se transformer, et le
chercheur doit alors s’adapter linguistiquement a ce qu'il veut analyser ou, plus précisé-
ment, adapter les processus de procréation textuelle aux caractéristiques de ce qu'il
observe. Il convient alors d'accorder la langue en partant A la recherche de nouvelles
expressions formelles. Ce qui s’impose, c’est une reconsidération lexicologique et aussi
grammaticale qui soit 3 la mesure des mutations dans lesquelles nous sommes engagés.

L'une des crises majeures de notre époque est une crise des représentations.
Comment saisir, ¢'est-a-dire comment nommer |'aléatoire, le fugitif, I'évanescent, |'éro-
sion des contours, bref tant de recomposition en cours, par exemple le sens qui parait
s'étre enfui, la déroute de I’histoire qui ne s'oriente plus tout A fait dans la direction
prévue 7 Il me parait urgent d'aborder ces questions d'une autre fagon que celles
auxquelles nous étions accoutumés, c'est-a-dire notamment d'écrire de maniere dif-
férente. Nos sociétés qui se présentent comme fragmentaires appellent peut-étre, tant la
question de la «forme» devient impérative, une écriture fragmentée et inachevée.

Mais ie défi devient plus grand encore lorsque nous nous trouvons confrontés a une
culture qui n’est pas la nétre, A une langue dans laquelle nous ne sommes pas nés. A la
variété des cultures répond une variation dans la langue, ce qui est différent ne pouvant,
me semble-t-il, qu’étre dit différemment. Or, que voyons-nous ou plutdt que lisons-nous ?
Quelque chose de curieux qui donne |'impression que la tiche est tellement harassante
que le chercheur s’efforce de trouver le plus vite possible le repos dans des idées
générales. L'étranger et I'étrangeté font le plus souvent ployer nos catégories mentales,
sociales et verbales mais ne les rompent pas. Comment cela est-il possible ? Comment se
fait-il que quelles que soient les bizarreries des situations culturelles et morphologiques
auxquelles sont confrontés tous les ethnologues du monde, il se trouve toujours un lan-
gage parfaitement adéquat, un stock de mots, toujours les mémes, qui nous sont fournis,
préts a porter, pour en rendre compte. Bizarre. Cela provoque parfois un de ces effets
comiques, tandis qu’a force d'étre banalisé, tout devient ordonné et ordinaire.
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EXPERIMENTATION : L’ECRITURE DE L'AMERIQUE LATINE COMME DEFI
SIMULTANEMENT SCIENTIFIQUE ET LITTERAIRE

Ce que je vais proposer maintenant nec me parait pas procéder d'un retournement
carnavalesque qui consisterait a faire imploser la composante scientifique de mon iden-
tité. Il me semble que dans les limites mémes de la théorie anthropologique, dont nous
examinerons plus loin les rapports qu'elle entretient avec la théorie de la traduction, il est
possible d'avoir une autre conception et surtout une autre exigence d’une écriture du
social et de la culture, qui sont aussi une écriture de la rencontre. Voila treize ans main-
tenant que je meéne des recherches en Amérique latine, et plus particulierement au Brésil.
Or, ces sociétés se manifestent comme une série de débordements sémantiques, un flux
qui frappe non pas de plein fouet (ce serait trop simple, trop clair et on pourrait se pré-
parer pour y faire face), mais de coté, les habitudes scientifiques, grammaticales, syn-
taxiques, lexicologiques que 1'on a acquises en Europe et en Amérique du Nord. Ce sont
des brouilleuses de reperes, des empécheuses de tourner en rond. Elles déstabilisent. Elles
introduisent des contradictions permanentes dans nos certitudes, et jusque dans les certi-
tudes de nos incertitudes. Elles mélangent tout. Hormis, il est vrai, les pauvres et les
riches. Cette exubérance subie et voulue se présente comme un grouillement tellurique.
historique. culturel, un coit généralisé, une copulation permanente de rythmes et de
signes. Tout dans ces sociétés se bouscule. Et c’est lorsque vous croyez étre parvenu a
déméler des fils terriblement emmélés qu'ils se nouent 4 nouveau, se croisent, s’assem-
blent, puis se défont. Mais pas comme vous l'aviez prévu. On rencontre rarement dans
ces pays des éléments purs, arrivés d'Europe, par exemple, que I'on pourrait facilement
identifier. Ainsi, il est impossible d'isoler ou de construire des «types» a la maniére de
Max Weber, de traiter séparément un aspect, de dénouer analytiquement les nceuds de ces
imbrications, de ces espaces, de ces confluences. Mais, en méme temps, si tout est inex-
tricablement enchevétré, les caux mélées arrivent séparées (comme le rio Sdo Francisco a
Penedo ou plus distinctement encore lorsque a Santarém, le rio Tapajés. noir, rejoint
I’ Amazone, jaundtre), I'extréme profusion cOtoie la privation extréme, tant de formes et
d’acteurs sociaux s'excluent, se font la guerre, la ligne des classes suivant en gros la ligne
des races.

C’est, je m'en excuse auprés du lecteur, un casse-téte plus compliqué encore. Car
non seulement, dans cette mosaique, rien ne tient en place, mais comment reconstituer
des poupées gigognes désemboitées dont I'écrivain brésilien Osman Lins a bien compris
que certaines pieces ont été retirées et que vous n’aurez aucune chance de les retrouver
un jour ?

A force d'étre torsadées par tant d'alluvions, ces sociétés sont devenues
invertébrées. Transgéographiques, transhistoriques, transculturelles. C’est ce qu'il y a de
plus loin de nous. L’Amérique latine chamboule notre train-train. Elle est si opposée a
nos habitudes. Les Européens cherchent des points de référence, alors qu'il n’y a plus de
centre de gravité. Elle pulvérise notre sens de la concordance des temps, des limites et du
juste milieu, le ni trop, ni trop peu des Frangais dont I'un d’eux disait, on s’en souvient,
que «la France veut étre gouvernée au centre». Et méme lorsque les acteurs appartiennent
au méme milieu que nous, lorsque ce sont, comme en Argentine, pratiquement les mémes
interprétes qu'en Europe, quelle différence dans la mise en scéne !

En raison du caractére incongru des rapprochements et des exclusions tant sociales
que linguistiques, I’Amérique latine est un monstre sémantique qui se préte soit a des
reportages ou des photographies a sensation, soit & une activité qui tient de la correction
(morale et grammaticale). La requila est trop forte pour nous, parbleu : nous sommes ten-
tés de la couper avec de l'eau. [’horreur est insoutenable : nous avons du mal a
I'accepter, ¢'est pourquoi nous en donnons des versions sucrées, édulcorées. L'Amérique
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latine, tachée de sueur, transpirante dans ses villages briilés de soleil : nous devons la
ventiler. Frigorifiée et claquant des dents, comme dans les Andes, il nous faut la réchauf-
fer. Détrempée, nous nous efforgons de la sécher. Vociférant dans le brouhaha des
marchés, nous avons envie de baisser le son. Trop grosse pour nous, énorme : pourquoi
ne pas la dégrossir, lui faire faire de I'exercice. Si maigrichonne : faisons-lui ingurgiter
des vitamines pour la remplumer un peu. Enigmatique, masquée : démasquons-la.
Touffue : passons-la 2 la débroussailleuse. Folle a lier, avec son cceur gros comme ¢a qui
bat la chamade, ne faudrait-il pas lui administrer des bétabloquants ?

Pour déterminer et d’abord pour distinguer les éléments originels, les boutures, les
greffes venues de chez nous ou, d'ailleurs, nous avons besoin (nous, Occidentaux
d’Europe, d’Amérique du Nord, et aussi d’Amérique latine) d’élaguer afin de voir clair a
travers la forét des métaphores, d’arracher des adverbes, des adjectifs, des subordonnées,
des constructions sociales et verbales qui font parfois franchement météque. De déméler,
de déboiser, d'éclaircir, de polir (afin de rendre tout lisse), de rétablir le calme, de cor-
riger le bégaiement.

Il n’est pas facile, 2 vrai dire, de mettre au pas, de faire défiler dans I’ordre naturel,
de haut en bas et de gauche a droite, les hommes et les femmes de ces sociétés qui se con-
duisent au mépris des régles historiques les plus élémentaires de la signalisation.
Néanmoins, nous sommes de vieux routiers, on peut nous faire confiance. Nous dis-
posons de toute une artillerie de moules et de modeles qui nous permettent, quand «trop
c’est trop», de mettre le feu aux tendances inacceptables, ainsi que d'une chirurgie
pouvant opérer toutes les excroissances. Cela, nous savons le faire. Ranger les plumes
dans les plumiers. Effacer le spectacle de ces acrobates, ces mimes, ces funambules, ces
cracheurs de feu qui, pour quelques pesos, arrétent les voitures dans les rues de Mexico.
Ou au contraire braquer les projecteurs pour mieux mettre en évidence leur incongruité.
On civilise, on maquille ou au contraire on excise. On nettoie, on retouche, on recycle, on
retraite, on corrige la grammaire, on I'expurge de ses contradictions, on habille les
Indiens avec des blue-jeans ou au contraire on leur ajoute des plumes et on accentue au
marqueur les rondeurs de leurs femmes.

Le continent américain est un continent immense fait pour des passions immenses.
Et cet excés américain est propre a impulser une écriture de 1I'Amérique susceptible de
nous propulser en dehors de nous-mémes. Je suis frappé par le fait que les journaux des
voyageurs, les «relations» des missionnaires, les rapports des administrateurs, relévent
autant de I'histoire de la littérature que de I’histoire & proprement parler. Ces soldats, ces
aventuriers, ces évangélistes, Bernal Dfaz del Castillo, Cabeza de Vaca, Pierre Martyr
d’Angleria, Oviedo... et Colomb lui-méme, sont des écrivains extraordinaires. Ecrivains
par vocation ? Pas du tout : ils n’étaient pas partis pour ¢a. Confrontés & un monde nou-
veau, démesuré, inimaginable pour eux, ils deviennent écrivains. L'observation de ce qui
jamais n'avait été vu est une telle aventure qu’elle transforme la Conquéte en événement
linéraire : écrire ce qui jamais n’avait ét€ écrit. C'est le choc de 1'Amérique, devenue
passion américaine, qui les a conduits 3 inventer des formes nouvelles d'expression.
Pourquoi pas nous ? Nous, voyageurs, chercheurs ou lecteurs au sens borgésien du terme.

Dans 'ouvrage que je me suis permis de vous mentionner plus haut!, il m’est
apparu qu'il n’était guére possible de nommer ce qui est simultanément un tourbillon cos-
mique et verbal sans un torrent dans 1'écriture. Je pense aux phrases interminables de
L'Automne du patriarche, qui s'étendent sur prés d’une dizaine de pages, aux longues
phrases de Carpentier n’introduisant pas de subordination et donnant I'impression
qu'elles ne vont jamais s'arréter. Comment exprimer également I'excentricité du car-
naval, I'orgie du football ou de la fievre du samedi soir, la mort, le sacrifice, bref, ce que
Bataille appelle la dépense — qui est I'expérience de I'extréme — sans une écriture de
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I’extréme ? Comment rendre compte de la gratuité et du ludique si le texte n’est pas lui-
méme enjoué (par exemple, farceur comme chez Borges, malicieux comme chez
Cortdzar) ? Comment dire la forét touffue, comment désigner la jungle qui devient ville
sans une ampleur stylistique (par exemple la densité de Paradiso, de Lezama Lima) ?
Comment parler de la figuration et du déguisement sans une écriture qui ne s avancerait
pas masquée ? Comment évoquer la complexité, la pluralité, la multiplicité,
1"hétérogénéité sociale et culturelle sans une multiplicité dans le texte, sans une écriture
elle-méme hétéroclite ? Telles sont quelques-unes des questions auxquelles j’ai été con-
fronté. J'ai par exemple souvent cherché — sans aucune assurance d'y parvenir — a
introduire le chaos dans 'écriture afin que le lecteur soit placé dans une situation ana-
logue a celle de I'état chaotique de ces sociétés. Ou encore, pour dire la partie non-
occidentale du Brésil, celle qui depuis cinq siécles n’a cessé de baver sur I'autre, j'ai eu
sans cesse A 1'esprit I'intuition du peintre Di Cavalcanti qui, le premier, a compris que «le
Brésil est une femme». J'ai tenté alors d’arrondir les phrases — dans lesquelles intervien-
nent notamment les afro-brésilien —, estimant que le sens ne pouvait étre dans ce cas
précis suggéré qu’a partir de la rotondité des formes phonétiques et syntaxiques.

Mais quel effort ! L’ Amérique latine est un cyclone appelant un orage de mots, une
exubérance dans 1'écriture, un souffle immense dans les phrases, fait pour les plumes de
plus haute volée que la mienne. Des plumes qui doivent également se montrer particu-
lierement pointilleuses. Car si I'inondation de lumiere qui vous tombe dessus en rafale
vous invite a un langage phosphorescent, I’éclat du soleil risque de vous éblouir. On croit
atteindre la perfection, on attrape une congestion. Et puis il n'y a pas que cette vaste
saoulerie, ce bordel généralisé. Le plus compliqué est de capter toutes ces nuances, qui
vont du hoquet 2 la convulsion. Impossible d'y parvenir sans constituer toute une batterie
rythmique. Il y a enfin la legon de ce que jappellerai I'écriture minimale, I'équivalent, en
quelque sorte, de la peinture minimale dans I’écriture : Borges, Bioy Casares. Silvina
Ocampo, mais aussi Rulfo, qui a inventé cette prose sobre, dépouillée, millimétrique qui
a été pour moi un exemple chaque fois que j’étais confronté a I'extréme de la misére et de
la pénurie des favelas.

L’ILLUSION SEMANTIQUE : ECARTS, ESPACES, INTERSTICES

Si I’on ne peut exprimer un sens sans une connivence avec un son, autrement dit si
seule une substance phonique (phonique, graphique, chromatique) est 2 méme de
déclencher le pouvoir évocateur des images, 1’expression choisie ou inventée n’en est
jamais pour autant adéquate a ce qu’'elle cherche a exprimer. Le mot n’est pas un doublet
de la chose ou d'un autre mot, les langues sont irréductibles les unes aux autres et nous
touchons ici & ce que Gérard Genette appelle 1'«I’illusion sémantique», illusion d’une
relation qui serait pour ainsi dire naturelle (Cratyle, d aprés Platon, mais aussi Flaubert)
entre le référent et son expression, illusion d'une homologie, voire d’une adéquation,
entre les formes que nous «produisons» et les rapports linguistiques ou sociaux que nous
étudions.

La question ici posée est celle de la distance, et notamment de la distance que I'on
peut introduire par I’humour et I'ironie, qui sont les deux poles opposées de la mise en
question. Par exemple, la langue inventée par Lautréamont dans les Poésies contredit le
discours moral du recueil, et dans Les Chants de Maldoror, le contraste devient encore
plus saisissant entre la noirceur de I'objet représenté et 1'éclat de I'expression adoptée.
Frédéric Chambert, qui est I'un des traducteurs d’Horacio Quiroga, estime que ce qui
constitue I'une des particularités du style de I'auteur des Contes d’amour, de folie et de
mort, ¢'est notamment «une suradjectivation délibérée 3 la mesure de la médiocrité des
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personnages décrits». Un demier exemple nous sera donné par |'écriture d’Onetti.
Romancier du pessimisme, du désespoir et de la déprime, beaucoup plus cafardeux
encore que Sartre dans La nausée, il décrit des situations horribles et des étres minables,
trainant leur misére dans les bas-fonds et évoluant dans une société féroce et corrompue,
mais sous sa plume, cet univers resplendit d'une étonnante beauté. Ainsi donc, les bobos
d’un enfant ne doivent pas nécessairement s’accompagner de chialements dans le texte, et
si, le sourire aux lévres, un personnage léve une géraldine pour aller cueillir du muguet
un beau dimanche de printemps, une organisation sautillante et primesauti¢re de la phrase
ne s’impose pas forcément. Le romancier, le traducteur, I'ethnologue s’efforcent de coin-
cider avec ce qu’ils cherchent A transmettre. Flaubert écrit : «A force de regarder un cail-
lou, je me suis senti y rentrer» ; et Cortdzar, qui ne fut pas seulement écrivain, mais
traducteur (de I'ceuvre compléte d’Edgar Poe en espagnol) cite La lettre du caméléon de
Keats : «Si un moineau se pose prés de ma fenétre, je fais partie de son existence et je
picore moi aussi.» Poursuivant la métaphore du caméléon, 1'auteur de Marelle suggere
que traduire, ¢'est devenir I'autre, en tendant un «pont médiumnique» vers lui.

La traduction permet a ce qui est extérieur de devenir intérieur. Intériorisant la
langue de I'autre, elle transforme I’extériorité en expérience intérieure. Néanmoins, le tra-
vail de traduction, de méme que le travail de I'ethnologie, ne vont jamais jusqu'a I'identi-
fication et la fusion. Ils font apparaitre, au contraire, des espaces et des interstices sans
lesquels ¢’en est fini de la pensée (je veux dire de la pensée non dogmatique). Le vapata
que j'ai mangé lors de mon dernier séjour & Salvador de Bahia me laisse un godt intact
qui ne peut se confondre pour moi avec aucun autre plat. Et il en est de méme avec la
langue. Au début, c’est un peu comme une pluie de mots qui se déverse sur vous, dont
vous identifiez certains, mais pour la plupart desquels vous devez chercher le sens dans le
dictionnaire pour reconnaitre une montre, les yeux, une olive, un coquillage, un teinturier,
une luciole, un médiéviste, un saladier, de I'amertume. Il vous faut apprendre A vivre en
portugais. Alors, chaque jour, commencent 2 sortir de vous des mots nouveaux, mais
lentement, en hésitant et parfois en tremblant. Puis les mots en viennent 2 se former dans
la bouche sans que vous ayez a réfléchir. Cependant, jamais le mot escola ne fera surgir
en vous votre premier souvenir d’€colier, ni le mot mer les plages brésiliennes. Essayez
donc de chanter une samba en frangais ou d’interpréter une java en allemand.

Traduire (un texte, un comportement, une émotion), c'est établir des passerelles
entre le méme et I'autre, traverser des espaces, revenir 2 soi, repartir sans jamais trouver
le repos, parce qu'il n’existe pas de langue universelle, pas d'équivalence parfaite, pas de
correspondance aboutie entre les mots et les choses. entre les mots et les mots. La
saudade est pratiquement incompréhensible pour les Nord-Américains et pour les
Européens (hormis les Portugais qui en font un sentiment national qu’ils ont transmis aux
Brésiliens), parce qu'elle relie ce qu'ils distinguent : la présence du passé dans le présent
qui fait tant de bien, qui fait tant de mal, qui consiste simultanément 2 souffrir du plaisir
pass€ et & prendre plaisir de la souffrance aujourd’hui. Voici quelque chose — je vous
invite 3 y revenir encore, tant cela me semble stimulant — qui décidément n’est pas facile
a comprendre pour nous. On est si malheureux d’avoir été heureux, et pourtant si heureux
d’étre maintenant malheureux, sans pour autant sombrer dans le masochisme. C’est aussi
incompréhensible, voyez-vous, que I'Eucharistie. C'est comme I'hostie, cette fois je
brile, j’ai presque trouvé. L’hostie, a certains moments, il y a du sang dedans. A certains
autres, il n"y a rien. Et puis, ¢a dépend des gens. Pour certains, le Christ est présent dans
la pate. Pour d’autres, il n’y est pas.

Et comme I'Eucharistie, la saudade est une relation particuliére au temps. C’est un
certain mode de relation au temps, mais qui est né de 1'espace... qui sépare le Portugal du
Brésil, et plus généralement I'Europe de I'Amérique. Ce sentiment. bien moins aigu et
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surtout moins cultivé qu'au Brésil, n’en existe pas moins dans le reste de I’Amérique
latine, constituée aussi de peuples déportés et transplantés : Africains, Européens et bien
sGr Indiens. 11 existe une nostalgie indienne du paradis perdu. Il existe une nostalgie
africaine de la terre que 1'on ne reverra jamais plus. Il existe enfin une nostalgie venue
d’Espagne, et que I'on rencontre notamment chez Géngora, qui fait résonner trés fort
deux termes magiques qui vont littéralement enthousiasmer les Latino-Ameéricains :
gozar (jouir) et soledad (la solitude). La solitude, I'absence qui doit, mais ne peut étre
combiée, mais dont 1'étre humain peut apprendre 2 jouir : nostalgia.

ECRITURE ET ETRANGETE

Ainsi que I’écrit Italo Calvino, «la littérature est tout enti¢re implicite dans le lan-
gage». Elle est le langage lui-méme, dans son aptitude non pas 2 attraper et a fixer des
expériences, mais au contraire a les préciser, par exemple en les déployant comme dans le
roman ou en les contractant comme dans la nouvelle. L'ethnographie ou la traduction —
activité elle aussi translinguistique et transculturelle s’il en est — ne disposent probable-
ment pas en ce qui les concerne de la méme liberté. Alors que le romancier peut se
demander pourquoi nous naissons toujours comme ¢a les uns aprés les autres et non pas
tous en méme temps, et ne connait, pour répondre A cette question, que les contraintes
qu’'il s’est lui-méme imposées, le traducteur comme |'ethnographe sont, eux, confrontés a
un référent : un texte déja écrit dans le premier cas, une société déja existante dans le
second, dont il faut bien rendre compte. Si la tentation du premier consiste probablement
a vouloir A tout prix «coller au texte», I’inclination du second me semble s’apparenter au
néoréalisme. L'écriture littéraire, en ce qui la concerne, est a la recherche d'un référent
absent. Ecrire ne consiste pas 3 «exprimer», «représenter», «désigner» un contenu qui
préexisterait a I’acte de 1'écriture, mais a faire advenir ce qui n’existait pas. La traduction,
cependant, ne consiste pas davantage en une reproduction, une redite, une répétition, une
réplique, un double du texte premier. Le déja dit — déja 1a — est dit d'une maniere
inédite, car s'il y a bien unc forme initiale du texte liée & unc langue originelle et origi-
nale dans laquelle il est écrit, le texte existe aussi désormais dans les différentes maniéres
de le formuler (et de le dire).

Ce qu'ont également en commun |'ethnographie, la traduction et la littérature (je
veux dire la «littérature intrinséque» au sens de Paul Valéry, I'écriture considérée comme
fin — le langage — ce qui dans la rationalité scientifique est plutot considéré comme
moyen), me semble étre un souci d'extréme précision. Il s’agit, dans tous les cas, de saisir
les nuances imperceptibles qui séparent une brindille d'une autre brindille, un mot d'un
autre mot, de réfléchir au détail et au détail du détail. Ce sont des activités en révolie
permanente contre les conventions sociales ou linguistiques du vague, du confus, de I'a-
peu-pres, ainsi que du statu quo des discours ordinaires. Elles font ['expérience de
I'insuffisance tant du langage quotidien dans ce qu'il a de lamentablement stéréotypé et
répétitif que d’une certaine écriture «scientifique» qui ne semble pas particulieérement se
soucier des mots. L'objet de la littérature, de la traduction et de |’ethnographie, ¢’est
I"autre : 1'autre de la langue, I'autre du texte, l'autre de la société. Ecrire, traduire,
exprimer la spécificité d’une culture dans laquelle je ne suis pas né, c’est cheminer en
dehors de soi, ¢’est devenir autre. C'est effectuer a partir de la rencontre des mots une
expérience de I'étrangeté pouvant provoquer un sentiment de jubilation, mais aussi de
panique. Alors, le réel ne peut pas étre lu et écrit A partir d’une appréhension univoque.
L’acte de traduire (un texte, une société, ce ne sont que deux modalités d'un défi simul-
tanément littéraire et scientifique somme toute identique) 2 travers la découverte du fait
gue j'étais étranger 3 moi-méme, mais que je ne le savais pas impose pour le moins une
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écriture qui ne bloque pas la pluralité contradictoire des significations auxquelles je me
trouve confronté.

C’est une expérience des limites qui nous fait renoncer, 2 mon avis irréversible-
ment, aux mythologies de I'identité (c’est-a-dire de 1'adhérence a soi-méme) dont je trou-
ve qu’on nous rabat un peu trop les oreilles ces temps-ci : limite de la traduction de ce
que je vois, limite de la transparence de ce que jécris, limite de 1'expression, bref, limite
de la connaissance.

La littérature, I'ethnologie, la traduction — dont il est vain de se dissimuler ce qui
peut aussi les distinguer — sont d’abord des passions, et cela dans les deux sens du
terme. Elles nous font connaitre le bonheur absolu, au sens strict I’extase, ce qui signifie
sortie de soi, mais aussi I'extréme du désespoir (de ne «jamais y arriver»), I’expérience
de la séparation et de I'absence. La littérature, I'ethnologie, la traduction — qui contraire-
ment a la philosophie ne sont pas seulement question, mais passion de la question posée
en sa singularité — ne tolérent pas I’amateurisme. Elles exigent un acte de dessaisisse-
ment méthodique sans cesse réitéré, affiné, repris, qui consiste & ne plus tenir pour uni-
versel ce qui est particulier: notre identité (culturelle, linguistique, sexuelle) par
identification exclusive au méme.

Je m’apergois au terme de ces réflexions que je viens d'énoncer la seule proposition
qui personnellement m'importe : estimer qu'il n'y a plus de centre (de centre de
référence, de centre de gravité, de centre au monde, plus d’équivalence, plus de plan fixe,
plus de langage unique, encore moins de mesure d'une réalité, d’une époque, d'un texte
qui serait la vérité des autres), mais plusieurs interprétations passées, présentes, A venir,
une multitude de traductions possibles auxquelles il ne sera jamais mis un terme, c’est
affirmer que la vie I’emporte sur la mort et aussi la mémoire sur I’oubli.

Note
1. Frangois LAPLANTINE (1994) : Transatiantique. Entre Europe et Amériques latines, Paris, Editions Payot.



