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TRADUIRE CE QUE LES MOTS NE
DISENT PAS, MAIS CE QU'ILS FONT

HENRI MESCHONNIC
Université de Paris VI, Vincennes, France

Abstract

Continuing his reflection and work on rhythm, the author shows how a poetics of
translation can overcome the limits of a theory of sign based on the meaningiform dichoto-
my. As an alternative to this approach, which situates the poem and the translation in a logic
of discontinuity, the author proposes thar language and translation be reconsidered from the
viewpoint of the continuity of discourse and the unity of rhythm. Consequently, translation
consists in translating not what words say, but what they do. As an example, the author
applies this approach to the translation of the famous first two verses of Psalm 22.

Le probléme théorique d’une poétique de la traduction, c’est-2-dire de la traduction
des textes qui sont dits littéraires parce qu'ils sont une poétique en acte, c’est d'abord
aujourd’hui de mettre fin au tourniquet dans lequel le pseudo-bon sens a généralement
jusqu'ici enfermé la traduction des textes littéraires.

Ce tourniquet, c’est 1'opposition des constituants du signe!. Dans les limites du
signe, ou le signifié vaut pour la totalité du signe, et le signifiant est une forme
escamotable-escamotée, maintenue comme un résidu, la traduction n’a le choix qu’entre
traduire le sens, c¢'est ce qu'Eugene Nida a appelé |'équivalence dynamique, ou traduire,
vouloir traduire, la forme, a la recherche de I'équivalence formelle. Et dans les limites du
signe, le bon sens méme veut qu'on privilégie le sens, car il est bien vrai que tout le lan-
gage est pour le sens, pour le passage du sens, dans tous les sens.

Et la chose littéraire, bétement, s’est laissée piéger, au point gu’'on a cru de bonne
foi que plus cette chose est littéraire, plus elle est consubstantielle A la forme dans le lan-
gage (comme si le sens, lui, était une substance — ce qui est étrange si, comme on peut le
penser depuis Saussure, le langage tout entier est forme et non substance). Ainsi la
poésie, couramment percue comme un extréme de la chose littéraire, €tait naturellement
vouée a étre située dans le comble de la forme. A quoi se prétaient les formes littéraires.
Fixes ou non.

Mais si la pensée de ces choses pousse A penser ce qui n'est pas pensé dans les
limites du signe, on peut concevoir, on est méme obligé de concevoir ce que les concepts
coutumiers enpéchent de penser. Par quoi la poétique devient un regard sur la théorie
générale du langage. Le regard de I'oublié du signe.

D’ou le signe apparait avec ses limites. Alors que si on regarde le langage a partir
du signe, il n’a pas de limites, il est tout le langage, sa nature méme. Mais, vu du poe¢me,
le signe est le discontinu. Tout en lui et par lui est du discontinu — le discontinu entre
langue et littérature, langue et culture ; entre le langage et le corps, entre la voix et I'écrit,
entre le mot et la chose, entre le son et le sens. D'un mot a |'autre comme d’une langue a
I'autre. Et j'en oublie. A partir de 13, on tiche comme on peut, depuis longtemps, a
rejoindre les deux bouts. On s’y essaie par |'expressivité, on court aprés la nature dans la
déréliction du conventionnalisme, le poéme est cette fameuse «hésitation prolongée entre
le son et le sens».

Traduire s’est installé dans cette situation babélienne. On traduit du sens, des mots,
des phrases, des langues. Comment faire autrement, comment concevoir gu’il en soit
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autrement ? Comment concevoir autre chose que I’antériorité du comprendre et de 1’inter-
préter, par rapport au traduire ? Situation connue. Fin de |'histoire, tout est entendu.

Mais si I'intérét de penser le langage continue, c’est bien qu'il y a de I'inconnu
dans le langage. Et peut-étre pas plus de progres dans la pensée du langage qu’en art. Ou
la chose littéraire, et sa poussée au traduire, montreraient peut-étre qu’autant il y a des
sciences du langage (en variables d'époque, d’ailleurs), il y aurait un art de penser le lan-
gage, que penser le langage, et penser le traduire, participeraient aussi d'un art, distinct de
I'art du langage et de I'art de traduire.

Car ce qui est 2 penser est le continu dans le langage, et ce continu a besoin qu’on
invente des concepts pour le penser. Pour comprendre, faire, et analyser le continu entre
le corps et le langage, entre une langue et une littérature, entre une langue et une culture.
En fait, il s’agit d'arriver a penser le discours avec des concepts du discours, pas les con-
cepts de la langue.

C’est ici que le rythme, non plus dans son acception platonicienne, mais comme
une organisation du mouvement de la parole dans I'écriture, comme systéme d’une sub-
jectivation généralisée, ouvre une conceptualité qui n'est plus celle du signe. Et qui peut
permettre de reconnaitre ce qui a toujours existé, méme si le signe ne permettait pas de le
savoir. Dans cette écoute, il n’y a plus de double articulation du langage, — des
phon2mes, des mots. Mais une sémantique sérielle, et ce qu'aprés Apollinaire, bien que
dans un autre sens que lui, j’appelle des prosodies personnelles.

On n’a que trop confondu la littérature avec le récit. Il s'agit de reconnaitre que ce
qui définit spécifiquement chaque fois la chose littéraire, c’est le récitatif.

Et cette situation théorique nouvelle modifie le statut du traduire. Il ne s’agit plus
de se précipiter vers |'équivalence formelle. Car I'équivalence formelle n'est qu'un effet
de théorie du signe, et aussi liée A son opposé apparent, I'équivalence dynamique, que le
son et le sens sont liés dans le signe.

C’est le systtme du discours qui est 1'unité, pour la poétique. Toutes les autres
unités sont d’un autre ordre, rhétoriques, ou culturelles. L’équivalence, la concordance ne
sont plus lexicales, mais de I’ordre des paradigmes et des syntagmes d'une sémantique
sérielle. Ainsi la poétique de la traduction n’est plus 2 situer dans un littéralisme, comme
les gardiens du signe aiment tant A 1'y reléguer2. Dans le mauvais role. Avec une bien
mesquine idée de la poésie, aussi. Toute confondue avec le vers.

Un bonheur ne venant jamais seul, autant le traduire sort de I'opposition entre
littéralisme et pragmatisme, en se situant dans le continu, autant il peut songer a renverser
ce truisme inébranlable en apparence, selon lequel interpréter doit précéder traduire.

Car si on le regarde 2 partir du continu, on peut voir au travers le paralogisme qu'il
donnait pour une évidence, et qui, au contraire, apparait maintenant comme |'une des
conditions qui font les traductions mauvaises.

Car il ne s'agit pas, bien sdr, de laisser entendre cette absurdité qu'on pourrait
traduire avant de comprendre. Mais de déceler que si on place la traduction comme terme
d’une chaine interprétative, on réalisera nécessairement une traduction qui ne fera plus ce
que fait le texte qu’on traduit. Car le texte est porteur de la chaine, et la traduction est
seulement portée.

Le probiéme poétique est alors de faire que, tout en étant inévitablement au terme
présent d'un savoir philologique et herméneutique, la poétique constitue la traduction
plus que la philologie et I'herméneutique, pour que, poétique pour poétique, la traduction,
tout simplement, texte pour texte, cohérence pour cohérence, systématicité pour systé-
maticité, oralité pour oralité, soit 2 son tour non seulement portée mais porteuse.

C’est, empiriquement. ce qu'ont toujours fait les grandes traductions, celles gui
durent. Elles ont toujours fait le contraire de ce qu'enseignent aujourd’hui ceux qui



516 Meta, XL, 3. 1995

enseignent qu'il faut effacer la distance linguistique, culturelle, historique ; donner
I'impression que le texte a été écrit dans la langue d’arrivée pour le ici-maintenant du
lecteur ; effacer le traducteur qui devrait étre transparent (et modeste). Sans voir que le
cumul de tant de transparences a précisément pour résultat cette sorte particuliére d’opa-
cité qui fait que, prenant une de ces traductions entre les mains, on ne voit plus que ces
effacements : une rhétorique au lieu d’une poétique, |'obscéne de tout ce qui était caché
qui se montre, et qui recouvre le texte, au lieu qu’on croyait le traduire. On a surtout
traduit I'époque, ses clichés et ses golts.

C’est donc seulement quand la poétique est une critique de la théorie générale du
langage qu'on peut mieux voir que la traduction n’est pas seule. La croire autonome,
c’est immédiatement la couper de la poétique restreinte des ceuvres comme de la poétique
générale du langage.

Aussitot elle rejoint ce qu’elle n'a jamais réellement quitté, le signe et ses straté-
gies, particulierement celles de certaines philosophies qui n'ont jamais su quoi faire d'un
po¢me, sinon I'annexer, et noyer le traduire dans une généralisation du comprendre,
L'essentialisation est alors un différement indéfini de |’empirique. C'est-a-dire du
continu.

Je ne prendrai ici qu'un exemple concret du continu dans le discours. D'ou la tra-
duction bifurque, loin de ce que disent les mots, selon leur sens, le sens du dictionnaire,
vers ce qu'ils montrent mais ne disent pas, vers ce qu’ils font, qui est plus subtil que ce
que la pragmatique contemporaine a cru mettre au jour.

Il s’agit des deux premiers versets du psaume 22. 1l y a bien eu assez de traduc-
tions, presque toutes semblables, pour qu’'il vaille la peine d'une expérience qui nous
donne a entendre ce qui résonne silencieusement dans ce texte. Le deuxiéme verset,
fameux d’étre cité par Jésus sur la croix dans Matthieu (XXVII, 46) : «Eli, Eli, lama
sabakhthani ? ¢’est-a-dire Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?»

Le premier verset traité comme une didascalie et une fantaisiste allusion a un air
connu : «Pour le coryphée. Sur ‘Biche de 1'aurore’ Psaume de David» (Dhorme); La
Bible de Jérusalem : «Du maitre de chant. Sur ‘La Biche de |'aurore’. Psaume. De
David» ; la T.O.B. : «Du chef de cheeur, sur ‘Biche de 1'aurore’. Psaume de David» ; le
Rabbinat de 1899 : «Au chef des chantres. D'aprés |I’Ayyelet Hachahar®, Psaume de
David» . Chouraqui : «Au chorége. Sur: ‘Biche de 1I'aube’. Chant. De David». On voit
que les variantes n'y changent rien.

Quant au 2° verset, de la Septante i Jerdme (Deus Deus meus quare dereliquisti
me), & la King James version (why hast thou forsaken me), a Luther (warumb hastu mich
verlassen) en 1545, et a Buber et Rosenzweig, & Lemaistre de Sacy, au Rabbinat, a
Segond, a la Bible de Jérusalem, a la T.O.B., & Chouraqui et dans les autres langues
d’Europe ou j'ai regardé, tous ont compris et traduit pourquoi m’as-tu abandonné.

Or le mot que tous traduisent, au premier verset, comme désignant le chef de
cheeur, lamenatséah, contient une allusion, entendue en hébreu, 3 nersah, la victoire, et
une tradition ancienne de commentaire y interprétait une allusion a Dieu, qui la donne ; le
mot qui désigne la biche, ayyélet (mais la «biche de I’aurore» est 1'étoile du berger), a un
écho au verset 20 du méme psaume, eyalouti, «ma force» (puissance, vigueur).

J'ai donc traduit?, mais déja saint Jérdme traduisait Victori (pro cervo matutino
canticum) .

De qui la victoire  sur la force de I'aube  un chant de David

Quant au 2° verset, Samson Raphael Hirsch’, 3 ma connaissance, a ét€ le seul a
remarquer que le mot traduit par pourquoi, lama, a ce sens s’il est accentué sur la pre-
miere syllabe, mais ici il est accentué sur la seconde, et n'a pas ce sens (il traduit «for
what purpose») et je traduis :
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Mon Dieu mon Dieu a quoi m’as-tu abandonné
qui change le sens, anthropologiquement et théologiquement. Accessoirement, les deux
Mon Dieu mon Dieu font un seul groupe, d'un seul souffle, sans ponctuation entre eux,
comme font les autres, et I'impalpable du mode de signifier, affectivement, y modifie
aussi non le sens mais la valeur.

Et c’est bien parce que traduire fait une poétique expérimentale — parce qu'il y a
du retraduire — que la poétique de la traduction est nécessaire 2 la poétique des ceuvres
autant que celle-ci lui est nécessaire. Le signe est vieux et sourd.

Et ’essentiel, avec le langage, est d’entendre, y compris tout ce que le sens, le
régne du sens, nous empéche d’entendre.

Notes

1. Je développe ce qui ici reste implicite dans Politique du rythme, politique du sujet, Verdier 1995, qui lui-
méme prend la suite de Critique du rythme. Anthropologie historique du langage. Verdier, 1982,

2. Ce qui était justifié, quand 1'unité était le mot (comme elle I'est dans le calque. de Chouraqui), non le
rythme et la prosodie. C'est par un tel malentendu que Michel Ballard continue de voir dans ce que
J’entends par la poétique de la traduction une défense du «littéralisme comme un absolu», dans De Cicéron
a Benjamin (Presses Universitaires de Lille, 1992, p. 185), au point de prendre pour ma traduction (ibid.,
p. 51) le mot 2 mot purement explicatif dont j'accompagne une transcription phonétique des cing premiers
versets de la Genese, dans Pour la poétique I (Gallimard, 1973, p. 429), alors que j’en propose plus join
(p. 450) une traduction, qui n'a rien d'un mot & mot, apres I’étude du texte hébreu et d'un certain nombre de
traductions. Sur cette lecture hétive, Michel Bailard concluait & une apologie du littéralisme.

3. Mot a mot : Biche de |'Aurore.

4. Sur I'incitation de Claude Régy, dans le programme de I'Opéra de Paris-Bastille. pour Jeanne d'Arc au
bécher, oratorio de Claudel et Honegger, novembre 1992. Les blancs sont ceux gue j'ai employés dans mes
traductions des Cing Rouleaux (Gallimard, 3° éd. 1995) et de Jona et le signifiant errant (Gallimard, 1981).

5. The Psalms, Translation and Commentary by Rabbi Samson Raphael Hirsch, Feldheim Publishers,
Jerusalem/New York, 1978 [1880].



