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Israél Pincus Lazarovitch alias Irving Layton

JEAN ANTONIN BILLARD
Critique et traducteur

RESUME

Depuis cinq décennies, le poéte Irving Layton tente de témoigner de I'indicible et donc
de lintraduisible obscénité de la Shoah. Jamais il ne renoncera a sa quéte a I'exemple
d’Isaie, bien qu’il voie avec trop d’évidence qu’impureté et lacheté font résonner la voix
du poéte comme une cloche félée. Dans le verbe créateur demeure la rédemption. Le
Carillon. La traduction francaise de dix poémes s’efforce de retrouver dans un autre
idiome cette voix, qui était déja traduite, dans I'original anglais, d’une langue intérieure
étrangere, la langue du nom éradiqué. Cette absence du nom, cette « parole suffoquée »
met, & son tour, le traducteur au défi.

ABSTRACT

For five decades, poet Irving Layton has attempted to bear witness to the unspeakable
and untranslatable obscenity of the Shoah. Like Isaiah, he will never give up his quest,
although it’s all too clear that impurity and cowardice make the poet’s voice ring with a
cracked sound like that of a broken bell. From the creative word comes redemption. The
French translation of ten poems tries to convey in a different idiom this voice, which in
English was already a translation of an internal foreign language, the language of the
obliterated name. This absence of a name, this “stifled language” is in turn a challenge
for the translator.

MOTS-CLES/KEYWORDS
Irving Layton, poésie, judaisme, Holocauste, traduction littéraire

Apres Auschwitz, la poésie n’est plus ce chant langoureux et intime que nombre de
nos contemporains voudraient encore qu’elle fit. Irving Layton, témoin lucide d’un
temps sans pitié, est un poete impitoyable pour un monde sans piété, sans mémoire.

Irving Layton est juif et ne s'en remettra jamais. Vivant, Thomme ne guérira

jamais de ses morts. Sans se résigner au silence, il Pappelle en hurlant: il éructe sa
rage et crache son espoir a la face des assassins.

Des poétes aussi j aimerais un discours direct,

pas de pleurnicheries, chaque mot serait un coup.

Dans les déserts sans eau, les cactus souvrent au soleil

et leur parfum est cet autre langage que les buses connaissent’.

Depuis cinq décennies, le poete tente de témoigner de I'indicible et donc intra-

duisible obscénité de la Shoah, mais...

Jamais il ne renoncera a sa quéte

a Pexemple d’Isaie, bien qu’il voie avec trop d’évidence
qu’impureté et ldcheté

font résonner la voix du poéte comme une cloche félée*.

Pourtant: « Dans le verbe créateur demeure la rédemption. »

Meta, XLV, 1, 2000
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Chez Layton, «...tous les pouvoirs de ’homme se sont résumés dans sa langue.
C’était pour lui un probleme vital que la transformation en orgueil de son altérité
immuablement douloureuse’ ».

La poésie seule est communication d’un incommunicable et «le poéte moderne est Uirrécu-
sable témoin* ».

Cheres familles assassinées

je serai votre langue briilée et gonflée

pour exprimer les malédictions

que les balles et les gaz ont étouffées sur vos levres.

Remplissez, remplissez mes oreilles de vos jurons les plus terribles.
Je leur donnerai voix, sur un ton sans appel,
jusqu’a ce que le soleil devienne noir dans le ciel®.

On désespere de jamais pouvoir représenter cette mort ignominieuse. Il y a un avant et un
apres, mais le trou noir de la chambre a gaz et de Pasphyxie échappe au récit. Ce meurtre
de masse pulvérise la catégorie classique de Ihistoire entendue comme un récit. Ici il Wy a
rien a raconter qu'une fermeture des portes sur un trou noir et leur réouverture un peu
apres. Entre les deux se situe ce que beaucoup nomment avec le cardinal Jean-Marie Lus-
tiger le «soleil noir de la Shoah® ».

Vladimir Jankélévitch: « Et ainsi quelque chose nous incombe. Ces innombra-
bles morts, ces massacres, ces torturés, ces piétinés, ces offensés, sont notre affaire a
nous tous. Qui en parlerait si nous n’en parlions pas? [...] Les morts dépendent
entierement de notre fidélité. »

La poésie est un murmure imperceptible
une confidence offerte aux morts, a eux dite
de mémoire...”

Petit homme
Désormais tu es la réalité
a Paune de laquelle tout doit étre mesuré
et mis a Pépreuve. N avez-vous pas remarqué ?
Tout le monde vit comme si Auschwitz n’avait jamais été®.

Or...

Poubli

de Pextermination
fait partie

de Pextermination’.

THE CARILLON

Like a sponge the poet soaks up the sewage
of evil trespass and self-delusion

running through the ruts of this dark epoch.
His head is a black cloud about to burst.

From his own self must come light and truth,
the long-awaited word to stifle discord;
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let it be plain as cut parsnip on a plate
or the wall of his house when sunlight strikes.

Utterance alone can heal the ailing spirit
and make man and poet a single self;
bring back on the long vein of memory
the laughter and wholeness of childhood.

Never will he beg off from his pursuit

as did Isaiah though he sees too plain

how impurity and self-betrayal

make the prophet’s voice clunk like a cracked bell.

In the creative word lies redemption.

At the darkest hour somewhere the sun,

the life-giving sun, turns feculent swamps
into grasslands where gazelles run and play.

Let it burn out the eyes of his sockets.

He’ll stare it down into the terrorized cities;
bring his human fears to it as to a bonfire
and hear his voice chime like a carillon.

(1982 — A Wild Peculiar Joy: Selected Poems 1945-1982,
Toronto, McClelland & Stewart, 1982)

LE CARILLON

Comme une éponge le poete s'imbibe du cloaque
de l'ignoble transgression et de 'aveuglement
que charrient les égouts de cette époque sombre.
Sa téte est un nuage noir sur le point de crever.

De lui-méme doivent naitre lumiére et vérité
le mot tant attendu pour étouffer la discorde;
quil soit simple comme un panais dans I’assiette
ou le mur de sa maison quand le soleil le frappe.

Seule la parole peut guérir I'esprit souffrant

et faire du poete et de 'homme une seule personne;
ramener par les longues veines de la mémoire

le rire et 'innocence de 'enfant.

Jamais il ne renoncera a sa quéte

a Pexemple d’Isaie, bien qu’il voie avec trop d’évidence
quimpureté et lacheté

font résonner la voix du poéte comme une cloche félée.

Dans le verbe créateur demeure la rédemption.
A I’heure la plus noire quelque part le soleil,

le soleil de vie, transforme les marais putrides
en prairies verdoyantes ot folatrent les gazelles.

Que le soleil brile ses yeux dans leur orbite.

Lui le plongera au cceur des villes terrorisées

et y apportera ses peurs d’homme comme & un bticher
pour entendre sa voix sonner comme un carillon.
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AFTER AUSCHWITZ

My son,

don’t be a waffling poet;
let each word you write
be direct and honest
like the crack of a gun

Believe an aging poet

of the twentieth century;
neither the Old Testament

nor the New

or the sayings of the Koran

or the Three Baskets of Wisdom
or the Dhammapada

will ever modify or restrain

the beastliness of men

Lampshades

were made from the skins

of a people

preaching the gospel of love;

the ovens of Auschwitz and Belsen
are open testimony

to their folly

Despite memorial plaques
of horror and contrition
repentance, my son,

is short-lived;

an automatic rifle, however,
endures

a lifetime.

(1968 — The Unwavering Eye: Selected
Poems, 1969-1975, 1975)

RHINE BOAT TRIP

The castles on the Rhine

are all haunted

by the ghosts of Jewish mothers
looking for their ghostly children

And the clusters of grapes
in the sloping vineyards
are myriads of blinded eyes
staring at the blind sun

The tireless Lorelei
can never comb from their hair
the crimson beards
of murdered rabbis

APRES AUSCHWITZ

Mon fils,

ne sois pas un poete bavard
que chaque mot que tu écris
soit direct et honnéte
comme un coup de fusil

Crois en un poete vieillissant
du vingtieéme siecle:

ni ’Ancien Testament

ni le Nouveau

ni les versets du Coran

ou les Trois paniers de la sagesse
ou le Dhammapada

ne changeront ni ne freineront
la bestialité des hommes

Des abat-jour

ont été faits avec les peaux

d’un peuple

qui préchait I’évangile de ’'amour;
les fours d’Auschwitz et de Belsen
sont de manifestes témoignages
de leur folie

En dépit des plaques commémoratives
de 'horreur ou de la contrition

le repentir, mon fils,

est de courte durée;

un fusil automatique, toutefois,

dure

une vie entiére

(1968)

CROISIERE SUR LE RHIN

Les chateaux du Rhin

sont tous hantés

par les ombres des meres juives

a la recherche du spectre de leurs enfants

Et les grappes de raisin

dans les vignes a flanc de cote
sont des myriades d’yeux morts
fixés sur un soleil aveugle

Les inlassables Lorelei

jamais ne parviennent a déméler

leurs blondes criniéres des barbes cramoisies
de rabbins assassinés
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However sweetly they sing Aussi doux soient leurs chants

one hears only seul s’entend

the low wailing of cattle-cars le long gémissement des charettes
moving invisibly across the land qui traversent, invisibles, les terrres

(Fall 1966 — The Darkening Fire: Selected Poems
1945-1968, Toronto, McClelland & Stewart,
1975)

MIDSUMMER DREAM IN
THE VIENNA STADPARK

Auschwitz, as we know, is on the moon
And Belsen on Mars or Venus.

How can I not believe it?

The waltz strains are so entrancing

Anne Frank is alive and well

And s0’s sister Margot;

In fact they’re right here in the park

Seated beside the gentleman in the third row.

How handsome the two sisters look

— Anne’s eyes, as always, are radiant;

They are drinking in the music

And can scarcely keep their feet from dancing.

And they praise the statue of Johann Strauss,
a single curve of pure delight;

Time sleeps on his violin

And he smiles at them all through the night.

Someone has gone to find their father;
He should be here any minute now.
Ah, happy man, run fast, faster.

Do not stop to wipe your brow.

For all in the park recognize Anne

And stand up as one to applaud her

Because though doomed herself she wept

When she saw gypsy children led to the gas chamber.

(1974 — A Wild Peculiar Joy: Selected Poems 1945-1982,
Toronto, McClelland & Stewart, 1982)

SONGE D’UNE NUIT D’ETE DANS
LE STADPARK DE VIENNE

Auschwitz, comme on sait, est sur la lune

Et Belsen sur Mars ou Vénus.

Comment ne pas le croire?

Les accords de la valse sont tellement ravissants.

Anne Frank est en vie et se porte bien

Tout comme sa sceur Margot;

En fait, elles sont bien ici dans le parc

Assises aux cOtés du Monsieur au troisiéme rang.
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Comme elles sont belles ces deux sceurs

— les yeux d’Anne, comme toujours, sont radieux;
Elles s’abreuvent de musique

Et peuvent a peine retenir leurs pieds de danser.

Et elles font Iéloge de la statue de Johann Strauss,
pur délice d’une simple courbe;

Le temps s’est endormi sur son violon

Et lui leur sourit a la nuit longue.

Quelqu’un est allé chercher leur pere;

11 devrait étre ici d’'une minute a lautre.

Ah, heureux homme, cours vite, plus vite encore.
Ne t’arréte pas pour t'éponger le front.

Car tout le monde dans le parc reconnait Anne

Et se léeve comme un seul homme pour 'applaudir

Parce que bien que condamnée elle-méme elle pleura

Quand elle vit qu'on emmenait les enfants gitans vers la chambre a gaz.

THE FINAL SOLUTION

It’s been all cleared away, not a trace:

laughter keeps the ghosts in the cold ovens

and who can hear the whimpering of small children
or of beaten men and women, the hovering echoes,
when the nickelodeons play all day the latest Berliner
love ballads, not too loudly, just right ?

Taste the blood in the perfect Rhenish wine

or smell the odour of fear when such lovely
well-scented frauleins are fiddling with the knobs
and smiling at the open-faced soldier in the corner?

History was having one of its fits — so what?

What does one do with a mad dog? One shoots it

finally and returns armless and bemedalled

to wife and children or goes to a Chaplin film

where in the accomodating dark the girlfriend

unzips your fly to warm her hands on your scrotum.
Heroes and villains, goodies and baddies, what

will you have to drink with your goulash? In art museums
together they’re shown the mad beast wagging its tail

at a double-hooked nose that dissolves into ash

And appraised by gentlemen with clean fingernails
who admire a well-executed composition or pointed to
in hushed tones so that nothing of the novel frisson

be lost. Europe blew out its brains

for that frisson : gone forever are the poets and actors,
the audacious comics that made Vienna and Warsaw
hold their sides with laughter. Gone, gone forever.
They will never return, these wild extravagant souls:
mediocrity stopped up their witty mouths,

envy salted the ground with their own sweet blood.

145
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Sealed up their light in the lightless halls of death.

Alas, the world cannot endure too much poetry:

a single cracked syllable — with a cognac — suffices.

I have seen the children of reingemacht Europe, their
queer incurious dead eyes and handsome blank faces,
leather straps and long matted hair their sole madness.
They have no need of wit or extravagance, they have
their knapsacks, their colourful all-purpose knapsack.
The nickelodeon grinds on like fate, six fatties play cards:
the day is too ordinary for ghosts or griefs.

(1974 — Fortunate Exile, Toronto, McClelland & Stewart, 1982)

LA SOLUTION FINALE

Tout a été nettoyé, pas une trace:

le rire retient les fantdmes dans les fours froids

et qui peut entendre le gémissement des petits enfants

ou des hommes et des femmes battus, les échos qui rodent,

quand, a longueur de journée, les juke-box jouent les derniéres romances
berlinoises, pas trop fort mais juste assez?

Godter le sang dans I'excellent vin du Rhin

ou sentir 'odeur de la peur quand de si belles

frauleins parfumées jouent avec les boutons du bastringue

et sourient au soldat au visage ouvert dans le coin?

Lhistoire avait un de ses acces de folie — et alors?

Que fait-on d’un chien enragé? On finit par le tuer

et on retourne désarmé et décoré

vers sa femme et ses enfants ou on va voir un film de Chaplin

ol dans la commode obscurité, la petite amie

ouvre votre braguette pour se réchauffer les mains sur votre scrotum.
Héros et gredins, gentils et méchants, que

boirez-vous avec votre goulash ? Dans les musées,

sont exposés ensemble la béte enragée qui agite sa queue

a lintention d’un nez crochu qui se dissout en cendres

Et évalués par des messieurs aux ongles bien propres

qui admirent une composition bien exécutée ou désignés
du doigt a voix basse pour ne rien perdre du frisson
original. UEurope a fait sauter ses cervelles

pour ce frisson: a jamais perdus ces poetes, ces acteurs,
ces audacieux comiques qui ont fait Vienne et Varsovie
se tordre de rire. Partis, partis pour toujours.

Elles ne reviendront jamais ces belles ames extravagantes:
la médiocrité ferma leurs bouches spirituelles,

I'envie sala le sol de leur sang si doux.

Enferma leur lumiére dans les couloirs sans lumiere de la mort.
Hélas, le monde ne peut endurer trop de poésie:

une seule syllabe lachée — avec un cognac — suffit.

Jai vu les enfants de I’Europe reingemacht, leurs

étranges yeux morts indifférents et leurs beaux visages muets,
sangles de cuir et longs cheveux nattés, leur unique folie.
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Ils n’ont nul besoin d’esprit ou d’extravagance, ils ont

leurs havresacs, leur havresac pittoresque et pratique.

Le juke-box continue & grincer comme le destin, six gros bonshommes jouent aux cartes:
ce jour est trop ordinaire pour les fantdmes ou le chagrin.

FOR 7515-03296

Your eyes are dark and tragic as history

as you stare at the postcard village in the distance;
you are a distinguished graduate from Auschwitz
and mankind’s incurable viciousness,

and your slender arm with its tattooed figures
boldly displays your credentials to the world.

Each time, my dear, I see your naked loveliness
on this deserted beach my heart is torn apart

by love and loathing, gratitude and disgust,

by reverence and rage until my frantic mind
scurries like that insect between the hot stones
and I grow deaf to all but the waves’ savage gulps

And though I know that all the innocent dead

find their resurrection in us and every loving pair,
imaging the dateless horror of the death camp,

the lexicon of human villainy made plain,

I curse without ceasing into the sweet empty air

and feel my loathing for mankind grow as vast as the sea

(December 1977 — The Tightrope Dancer,
Toronto, McClelland & Stewart, 1978)

POUR LE 7515-03296

Tes yeux sont noirs et tragiques comme histoire
alors que tu fixes ce village de carte postale au loin;
tu es une diplomée de marque d’Auschwitz

et de 'incurable méchanceté humaine,

et ton bras amaigri avec ses chiffres tatoués

expose impudemment tes titres au monde

Chaque fois, ma chere, que je vois ta beauté nue

sur cette plage déserte mon cceur est déchiré

par 'amour et la haine, la gratitude et le dégot,

par la vénération et la rage jusqu’a ce que mon esprit affolé

détale comme cet insecte entre les pierres chaudes

et que je devienne sourd a tout sauf aux coups sauvages des vagues

Et bien que je sache que tous les morts innocents

trouvent leur résurrection en nous et chaque couple d’amants,
imaginant I'horreur sans date du camp de la mort,

le lexique clair et précis de 'humaine vilenie,

je lance mes imprécations incessantes dans I'air doux et vide

et sens mon dégotit pour ’humanité devenir aussi vaste que la mer
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TO THE VICTIMS OF THE HOLOCAUST

Your horrible deaths are forgotten;
no one speaks of them anymore.

The novelty of tattooed forearms
wore off quickly; people now say
your deaths are pure invention, a spoof.

More corrosive of human pride
than Copernicus or Darwin, your martyrdoms
must lie entombed in silence.

The devil himself is absolved, polyhistors
naming him the only fascist in Europe
ignorant you were changed into soap and smoke.

That’s how the wind blows. Tomorrow
some goy will observe you never existed
and the Holocaust your just deserts

for starting wars and revolutions.

I live among the blind, the deaf, and the dumb.
I live among amnesiacs.

My murdered kin

let me be your parched and swollen tongue
uttering the maledictions

bullets and gas silenced on your lips.

Fill, fill my ears with your direst curses.
I shall tongue them, unappeasable shades,
till the sun turns black in the sky.

(1978 — The Tightrope Dancer, Toronto, McClelland & Stewart, 1978)

AUX VICTIMES DE PHOLOCAUSTE

Vos morts affreuses sont oubliées;
personne n’en parle plus.

Létrangeté des avant-bras tatoués
s’est vite dissipée; on dit maintenant
que votre mort est pure invention, une blague.

Plus corrosif pour Porgueil humain
que Copernic ou Darwin, votre martyre
doit rester enseveli dans le silence.

Le diable lui-méme est absent, un tas d’historiens
le disant le seul fasciste en Europe
passant sous silence que vous avez été transformées en savon et en fumée.

C’est ainsi que le vent souffle. Demain

quelque goy fera observer que vous n’avez jamais existé

et que 'Holocauste n’est que votre chitiment bien mérité
pour les guerres et les révolutions que vous avez fomentées.
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Je vis parmi les aveugles, les sourds et les muets.
Je vis parmi les amnésiques.

Chere famille assassinée

je serai votre langue briilée et gonflée

pour exprimer les malédictions

que les balles et les gaz ont étouffées sur vos levres.

Remplissez, remplissez mes oreilles de vos jurons les plus terribles.
Je leur donnerai voix, sur un ton sans appel,
jusqu'a ce que le soleil devienne noir dans le ciel.

EINE KLEINE NACHTMUSIK

I was nowhere near
the syphilitic whore called Europe
smelling of charnel houses and museums

And was not there
when you ripped open the bellies
of pregnant women

Nor when you laughed uproariously
at the spectres
clawing one another for offal

I was not there when you made skeletons
dance for you
and grief-crazed Jewesses to sing

If you’re dead
you’re beyond my curses and contempt
inviolable as a jackal’s calcified turd

But alive and still insurable,
you’re probably in Obersalzburg
letting Mozart ravish your souls

Or in Budapest, Vilna, Cologne
buying sausages, perhaps
Xmas toys for your grandchildren

Why not? Since power’s the world’s standard
it’s your victims, not you,
who feel besmirched and guilty

Ah, meine berren, we live in a time
when atrocity’s the norm
and survival the sole merit

In 1980 everyone lives
with some gas in his lungs.
No one will die of it.

(Fall 1980 — A Wild Peculiar Joy: Selected Poems
1945-1982, Toronto, McClelland & Stewart, 1982)
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EINE KLEINE NACHTMUSIK

Jétais a mille lieues
d’Europe, cette putain syphilitique
aux parfums de charniers et de musées

Jétais a mille lieues, c’est vrai
lorsque vous éventriez
les femmes enceintes

Quand vous vous esclaffiez
au spectacle de ces spectres
se déchirant entre eux pour des déchets

Non je n’étais pas 1a quand, pour votre plaisir,
vous faisiez danser des squelettes
et chanter ces Juives folles de douleur

Morts si vous étes,
a mes malédictions et mon mépris vous échappez
inviolables comme I’étron calcifié d’un chacal

Mais vivants et assurables encore,
vous étes sans doute a Obersalzburg
I’ame ravie a I’écoute de Mozart

Ou bien a Budapest, a Vilnius ou Cologne
achetant des saucisses, ou méme
des jouets pour le Noél de vos petits-enfants

Et pourquoi pas? Puisque le pouvoir est la régle du monde
ce sont bien vos victimes et non pas vous
qui se sentent coupables et souillées

Ah, meine berren, nous vivons une époque
ou latrocité fait la norme
et survivre le seul mérite.

En 1980, nous vivons, tous
avec un peu de gaz dans les poumons
mais personne n’en mourra.

REINGEMACHT

Why are the birds flying overhead ?

Do they make out the waves to be rotting heads?

Do they smell black carrion drifting on the sea?

The midday sun is in the sky,

throwing down his small silver horseshoes

that land near the bobbing heads and floating corpses.
The dog that was friendly yesterday

frantically scoops the sand with his forepaws

as if he were thirstily digging for water

and covers my books and papers with it. He never stops.
I notice a mysterious swarm of flies

where the children are building castles and moats.

A small boat chugs past. A water-skier
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alights suddenly as if from nowhere

like an angel come to warn us. Of what?

I fear the worst, brothers and friends.

The calm sea, the blue sky, the laughing children
are deceptions. I tell you I smell burning wood.

I see and hear sizzling flesh, the hissing oils and fats
start fires in the streets.

Tall building sway and totter like old men

before they crumble into a waterfall of bricks.

The cries and moans never cease.

The cities of the plain are burning.

London. Berlin. Vienna. Warsaw. Moscow.

Night after night, they blaze like enormous faggots
against the lowering sky.

A hideous smell of gas covers Europe from end to end.
When the cities have burned themselves out

the heavens will open up

and black torrential rains will descend for forty days
and forty nights.

Everything alive is submerged and drowned.

I see no tossing ark.

(1980 — A Wild Peculiar Joy: Selected Poems 1945-1982,
Toronto, McClelland & Stewart, 1982)

REINGEMACHT

Pourquoi les oiseaux volent-ils dans le ciel ?

Donnent-ils aux vagues cette apparence de tétes en décomposition ?
Ont-ils cette odeur de charogne noire qui dérive sur la mer?

Le soleil de midi dans le ciel

lance ses petits fers a cheval argentés

qui tombent a coté des tétes qui dansent et des cadavres qui flottent.
Le chien qui était gentil hier

creuse furieusement le sable avec ses pattes de devant

comme si, assoiffé, il creusait pour trouver de I'eau

et en recouvre mes livres et mes papiers. Sans s’arréter.

Japercois une mystérieuse nuée de mouches

la o1 les enfants construisent des chateaux et des douves.

Un petit bateau passe en haletant. Un skieur nautique

atterrit soudain comme s’il venait de nulle part

comme un ange pour nous prévenir d’un danger. De quel danger?
Je crains le pire, fréres et amis.

La mer calme, le ciel bleu, les enfants qui rient

font illusion. Je vous dis que je sens un feu de bois.

Je vois et entends la chair grésiller, chuinter les huiles et les graisses
qui allument des feux dans les rues.

Les grands immeubles oscillent et vacillent comme des vieillards
avant de s’écrouler dans une cascade de briques.

Les cris et gémissements n’en finissent plus.

Les villes de la plaine bralent.

Londres. Berlin. Vienne. Varsovie. Moscou.

Nuit apres nuit, elles flambent comme d’énormes fagots
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sur le fond d’un ciel menagant.

Une affreuse odeur de gaz recouvre 'Europe entiére.

Quand les villes se seront entierement consumées

les cieux s’ouvriront

et de violentes pluies torrentielles tomberont pendant quarante jours
et quarante nuits.

Tout ce qui vit est submergé et noyé.

Je ne vois pas d’arche tanguer sur les flots.

FOR MY BROTHER JESUS

My father had terrible words for you
— whoreson, bastard, meshumad;
and my mother loosed Yiddish curses
on your name and the devil’s spawn
on their way to church

that scraped the frosted horsebuns
from the wintry Montreal street

to fling clattering into our passageway

Did you ever hear an angered

Jewish woman curse? Never mind the words:
at the intonation alone, Jesus,

the rusted nails would drop out

from your pierced hand and feet

and scatter to the four ends of earth

Luckless man, at least
that much you were spared

In my family, you

were a mamzer, a yoshke pondrick

and main reason for affliction and pain.
Even now gentle father’s lips;

my mother’s never-ending singsong curses
still ring in my ears more loud

than the bells I heard each Sunday morning,
their clappers darkening the outside air

Priests and nuns
were black blots on the snow
— forbidden birds, crows

(1982 — A Wild Peculiar Joy: Selected Poems 1945-1982,
Toronto, McClelland & Stewart, 1982)

POUR MON FRERE JESUS

Mon pere avait des mots terribles pour toi

— fils de pute, batard, meshumad;

et ma mere lachait une bordée d’injures en yiddish
sur ton nom et sur les rejetons du diable

qui sur le chemin de I’église

ramassaient le crottin de cheval gelé

dans la rue enneigée de Montréal

pour le jeter bruyamment dans notre entrée
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As-tu jamais entendu jurer une femme juive
en colére? Peu importent les mots:

a I'intonation seule, Jésus,

les clous rouillés tomberaient

de tes mains et pieds percés

et se disperseraient aux quatre coins de la terre

Malheureux homme, au moins

cela ta-t-il été épargné

Dans ma famille tu

étais un mamzer, un yoshke pondrick

et la raison premiere des calamités et des douleurs.
Méme aujourd’hui les paroles de mon bon pere;
I'interminable psalmodie des jurons de ma mere
résonnent encore dans mes oreilles plus fort

que les cloches que jentendais le dimanche matin
leurs battants obscurcissant 'air dehors

Prétres et nonnes
comme des taches noires sur la neige
— sinistres oiseaux, corbeaux

Coda justificatrice d’une traduction impossible et nécessaire

«Dans la compréhension commune, habituelle, je témoignais de quelque chose;
comprendre désormais que “quelque chose” témoigne en moi et de moi. Le sujet
n'est pas porteur du témoignage mais I'inverse. Le fait que je puisse et veuille
témoigner atteste que je suis investi de parole et d’historicité; je ne suis pas dé-
positaire passif d’'une postériorité, j’en témoigne en ’énongant » (Alexis Nouss,
« Témoigner », Spirale, n° 168, p. 12).

«Pour connaitre une chose ressentie, il faut d’abord qu’elle apparaisse devant
vos yeux, subie par d’autres. Ce que ’on connait pour 'avoir vécu auparavant ne
devient réel qu’a ce moment-la. Sans qu'on puisse le nommer, cela repose dans
létre, puis c’est soudain présent comme une image, et ce qui arrive a d’autres se
crée soudain en vous-méme en tant que souvenir: alors c’est réel» (Elias Canetti,
Histoire d’une vie. Le Flambeau dans loreille, traduit par Michel-Francois Demet,
Paris, Albin Michel, 1982).

«Ainsi la teneur originelle d’'une ceuvre poétique, bref 'intensité de son rapport
a lorigine, ne peut-elle se révéler qu’en trouvant asile dans le mouvement
d’exode qu’entraine sa traduction dans une langue qui pour laccueillir doit con-
naitre les douleurs de 'enfantement dans son propre élément» (Laurent Lamy,
«La déshérence du clandestin », TTR, vol. 10, n° 2, p. 101).

«Sans minimiser les résistances, la traduction fait apparaitre que I'identité, au
lieu de s’opposer a altérité, n’advient que par laltérité. La relation d’opposition
transformée en relation d’historicité, le métissage » (Henri Meschonnic, Politique
du rythme, poétique du sujet, Lagrasse, Verdier, 1995, p. 449-450).
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