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Traduire Juan Carlos Onetti: entre 'ambiguité
structurelle et 'ambiguité immédiate

LOUIS JOLICEUR
Université Laval

RESUME

L'ambiguité propre a toute ceuvre d’art, en particulier I'ceuvre littéraire, peut se diviser en
deux catégories: 'ambiguité structurelle, sur laquelle repose la logique de I'ceuvre dans
son ensemble, et "'ambiguité immédiate, qui touche au style, a la personnalité d’un
auteur. Les problémes engendrés par la traduction de I'ceuvre de Juan Carlos Onetti
offrent une excellente illustration de la distinction qu’il faut faire entre ces deux types
d’ambiguité.

ABSTRACT

There are two types of ambiguity inherent in any work of art, especially a literary work:
structural ambiguity associated with the logic of the work as a whole, and immediate
ambiguity, associated with style and the author’s personality. The difficulties encoun-
tered in translating the work of Juan Carlos Onetti are an illustration par excellence of the
distinction that needs to be made between these two types of ambiguity.

MOTS-CLES/KEYWORDS

Juan Carlos Onetti, traduction littéraire, littérature latino-américaine, ambiguité structu-
relle, ambiguité immédiate

INTRODUCTION

La réflexion proposée ici s’inspire de 'idée qu’en littérature, 'absence (les creux du
texte, Pambiguité délibérée) crée I'espace méme d’oti le lecteur peut repérer la présence
de Pauteur et interpréter le sens de son propos, lui permettant ainsi d’intervenir dans
le processus de lecture, c’est-a-dire d’étre ce que 'on appelle un lecteur actif".

Cette action du lecteur doit étre reliée & une démarche plus globale, a une vision
plus large de lart, celui de la traduction en loccurrence, C’est-a-dire la possibilité
d’intervention de celui qui est confronté a un objet (une ceuvre d’art, une expression
linguistique, un symbole). Or, §’il y a intervention, il doit forcément y avoir dialogue.
Et pour qu’il y ait dialogue, il faut quun espace soit accordé a chaque partie, c’est-a-
dire qu’il faut que le créateur laisse au consommateur de 'objet créé une place dans
la structure de cet objet, un point a partir duquel pénétrer en son sein.

Cette ouverture, cette faille nécessaire, 1a o1 'objet s’offre et shumanise, il s’agit
forcément d’un point multiple. En effet, le propre d’une expression, linguistique ou
autre, est d’offrir plusieurs portes d’entrée, plusieurs clés d’acces. Cest 1a 'ambiguité
de tout message, ambiguité dont le but n’est pas de désorienter délibérément lautre,
mais bien de lui suggérer des pistes plutdt que de lui imposer des réponses, et de lui
donner différentes possibilités d’interaction plutét qu'une seule, étant entendu que
chacun ne percoit toujours qu'une partie d’'un objet, que quelques-uns des nom-
breux niveaux d’interprétation du message.

Meta, XLV, 1, 2000
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Umberto Eco (1972: 125) cerne bien la question lorsqu’il explique que le message
a fonction esthétique est avant tout structuré de maniére ambigué. Un commentaire
que 'on peut certainement appliquer a la traduction, surtout si 'on adopte le con-
cept de lecteur actif, et si cette action s’articule autour de I'absence décrite plus haut.

Dans le cadre de la proposition formulée ici, notons que laction est vue comme
une dynamique d’intervention et de dialogue, souhaitable, voire nécessaire a la
bonne compréhension du texte littéraire, entre un lecteur et un objet — un auteur,
un texte, la combinaison des deux. Cette action s’oppose ainsi a la relative passivité
du lecteur d’une chronique, d’un journal, d’un feuillet publicitaire, d'un mode d’em-
ploi, d’'un panneau électoral, ou de tout autre texte sans prétention littéraire, dont la
lecture serait avant tout une recherche d’information, une opération par conséquent
plus linéaire que celle que nous associons généralement a la lecture d’un texte litté-
raire. Précisons, a cet égard, qu'une lecture ne se fait jamais strictement a un seul
niveau: le lecteur du mode d’emploi d’un réfrigérateur ne lit pas seulement 'infor-
mation qui s’y trouve; il peut en effet repérer d’abord la langue utilisée, puis la qua-
lité et origine géographique de cette langue, ou de la traduction, s’il reconnait qu’il
s’agit d’une traduction; il peut également s’arréter au style utilisé, au ton, a la préci-
sion, voire a la ponctuation, aux caracteres, etc. Ce sont tous I3, sans doute, différents
niveaux de lecture. Ce qu’il faut comprendre, ici, c’est que le texte d’information n’a
pas comme caractéristique premiere la pluralité des niveaux de lecture, du moins qu’il
n’a pas a étre lu en vertu de ces différents niveaux pour étre saisi dans son essence.

Cette action qui s'oppose a la passivité, si elle se fonde sur le dialogue entre
lecteur et auteur, elle peut aussi étre le résultat d’une certaine absence, apparente, de
lauteur. Ces absences sont d’ailleurs fréquentes dans la littérature actuelle. Pensons a
des romans comme celui de Gabriel Garcia Marquez, Chronique d’une mort annoncée
(1981), o1 C’est le narrateur qui est délibérément absent, du moins dont I'identité est
absente, systématiquement évacuée, pour le bon fonctionnement du récit. Pensons
aussi au roman L'absence (1981), de Peter Handke, ol c’est bien auteur lui-méme,
et non quelque personnage I'incarnant, qui parait absent, mais d’'une maniere qui
contribue nettement a I'esthétique du texte et, en dépit de 'apparent paradoxe, a la
création d’un dialogue dynamique entre I'auteur et le lecteur, puis entre le lecteur et
le texte: C’est en effet parce que Pauteur est partiellement absent que P'on cherche sa
présence, et C’est parce que son texte est troué d’absences que 'on doit reconstruire
ce texte.

Précisons cependant que dans ce texte que I’on reconstruit pour le comprendre,
le posséder, puis le traduire, les trous ne peuvent bien str pas coincider exactement
avec ceux de loriginal; c’est donc dans I’équivalence de leffet, dans une certaine
géométrie, pourrions-nous dire, plutdt que dans I'emplacement réel de ces trous et
absences, que nous rejoindrons I'auteur. A ce propos, notons également que I’équiva-
lence recherchée est ici entendue en fonction de Peffet créé. Une traduction est ainsi
jugée équivalente dans la mesure ou l'effet combiné du sens, du style, du ton, de la
musicalité, etc., se trouve le moins altéré possible en traduction. Or, cette équivalence
n’est guere facile a mesurer; en outre, I'effet d’un texte varie d’'une personne a l'autre,
voire d’un contexte a l'autre chez une méme personne. C’est donc forcément d’une
approximation qu’il s’agit ici, ou d’'une moyenne, établie a partir d’'un consensus,
plus ou moins tacite, imposé par le contexte historico-culturel (d’ott sans doute le
besoin de retraduire chaque demi-siecle) et par I'usage.
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Ce propos sur l'interprétation puis la reproduction du texte au moyen du dialo-
gue, outre qu’il établit la base du travail du traducteur en vertu du jeu esthétique que
crée I'absence, postule un autre principe: I'espace que doit habiter le lecteur, c’est-a-
dire le texte, mais aussi I'espace reproduit a partir de celui de auteur, 'espace ima-
giné, etc., c’est également celui du traducteur. Or, lorsque le lecteur est un traducteur,
Iespace qu’il occupe peut étre plus vaste, ou plus restreint, que lorsqu’il est un simple
lecteur — selon le sentiment de liberté ou de limite que lui procure le fait de traduire
le texte. Le traducteur est donc un lecteur dont I'intervention dans le texte a traduire
ainsi que le dialogue avec auteur de ce texte auront des conséquences directes sur
Ieffet obtenu dans sa traduction.

II peut paraitre inusité de considérer 'absence de 'auteur comme un appel,
comme une ouverture permettant au lecteur d’intervenir dans le texte et d’établir
une relation intime avec celui-ci et, par 13, avec Pauteur lui-méme. Il peut également
étre risqué de voir le traducteur comme un lecteur avant tout (la lecture active est
souhaitable et intrinsequement liée au travail de traduction, mais elle comporte en
effet un danger, celui de I'excés: une lecture trop active risque d’entrainer le lecteur
bien au-dela de l'intention de I'auteur). Or, ce danger peut étre contourné dans la
mesure ol le processus de traduction est encadré par une réflexion globale portant
sur les différents éléments du texte et de lauteur, et assorti de balises permettant
d’identifier et d’éviter les risques de mésinterprétation. Notons en outre que I'impor-
tance donnée ici a Pauteur est circonstancielle. Lobjectif n’est pas de contribuer a la
polémique sur la présence de auteur dans le texte et sur la difficulté de distinguer
I'un de Pautre, ni de contribuer au ballet terminologique qui entoure les concepts de
littéralité et littérarité (d’un coté: la fidélité a I'ceuvre, le respect de la culture d’ori-
gine, I'élargissement de la langue d’arrivée, 'audace, 'étrangeté, le dépaysement,
I'importation ; de Pautre: le respect du génie de la langue d’arrivée, le besoin d’adap-
tation, la transfusion du sens, la naturalisation, Pesthétique, etc.). La reconnaissance
de Pauteur ne vise en effet qu'a éviter que I'on lise puis traduise un texte en faisant
abstraction de son contexte de production, et le dialogue avec l'auteur n’a comme
but que d’assurer une dynamique de la traduction plus susceptible de produire des
textes traduits équivalents dans leur effet aux textes de départ.

Clest a cette fin qu’est présentée ici, avant de passer a I'analyse de quelques
exemples de la démarche proposée, une facon schématique de situer la place de la
traduction dans la production de I'ceuvre littéraire.

1. LA PLACE DE LA TRADUCTION DANS LA PRODUCTION
DE PEUVRE LITTERAIRE

1.1 Ecriture du texte de départ

Un auteur, reflet d’une culture, d’'une époque et d’une langue, écrit un texte qui est le
produit d’un élan créatif, d'un désir d’expression. L'auteur est le détenteur du texte,
avec lequel il entretient une relation intime et privilégiée. Dans ce texte, s’il s’agit
d’un texte de fiction, se trouvent entremélées I'histoire racontée par Iauteur, ainsi
que la trace de 'auteur lui-méme, trace qu’il aura laissée plus ou moins délibérément
(les lecteurs ne voient certes pas tous la méme trace, ils la créent méme en partie,
mais cela fait partie de 'ambiguité inhérente a toute esthétique).
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1.2 Publication du texte de départ

Une fois le texte publié (devenu public), il n’appartient plus a son auteur: seul le
lecteur le possede. Or, avant de se mettre a lire, le lecteur a sans doute commencé a se
forger une idée, a se créer une impression sur ce qu’il va lire. Il aura déja lu cet auteur,
on lui en aura parlé, il aura feuilleté une entrevue, une critique d’une de ses ceuvres,
voire de celle qu’il s’appréte a lire. Peut-étre méme n’a-t-il été attiré que par le titre
ou la quatrieme de couverture. De quelque maniére que ce soit, il est fort probable
qu’il aura des attentes, qu’il commencera a marquer sa lecture avant méme que celle-

ci n’ait commencé. Il possede le texte qu’il va lire, mais il sait que ce texte est déja
habité.

1.3 Lecture du texte de départ

Si Pauteur n’est plus détenteur de son texte, il s’exprime a travers ce texte et, en
principe, doit y étre reconnu. A cette fin, 'auteur aura laissé ce que nous venons
d’appeler sa trace: des pistes, des reperes, voire des tics — stylistiques, thématiques,
culturels, géographiques, chronologiques, etc. Par conséquent, si 'ceuvre doit étre
ouverte, comme le suggére Umberto Eco (1965), de fagon a ce que le lecteur puisse y
entrer et interagir avec I'auteur, elle doit également comporter une limite dans cette
ouverture, limite nécessaire a la reconnaissance de 'auteur.

Le lecteur comprendra le texte, 'aimera plus ou moins, s’y investira, s’y retrou-
vera jusqu’a un certain point. En derniére instance, il pourra le reproduire — le re-
lire, en parler, le faire lire a quelqu’un, le traduire. Si le lecteur souhaite reproduire le
texte, Cest qU'il est touché, séduit, attiré, et qu’il veut explorer ce qu’il pressent dans sa
lecture. Il occupe une place dans le texte, une place que auteur lui a ménagée (la
encore: plus ou moins délibérément) en parsemant son récit d’absences, de failles, de
creux a remplir. Lauteur ignore comment le lecteur occupera cette place, car il n’a
d’expérience que la sienne propre, comme lecteur lui-méme — pas nécessairement le
meilleur — de son texte. Le lecteur reconstruit donc le texte a sa guise et selon ses
besoins, la qualité esthétique du texte pouvant se définir par le délicat dosage de
I'ambiguité qui permettra au texte d’exprimer un auteur et, a la fois, de se préter au
désir d’un lecteur.

En somme: Pauteur produit un texte qui cesse de lui appartenir dés qu’il est
public, le lecteur en devenant le détenteur a des fins qui lui sont propres, mais parmi
lesquelles se trouve le plaisir de reconnaitre 'auteur (méme si cette reconnaissance
peut en partie étre le résultat d’une invention).

1.4 Ecriture du texte d’arrivée

Si le lecteur décide de reproduire le texte, s’il devient lecteur-traducteur, C’est, idéale-
ment, qu’il a été artiré, qu’il veut connaitre davantage et partager: une histoire, mais
aussi un auteur. Ainsi, son moteur est d’abord le plaisir de connaitre et de cotoyer un
texte, dans lequel un auteur s’exprime au moyen d’absences qui sont autant d’appels
a lautre, puis le désir de proposer un plaisir semblable a des lecteurs qui, sans
traduction, en seraient privés.

Le traducteur doit traduire Pambiguité inhérente a toute esthétique, car cest
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souvent en elle que se révele I'auteur et par elle que se crée lattirance lecteur/texte
(lecteur/auteur), 'ambiguité s’inscrivant par la méme au cceur du processus de déco-
dage du message et de l'intervention du lecteur dans le texte. Mais il ne suffit pas de
dire qu’il faut traduire Pambiguité, car s’il y a celle (appelons-la structurelle) sur la-
quelle s’appuie la trame narrative de I'ceuvre de fiction et se développe son esthéti-
que, il y a aussi une autre ambiguité (appelons-la immédiate), plus pres de Pauteur
lui-méme, ambiguité qui parfois se confond a la précédente (et dont il n’y a guere
lieu alors d’essayer de I’en distinguer), mais qui, d’autres fois, loin des artifices de la
narration, est Pexpression d’un auteur que 'on doit aussi retrouver en traduction
(jeux de mots, métaphores, associations d’idées, déplacements qualificatifs?, etc.).

Le traducteur, plutdt que de chercher sa place exacte dans I’échelle littéralité-
littérarité, doit faire en sorte que sa traduction soit intrinsequement cohérente et
efficace, puis que cette cohérence et cette efficacité soient le plus possible équivalen-
tes a celles du texte d’origine. Cette équivalence ne sera obtenue que dans la mesure
ot est reproduit Peffet, C’est-a-dire les choix lexicaux, I’équilibre des phrases, la mu-
sicalité, le mouvement, le ton, la poésie, 'atmosphere des lieux et des époques, les
niveaux de lecture. En outre, afin de baliser davantage ’équivalence souhaitée, les
éléments constituant 'effer du texte doivent étre reliés a lauteur: le contexte
sociohistorique et la culture dans lesquels celui-ci se situe, le courant auquel il appar-
tient, les raisons pour lesquelles il écrit, son style et ses habitudes littéraires.

Le traducteur, a son tour, produit ainsi un texte qui lui appartient, avec lequel il
entretient une relation intime et privilégiée, et dans lequel, s’il s’agit d’un texte de
fiction, se trouvent entremélées une histoire qu’il n’a pas inventée (ce qui le libére de
I'obligation de créer une histoire et le laisse avec seul 'acte d’écrire — ou, sil’on veut,
seul avec l'acte d’écrire) et la trace d’un auteur autre que lui-méme. Certes, a la trace
de lauteur s’ajoutera jusqu’a un certain point la sienne propre, mais par égard envers
cet auteur, ainsi qu'envers le lecteur qui s’est généralement créé des attentes autour de
cet auteur, le traducteur doit tenter le plus possible de distinguer, tant pour lui-méme
que pour son lecteur, les traces de I'un et de lautre.

Le texte produit sera le résultat de lattirance qu’il a sentie, du plaisir qu’il a eu a
lire, a traduire et a envisager le plaisir de son lecteur, et enfin de l'art avec lequel il a
reconnu puis reproduit U'effer du texte (y compris la trace de Pauteur).

1.5 Publication du texte d’arrivée

Une fois la traduction publiée (devenue publique), celle-ci cesse aussi d’appartenir a
son auteur, lequel, bien qu’il s’agisse 1a d’un fait relativement abstrait pour bien des
lecteurs, est en 'occurrence un traducteur. La nuance a certes son importance, ne
serait-ce que sous le rapport plutdt pragmatique des droits d’auteur. Mais 'essentiel
est de relever que le rapport au texte, c’est-a-dire ce lien intime et étroit entre celui
qui écrit et cela qui est écrit et qui sera lu, est dans les deux cas sensiblement le
meéme.

Le lecteur du texte d’arrivée, désormais seul détenteur de ce texte (comme le
lecteur du texte de départ était seul détenteur de son texte), aura fort probablement,
avant de commencer sa lecture, les mémes attentes que le lecteur du texte de départ.
11 peut étre décu, mais il serait regrettable que ce soit a cause de la traduction.
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1.6 Lecture du texte d’arrivée

Le lecteur du texte d’arrivée doit pouvoir a son tour interpréter a sa guise et y re-
trouver la trace de son auteur. Il doit pouvoir, de la méme fagon que le lecteur du
texte de départ, souhaiter le reproduire — le relire, en parler, le faire lire a quelqu’'un,
voire le traduire & nouveau, y compris dans la langue de départ, si Pexercice I'attire,
I'important n’étant pas d’obtenir une identité formelle, mais bien, la encore, une
équivalence dans leffet. Le lecteur doit en outre pouvoir étre touché, séduit, attiré,
d’une fagon équivalente, et donc occuper une place dans le texte, une place que
lauteur (ici, du texte d’arrivée, Cest-a-dire: le traducteur) lui a ménagée en parse-
mant a son tour son récit d’absences, de failles, de creux a remplir, qui n’ont pas a
correspondre strictement a ceux de I'original, mais dont la géométrie, comme il a été
proposé plus haut, doit étre du méme type.

2. AMBIGUITE STRUCTURELLE, AMBIGUITE IMMEDIATE:
LE CAS DE JUAN CARLOS ONETTI

Jai proposé plus haut d’envisager deux types d’ambiguité: Pambiguité structurelle,
sur laquelle s’appuie la trame narrative de 'ceuvre, et 'ambiguité immédiate, expres-
sion du style, de la personnalité littéraire d’un auteur. Nous allons maintenant analy-
ser quelques exemples de ces deux formes d’ambiguité, tirés du roman Los adioses de
Juan Carlos Onetti, exemples qui nous aideront par ailleurs a illustrer les questions
de traduction de 'auteur et de reproduction de Peffet.

Etant donné I'importance apportée ici a I'auteur, avant d’entreprendre I’étude
des exemples, il nous faut, méme si ce n’est que brievement, dresser un certain profil
de l'auteur: Juan Carlos Onetti, né a Montevideo, Uruguay, en 1909, est mort a ’age
de 84 ans a Madrid, en mars 1994. Sa carriere d’écrivain commence a une époque ot
les lettres prennent un tournant fondamental en Europe, ainsi que dans le cone sud de
I'Amérique (Argentine, Uruguay, Chili), ce véritable creuset de culture européenne.
Bien qu’il n’ait été véritablement reconnu que dans les années 1960 en Amérique
latine et en Espagne, et dans les années 1970 dans le reste de I'Europe et en Amérique
du Nord, Onetti commence a écrire des le début des années 1930. Des nouvelles
d’abord, puis des romans, dont la plupart sont désormais traduits en francais, en
anglais, en italien, en allemand et bientét en d’autres langues (signalons également
quen 1980, Juan Carlos Onetti a obtenu le prix Cervantes — la plus haute distinc-
tion littéraire d’Espagne — pour 'ensemble de son ceuvre).

Onetti appartient, avec Julio Cortazar (Argentine), Ernesto Sébato (Argentine)
et Juan Rulfo (Mexique), pour ne nommer que ceux-la, a la seconde génération des
auteurs latino-américains contemporains. Avant eux, dans les années 1920, la géné-
ration des pionniers, les Miguel Angel Asturias (Guatemala), Alejo Carpentier
(Cuba), Roberto Arlt (Argentine), Jorge Luis Borges (Argentine), tragait pour Onetti
et ses pairs la voie d’'une nouvelle écriture, souple et dynamique, innovatrice et fan-
taisiste, fluide et fragmentée a la fois, plus photographique — certains diraient
phénoménologique — que psychologiste. Une profonde coupure dans Iévolution du
roman était ainsi consommée, donnant aux mots une texture, une vitalité mainte-
nant présentes dans 'ensemble du roman hispano-américain. Cette nouvelle écri-
ture, qui ne cesse de se développer, on la retrouve désormais, sous des formes
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diverses, chez les nombreux auteurs qui ont suivi les traces de leurs ainés, tant en
Amérique latine qu’ailleurs dans le monde.

Outre les Latino-Américains, d’autres écrivains ont influencé Onetti, tant dans
ses thémes que dans son style. En Europe: Camus et Sartre, pour le regard froid et
sans concession, pour la ville et I'aliénation qu’elle porte, pour une certaine rébellion
solitaire aussi (bien que Le puits, que I'on croit souvent inspiré de La nausée, ait été
écrit la méme année que le roman de Sartre et ne pourrait guére, par conséquent, en
étre une adaptation latino-américaine) ; aux Etats-Unis: Faulkner, dont le Yoknapa-
tawpha County a pu servir d’inspiration a la ville mythique de Santa Maria qu'a
créée Onetti au fil de ses romans (a l'instar de la Macondo de Garcia Marquez), et
dont le as though a souvent été comparé au como si d’Onetti (observation particulie-
rement pertinente ici, oll nous nous intéressons aux métaphores et comparaisons
présentes dans Les adieux).

Tous ces éléments sont importants a 'heure de traduire Onetti car, si son style et
ses themes peuvent parfois étonner, déconcerter, voire choquer, les recoupements
quune bonne connaissance de auteur nous permet de faire contribuent a mieux
cerner P'origine ainsi que le sens de ces caractéristiques. Et parmi celles-ci, il faut
noter que la plus importante est sans doute 'ambiguité, une ambiguité tant de forme
que de substance qui constitue un moyen privilégié d’intervention du lecteur dans le
texte et qui contribue ainsi a ce que s'établisse un certain dialogue, indispensable
selon Onetti lui-méme, avec auteur. Cette ambiguité que le traducteur doit au pre-
mier chef reconnaitre et tenter de reproduire, elle est particulierement présente dans
le roman qui nous intéresse ici.

Nous n’entrerons pas dans le détail du roman d’Onetti, mais disons seulement
que, dans ce récit tout en nuances, c’est une vision radicale de la solitude que nous
propose 'auteur. Il raconte une histoire simple, austére, dont la beauté ne provient
pas tant des faits que de tout ce qui les entoure, le temps voilé, le décor disséqué, les
images figées, ainsi que des phrases mémes qui les illustrent, parfois lentes et volup-
tueuses, parfois plus insolites et audacieuses. Et dans cet univers trouble, que seuls
deux personnages principaux habitent — comme si auteur avait voulu accentuer la
désolation de ce village perdu, de cet homme renfrogné et énigmatique qui y arrive
un jour —, le lecteur, perplexe, finit par se demander ol se trouve lintrigue, le
neeud, voire le protagoniste : est-ce bien, en effet, ’homme décrit, ou le narrateur qui
le décrit et dont la crédibilité va en diminuant au fur et & mesure que se déroule le
récit? Ce que le lecteur tardera a voir, cependant, grace a cet art de lartifice avec
lequel Onetti marie le vraisemblable a 'invraisemblable et endort ainsi le sens cri-
tique du lecteur, Cest qu’il y a effectivement ambiguité délibérée (structurelle, sans
aucun doute) quant au protagoniste de cette histoire, mais que ce dernier, en réalité,
n’est ni ’homme ni le narrateur, mais bien le lecteur lui-méme.

Ainsi, la force du roman, son intérét, ce n’est pas son histoire presque simpliste;
Cest plutot 'absence remarquable d’objectivité — voire de narrateur véritable — et
la fagon dont Pauteur amene le lecteur a adopter le point de vue du narrateur.

La tache du traducteur, dans un tel cadre, sera donc de repérer les indices par
lesquels Onetti laisse filtrer son jeu — sans indice, ce n’est plus du jeu, C’est de la
dictature, ce qui nous menerait bien loin de I'intervention du lecteur souhaitée par
lauteur. Cette tiche sera délicate car elle exige que le traducteur reconnaisse puis
reproduise la distance entre le narrateur et le récit, le niveau de vraisemblance des



TRADUIRE JUAN CARLOS ONETTI 59

différentes étapes de ce récit, enfin Pambiguité plus ou moins prononcée qui entoure
le personnage du narrateur et détermine la mesure — variable — de sa crédibilité.
Or, cette tiche, on le constatera a 'instant, est mise a 'épreuve avant tout dans les
métaphores, comparaisons et autres images, qui constituent autant d’exemples d’am-
biguité parfois structurelle, parfois immédiate.

(Le texte original en espagnol est présenté en premier lieu, suivi des traductions
francaise, italienne et anglaise. Notons que’objectivité n’est guere aisée pour qui est
a la fois critique et critiqué, en Poccurrence traducteur d’Onetti et critique des tra-
ductions d’Onetti; les traductions italienne et anglaise sont ainsi proposées dans le
but d’élargir la perspective et de faciliter analyse.)

1. [...] no llegaba a creer y ni siquiera sabia qué clase de creencia estaba en juego, qué
artificio agregaba yo a lo que veia [...]. (Onetti 1981: 34)
[...] je narrivais pas a croire, je ne savais méme pas que croire, ni quel élément
j’ajoutais a ce que je voyais [...]. (Onetti 1994 : 104)
[...] non arrivavo a credere e neppure sapevo che razza di convinzione era in gioco,
quale artificio io aggiungevo a tutto cio che vedevo [...]. (Onetti 1979: 29)

[...] I did not come to believe or even to know what kind of belief was at stake, what
artifice I added to what I saw [...]. (Onetti 1990: 11)

Lintérét de ce passage vient avant tout de 'expression clase de creencia. 1l ne
s’agit pas ici d’'une métaphore ni méme d’une comparaison a proprement parler et, si
l'on peut parler d’image, c’est surtout en vertu de 'aspect inusité de 'expression.
Comme tout ce qui a trait a la crédibilité est important dans le roman Les adieux, il
faut accorder une attention particuliere a chaque cas ot celle-ci est mise en jeu, tant
en regard du narrateur lui-méme que du manque de foi que celui-ci préte a '’homme.
Or, le probleme ici vient du mot creencia, croyance en traduction littérale, mais
quaucun substantif francais ne parvient réellement a rendre dans le contexte.
Croyance, foi, conviction, en effet, semblent tous maladroits, voire tout simplement
erronés. Le traducteur italien propose convinzione — conviction —, mais ce mot sem-
ble évacuer Iallusion essentielle au fait de croire, devenant par le fait méme aussi peu
heureux que le mot fiducia — confiance — utilisé a maints endroits dans de sembla-
bles contextes par le traducteur italien. L'anglais belief souffre du méme mal, le terme
nous ramenant sur le terrain de la foi ou de la croyance. La traduction frangaise pro-
posée, je ne savais méme pas que croire, bien qu’elle fasse d’une expression substantive
une expression verbale et qu’elle élimine en partie 'aspect inusité de I'expression,
parait respecter davantage cette ambiguité finement dosée qui entoure ici toute la
question du croire.

2. [...] supe de pronto que los sobres marrones escritos a mdquina eran de ella y que la
mansa alegria de su cara me habia sido anticipada, una vez y otra, con minuciosas
depresiones correspondientes, por la dulzura incrédula del perfil del ex jugador de
bdsquetbol. (Onetti 1981: 57)

[...] je sus immédiatement que les enveloppes brunes écrites a la machine venaient
d’elle et que le calme serein de son visage m’avait été annoncé, plus d’une fois, avec
une foule de petits signes correspondants, par la douceur incrédule du profil de I'ex-
joueur de basket-ball. (Onetti 1994: 122)

[...] seppi d’improvviso che le buste marroni scritte a macchina erano sue, di lei, e che
la mansueta allegria del suo viso mi era stata anticipata, una e piti volte, con minuziose
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depressioni corrispondenti, dalla dolcezza incredula del profilo dell’ex giocatore di
pallacanestro. (Onetti 1979: 41)

[...]1 I knew suddenly that the brown typed envelopes were from her and that the meek
happiness of her face had been anticipated for me, at one time or another, by the in-
credulous sweetness of the profile of the former basketball player. (Onetti 1990: 19)

Limage surgit ici des lors que Pon s’arréte a l'invraisemblance du propos:
I’homme aurait annoncé le visage de la jeune fille au narrateur par son profil, dont on
apprend par ailleurs qu’il a une douceur incrédule. Tout l'art d’Onetti réside juste-
ment dans cette maniere de dire I'invraisemblable comme si de rien n’était, trompant
le lecteur mais lui laissant le loisir de débusquer le piege s’il veut s’en donner la peine.
Dans cet exemple, ott Pambiguité est bien rendue dans toutes les traductions, il faut
aussi noter ladjectif incrédule pour décrire la douceur du profil. Il y a la aussi une
image, la douceur n’ayant guere coutume d’étre considérée comme incrédule. Et dans
cette image, 'incrédulité que le narrateur attribue a son personnage par le biais de
son profil est, encore une fois, le reflet de 'incrédulité qu’il devrait nous inspirer a
nous, lecteurs, ce pourquoi il fallait la traduire fidelement.

3. Esta ignorancia profunda o discrecién, o este sintoma de la falta de fe que yo le habia
adivinado, puede ser recordado con seguridad y creido. Porque, ademds, es cierto que yo
estuve buscando modificaciones, fisuras y agregados y es cierto que llegué a inventarlos.
(Onetti 1981 75)

Cette ignorance profonde, ou cette discrétion, ou ce symptome du manque de foi
que javais décelé en lui, peut étre rappelé avec certitude et cru. Car, en outre, il est
vrai que je m’étais mis & chercher des modifications, des failles, de nouveaux détails,
et il est vrai que j’en vins a en inventer. (Onetti 1994: 136)

Questa ignoranza profonda o questa discrezione, ovvero questo sintomo di mancanza
di fiducia che io gli avevo attribuito con la mia intuizione, puo essere ricordato con
certezza e creduto. Perché, inoltre, é certo che io continuai a cercare modifiche, fratture
e legami, ed ¢ certo che finii per inventarli. (Onetti 1979: 51)

This profound ignorance or discretion, or this symptom of the lack of faith which I had
guessed in him, can be remembered with assurance and believed. Because, besides, it is
true that I was looking for modifications, cracks, or additions, and it is true that I came
to invent them. (Onetti 1990: 26)

Le symptome du manque de foi, est-ce 1a une image? A premiére vue, non, sans
doute. Mais ce manque de foi que le narrateur attribue a ’homme, c’est & nouveau
chez le lecteur qu’il devrait naitre, face au narrateur. En cela, a défaut d’étre une
image véritable, ce passage constitue un autre exemple d’ambiguité (plus structurelle
quimmédiate ici), ambiguité qui, nous 'avons vu, se retrouve fréquemment dans les
images d’Onetti. Ainsi, puisqu’il fonctionne de la méme fagon que les images que
nous avons vues jusqu’ici, et qu’il dévoile ce que cachent les nombreuses métaphores,
comparaisons et autres images du roman, le passage peut légitimement étre consi-
déré comme une image.

Notons que I’étonnement que peut ressentir le lecteur devant cette modification
subite de la distance entre le narrateur et le récit ne doit pas aveugler le traducteur:
ce dernier doit plutot observer qu’il y a ici une démonstration manifeste du manque
de crédibilité du narrateur. Il doit donc tenter de reproduire le plus fidelement pos-
sible cet effet du texte original, ce que le traducteur italien ne réussit pas tout a fait,
utilisant a nouveau le mot fiducia (confiance) pour traduire fe.
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Plus loin, Onetti offre a son lecteur non seulement un indice, mais une véritable
révélation: puede ser recordado con seguridad y creido... llegué a inventarlos. Si ce
passage non plus ne constitue pas une image a proprement parler, il sapparente au
cas précédent et peut a son tour, pour la méme raison, étre considéré comme une
image. Limportant ici était de traduire ce passage de facon littérale, malgré la mala-
dresse engendrée car, bien plus important que le style, c’était la révélation du manque
total de crédibilité de I'auteur qu’il fallait reproduire. Les trois traductions, maladroites
certes, ont conservé la révélation.

4. En la sonrisa con que escuchaba a Gunz, estaria, exhibida, casi agresiva, la increduli-
dad esencial que yo le adiviné a simple vista, la sofiolienta ineptitud para la fe [...].
(Onetti 1981: 100)

Dans le sourire qu’il avait en écoutant Gunz, devait se trouver, exhibée, presque
agressive, I'incrédulité essentielle que j’avais devinée en lui & premiére vue, sa som-
nolente incapacité de croire [...]. (Onetti 1994 : 156)

Nel sorriso con cui ascoltava Gunz, doveva risiedere, esibita, quasi aggresiva, lincre-
dulita essenziale che io intuii in lui a prima vista, la sonnolenta inettitudine alla
fiducia [...]. (Onetti 1979: 65)

In the smile with which he listened to Gunz, there was an almost aggressive display of

the essential incredulity which I had guessed at first sight of him, a dreamy inability to
have faith [...]. (Onetti 1990: 36)

C’est ce qui se dégage du sourire qui constitue ici une image — attitude caracté-
ristique de 'auteur, chez qui I'insolite surgit souvent de cette observation froide et
photographique, phénoménologique plus que psychologique, des étres et des choses.
Le sourire devient ainsi le reflet de I'incrédulité et de la somnolente incapacité de croire
du personnage. Nous avons vu plus haut 'importance que revét toute allusion au fait
de croire ou de ne pas croire, d’ot1 la traduction de sofiolienta ineptitud para la fe par
somnolente incapacité de croire, le mot foi étant plutét équivoque dans le contexte
(comme le mot italien fiducia, confiance, semble encore une fois erroné, I’anglais have
faith ayant gagné a étre remplacé par to believe). Notons également 'importance du
mode dans le verbe estaria, ou il faut voir un autre indice de la non-objectivité du
narrateur (ambiguité structurelle); le conditionnel frangais n’évoquant pas de la
méme maniere que I'espagnol le doute, il y avait lieu de moduler, d’ol le passage:
devait se trouver. La méme forme apparait dans la traduction italienne (doveva risie-
dere), mais cette nuance est perdue en anglais (was, au lieu de must have been). Enfin,
le verbe deviner semble plus pres de I'idée de 'invention que le verbe italien intuire.

5. Aparte de esto, no era nada mds que pémulos, la dureza de la sonrisa, el brillo de los
ojos, activo e infantil. Me costaba creer que pudiera hacerse una cara con tan poca
cosa : le agregué una frente ensanchada y amarilla, ojeras, lineas azules a los lados de la
nariz, cejas unidas, retintas. (Onetti 1981: 114)

Outre cela, il n’était que pommettes saillantes, la dureté du sourire, ’éclat des yeux,
alerte et puéril. J’avais du mal & croire qu’il ptt se forger un visage avec si peu de
choses: je lui ajoutai un front large et jaune, des cernes, des lignes bleues de chaque
coOté du nez, des sourcils unis, bien foncés. (Onetti 1994 : 167-168)

A parte cio, non era altro che zigomi, la durezza del sorriso, lo sfavillio degli occhi,
attivo e infantile. Mi costava credere che si potesse fare un volto con cosi pochi
elementi: gli aggiunsi una fronte allargata e gialla, occhiaie, linee azzurre ai lati del
naso, sopracciglia unite, castano scure. (Onetti 1979: 74)
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Apart from this, he was no more than cheekbones, the hardness of a smile, the active
and childish sparkle of eyes. It was hard for me to believe that a face could be made of
so little: I added a wide, yellow forehead, rings under his eyes, blue lines along the edges
of his nose, very dark, linked eyebrows. (Onetti 1990: 41)

Dans cette figure, typique du déplacement qualificatif décrit par Bousono
(1952), la premiere phrase met en sceéne une description de ’homme qui devient une
image par la fagon avec laquelle I'auteur limite les traits de ’homme aux éléments
mentionnés (I'image est inusitée tout en nous convainquant que ’homme n’est en
effet guere plus que des pommettes, un dur sourire, un éclat dans les yeux). Ce passage
est également intéressant en ceci que les adjectifs alerte et puéril se rattachent a la fois
a éclat et a il. Cette ambiguité typique de 'auteur, qui ne consitue ici qu'un jeu immé-
diat mais qu’il faut évidemment respecter et reproduire si I'on veut rendre Onetti
reconnaissable en traduction, fonctionne dans la mesure ot le genre du substantif
éclat et du pronom il est le méme. Or, les genres varient fort entre le francais, 'espa-
gnol et Ditalien, pour des mots a I'étymologie commune. Le hasard n’est donc pas
trés bon maitre en la matiere. Mieux vaut relever le fonctionnement, puis leffet du
passage. Les traductions sont ici fideles a cet égard, mais si les genres avaient rendu le
jeu impossible, plutét que de respecter littéralement le lexique au détriment de I'idée,
il etit été préférable de rendre ce jeu en utilisant d’autres termes.

Quant a la deuxieme phrase, I'image surgit avec le verbe agregar (ajouter). En
ajoutant des traits a ’homme, le narrateur n’en donne guére une description réaliste.
C’est une trace on ne peut plus claire du manque de crédibilité du narrateur, un
exemple probant de ambiguité structurelle du roman. Il fallait conserver I'aspect
insolite ainsi que le manque de crédibilité du narrateur qui se dégagent du passage,
ce qui a été fait dans les trois traductions.

6. Senti vergiienza y rabia, mi piel fue vergiienza durante muchos minutos y dentro de
ella crecian la rabia, la humillacién, el viboreo de un pequefio orgullo atormentado.
(Onetti 1981: 124)

Je sentis de la honte et de la rage, ma peau ne fut que honte pendant plusieurs
minutes et en elle croissaient la rage, '’humiliation, la trépidation d’un petit orgueil
tourmenté. (Onetti 1994 : 176)

Sentii vergogna e rabbia, la mia pelle fu vergogna per parecchi minuti e dentro di essa
crescevano la rabbia, la umiliazione, il serpeggiare d’un piccolo orgoglio tormentato.
(Onetti 1979: 79)

I felt shame and rage; my skin crawled with shame for several minutes, and within it I
felt the rage growing, the humiliation, the writhing of a small tormented pride. (Onetti
1990: 45)

La premiere métaphore, mi piel fue vergiienza (ma peau ne fut que honte | la mia
piele fu vergogna/my skin crawled with shame — aucune difficulté de traduction, en-
core que lajout de crawled en anglais atténue inutilement Peffet d’étrangeté), est
complétée par une autre image créée par I'impression de dédoublement du référent
du pronom ella (elle) : est-ce piel (peau) ou vergiienza (honte)? Cet effet ambigu est
exactement du méme type — immédiat — que ce que 'on retrouve dans ’exemple
précédent, ou les adjectifs alerte et puéril pouvaient étre rattachés a la fois a éclat et a
il. Comme plus haut, cette image n’affecte pas fondamentalement le sens de la
phrase, mais elle doit évidemment étre respectée fidelement, en tant que témoin du
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style et de Pesthétique de lauteur, et comme marque permettant de le reconnaitre.
Comme plus haut, les genres permettent ici encore de respecter a la fois le lexique et
le jeu (en elle, dentro di essa, within it).

La derniere image (el viboreo de un pequefio orgullo atormentado / la trépidation
d’un petit orgueil tourmenté | the writhing of a small tormented pride), une métaphore
originale, se trouve quelque peu modifiée en francais: trépidation traduit I'idée de
mouvement contenue dans viboreo (littéralement: le fait de serpenter, de zigzaguer),
mais perd celle de désordre, d’éparpillement. Or, ici, l'effet a reproduire, sur le plan
de Phistoire, c’est d’abord celui de la honte qui envahit le cafetier ; puis, sur le plan du
style, C’est 'image qui va accentuer le coté dérisoire de Porgueil. Ainsi, le mot trépida-
tion, au moyen de référents légerement différents, semble néanmoins arriver a un
effet sapparentant davantage a l'effet original que ne I'aurait permis une traduction
littérale. Le traducteur italien, pour sa part, utilise une image fort semblable, et d’ef-
fet équivalent, a 'image originale: le verbe serpeggiare, utilisé ici comme substantif.
Langlais utilise une forme semblable: the writhing.

4. CONCLUSION

Au-dela des qualités ou des défauts des traductions étudiées ci-dessus (Uintérét de
Iexercice n’est pas d’évaluer ces traductions), nous pouvons observer que le proces-
sus de traduction proposé ici s’apparente nettement au processus de lecture. Cela
nest pas un hasard: le traducteur a été associé avant tout a un lecteur, actif par choix
mais aussi par obligation, la lecture active étant au coeur méme du travail du traduc-
teur. En outre, si le lecteur est actif, s’il s’aventure dans cette dynamique de la traduc-
tion, C’est, nous 'avons vu également, qu'un texte lattire, cela grace a différents
artifices qui configurent la beauté de ce texte, au nombre desquels il faut compter les
creux et absences qui poussent le lecteur-traducteur a dialoguer avec 'auteur, puis a
reproduire le texte. Enfin, dans le mouvement qui pousse le traducteur vers le texte,
dans son travail d’interprétation puis de reproduction de ce texte, c’est d’abord le
concept d’ambiguité, tant dans sa forme structurelle qu'immeédiate, qui doit guider le
traducteur et lui permettre de reconnaitre et de traduire Peffet. C’est du moins ce que
j’ai tenté de démontrer ici, en particulier au moyen des exemples tirés du roman Los
adioses de Juan Carlos Onetti, roman certes exemplaire a cet égard, mais qui releve a
la fois d'un phénomene observable a grande échelle.

NOTES

1. Pour une analyse plus détaillée de cette question du lecteur actif et de ses incidences sur la traduc-
tion, voir Jolicceur (1995).

2. Pour Carlos Bousono (1952), le desplazamiento calificativo est une figure de style au moyen de la-
quelle 'auteur met en présence d’un adjectif qualifiant un sujet qui n’est pas celui qui le précéde ou
le suit immédiatement (qui peut méme étre sous-entendu) : 'adjectif est ainsi déplacé par rapport a
son sujet, souvent dans un but d’euphonie, de dédoublement du sens ou d’ambiguité délibérée.
Jorge Luis Borges (1956), également séduit par le procédé, parle quant a lui de « conjonction efficace
d’un adjectif moral et d’un autre physique », dont il donne deux exemples: La dolorosa y htiimeda
eco (Cervantes) et Where a malignant and a turbaned Turk (Shakespeare).
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