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Saint-John Perse : le paradoxe de l’hermétisme
et de la traductibilité
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RÉSUMÉ

Prenant comme point de départ une poésie réputée hermétique comme celle de Saint-
John Perse et confrontant plusieurs traductions en arabe, l’auteur montre comment une
lecture de cette poésie dans « sa modulation globale », c’est-à-dire « dans ses notes, non
dans ses mots », arrive à une traduction qui préserve cette « universalité programmée
par Perse dans la syntaxe et non dans le lexique ».

ABSTRACT

Based on a poetry known for its hermetic quality such as that of Saint-John Perse, and
comparing several Arabic translations, the author shows how the reading of this poetry
in its “global modulation,” that-is-to say “in its consonance, and not its words,” can
result in a translation that preserves this “universality introduced by Perse in the syntax
rather than the lexis.”
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Le poète Saint-John Perse n’aimait pas qu’Alain Bosquet imputât son audience à
« traductibilité ». Il contestait même jusqu’à la légitimité de cette forgerie :

Oui, l’étude de Bosquet est intelligente et méritait une publication autre que celle d’une
collection de vulgarisation […]. Je pense comme vous que sa théorie de l’image […] ne
répond pas à ce qui me concerne ; […] Son développement sur la traductibilité (le mot
est-il français ?) de mon œuvre m’a paru aussi mal justifié, car on ne peut être plus
traduisible qu’en donnant — et en français ! — toute l’importance que je donne à la
langue, à sa métrique interne, à son essence, à la substance même du mot ou à sa
dérivation. Si j’ai pu tenter quelques traducteurs (et je n’ai jamais compris pourquoi),
c’est certainement en dépit de la difficulté de traduction1.

C’est pourtant cette « traductibilité » de la poésie persienne — que le poète « ne
comprenait pas » — qui fut l’une de ses voies royales à l’universalité. Qu’il s’agisse
d’une traductibilité infuse dans l’œuvre, et dont même Saint-John Perse ignorait le
secret, ou d’une technique d’écriture sciemment mobilisée comme autre argument
de la stratégie et de la rhétorique persiennes, la postérité aura démenti les présomp-
tions du poète prix Nobel quant à l’essence « on ne peut plus intraduisible » de son
œuvre. « En dépit » du lexique, que d’aucuns tiendraient pour l’un des plus obscurs
et des plus spécialisés de la littérature française, la poésie persienne a passé les fron-
tières linguistiques avec une rapidité et une aisance si étonnante pour une œuvre
réputée hermétique.

Du reste, « la difficulté de traduction » invoquée par Saint-John Perse est en vérité
un problème générique et non particulier à sa poésie. Ses réticences sont celles-là
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même qu’aurait exprimées tout poète jaloux et de son œuvre et de sa langue natale.
Qui des poètes ne l’est pas ? Les écrivains les mieux traduits sont, dans le secret du
cœur, fondamentalement convaincus de cette sorte d’expropriation artistique sous la
bannière de la traduction. Quelle que soit la gloire dont ils bénéficient par la grâce de
cette migration linguistique heureuse et gratifiante, ils ne pourront jamais y souscrire
sans réprimer un sentiment de gêne, voire d’envie, envers ce créateur de seconde
main qu’est le traducteur. C’est donc cet ascendant de l’écrivain, indûment revendi-
qué par rapport à son traducteur, qui est aussi connoté par la célèbre formule de
Dominique Aury (Mounin 1963 : VII) :

Dans l’armée des écrivains, nous autres traducteurs nous sommes la piétaille.

À l’autre bout, le traducteur doit alors éprouver la même gêne et la même envie,
lui qui s’adosse à la création d’autrui et ne peut que la répéter — au prix de quelles
trahisons (heureusement !) car c’est la seule marge de création et d’empreinte per-
sonnelle où il lui soit possible de se mouvoir librement.

On ne doit donc pas infirmer la thèse de la traductibilité — si justement pres-
sentie par Bosquet — sur la seule foi du poète, dont les arguments sont au surplus
génériques et donneraient pour ainsi dire raison à tous les poètes adoptant cette
attitude. Quand Saint-John Perse parle de « substance même du mot » et de « sa
dérivation », parle-t-il d’autre chose que de ce qui devrait être « trahi » dans toute
traduction digne de ce nom ? Une traduction poétique pourrait-elle même se réaliser
sans la trahison du signifiant de départ ? Admettons avec Olivier Reboul (1984 : 37)
que « la première caractéristique des figures de mots est qu’elles sont intraduisibles, à
moins qu’on ne trouve par hasard leur équivalent dans une autre langue ».

Or, contre quoi Saint-John Perse met-il en garde ses traducteurs sinon contre la
trahison — du reste incontournable en toute traduction — de la face palpable du
poème ? En déplorant cette sorte d’expatriation forcée de la « substance même du
mot » et de « sa dérivation », qu’est-ce qu’il regrette sinon ces « figures de mots »
intransposables d’une langue à l’autre et d’ailleurs « non paraphrasables » même à
l’intérieur de la langue d’origine ?

1. Des traductions arabes de l’œuvre persienne

Le choix de l’arabe semblerait réducteur, mais la langue de Jahiz pourrait justement,
à titre échantillonnaire, constituer une illustration extrême de la « traductibilité »
persienne. Langue réputée difficile, elle serait par conséquent assez représentative de
cette capacité de l’œuvre persienne à migrer aisément dans toutes les langues et à
franchir les barrières linguistiques quelles qu’elles soient. Par « difficile », il ne fau-
drait entendre aucune échelle de valeur établie entre les langues, mais une « expatria-
tion » et un « dépaysement » autrement plus perceptibles. Lisons à ce sujet telle
précision du poète syro-libanais Adonis (1994 : 8) :

J’ajouterai que la transposition d’une langue à une autre, radicalement différente,
comme celle du français à l’arabe ou de l’arabe au français, est un véritable déracine-
ment. Ce n’est pas une simple visite familiale, comme c’est le cas pour les langues unies
par des racines communes qui font qu’elles ne constituent pratiquement qu’une seule
langue.



Dans le numéro 3 de la revue Souffle de Perse, paru en janvier 1993, nous avions
déjà déploré qu’en France on n’eût aucune connaissance de la traduction du Tunisien
Ali Louati, qui non seulement réalisa l’une des plus honnêtes transpositions arabes
d’Anabase, d’Exil et du Discours de Stockholm, mais eut le mérite de relever plusieurs
erreurs inadmissibles dans la traduction d’Adonis qui, réelle méprise ou ménage-
ment dû à la célébrité, demeure le seul traducteur persien reconnu en France. Certes,
il existe une troisième traduction, aussi solide que celle de Louati, mais pour
d’aucuns plus attrayante (parce qu’elle se conforme aussi bien à toutes les fidélités
souhaitées qu’à toutes les trahisons permises !) : celle du Marocain Mustapha El
Kasri. Cette adaptation d’inspiration coranique eut certainement les vents plus favo-
rables que celle de Louati, mais elle demeure toujours moins connue en France que
celle d’Adonis (El Kasri 1972 ; voir aussi Hogga 1984 : 14-29, avec une note du tra-
ducteur, p. 11-12).

Ne citant que les traductions d’Adonis, la prestigieuse édition La Pléiade va
même jusqu’à confondre ce dernier avec Yussuf Al Khal. On sait que le vrai nom
d’Adonis est Ali Ahmed Saïd ; nous lisons à la page 1365 des Œuvres complètes, à
propos de la traduction arabe d’Étroits sont les vaisseaux :

Traduction de Yussuf Al Khal (Adonis) [sic] dans la revue Shi’r, Beyrouth, vol. III, no 4,
automne 1957.

Nous avions dénoncé cette confusion dans Souffle 3 en nous demandant si c’est
Adonis qui a été pris pour Yussuf Al Khal ou Yussuf Al Khal pour Adonis, question à
laquelle nous aurons trouvé réponse dans le numéro 4 de Souffle grâce au Marocain
Azeddine Khaloufi. En s’appuyant sur une lettre datée du 29 juin 1960, où Yussuf Al
Khal, qui était alors le fondateur de la revue Shi’r, demandait la permission à Saint-
John Perse de traduire Amers en arabe, Khaloufi affirme que le projet était celui
d’Adonis, qui co-dirigeait la revue libanaise. La confusion venait donc de ce que
Yussuf Al Khal, en demandant cette autorisation, parla à la première personne du
pluriel et, aux dires de Azeddine Khaloufi, qui aurait consulté la lettre originale à la
Fondation Saint-John Perse d’Aix-en-Provence2, écrivit « dans un anglais assez mé-
diocre » :

We are planning now, after your permission of course, to translate all of Amers into
Arabic, to be published in book from. (Khaloufi 1994 : 15)

Quoique partiellement résolu, ce problème mérite le détour parce qu’il lève le
voile sur un état arbitraire de la consécration officielle. Que les erreurs de traduction
commises par Adonis trouvent des justifications théoriques et poétiques, on l’admet
volontiers, mais que l’on aille jusqu’à se tromper de personnes explique que l’on se
soit si souvent trompé de mérite et de valeur. Dès lors, il n’est plus du tout surpre-
nant que le lecteur français, sous le prétexte d’ignorer la langue arabe, invoque la
seule notoriété du nom d’Adonis comme argument d’autorité, sans jamais se soucier
de contrôler la valeur du traducteur ni de sa traduction.

2. La traductibilité de Perse : l’exemple d’Adonis

Nous ne reviendrons pas sur les erreurs d’Adonis, lesquelles ont été énumérées par
Louati dans un article intitulé « La mise à mort d’un discours poétique, Adonis bour-
reau de Saint-John Perse3 ». Mais nous montrerons cette fois comment, sans faire
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exprès, le poète syro-libanais aura souvent l’intuition, poétiquement fidèle, de tra-
duire le mouvement sans se soucier du lexique. Il lui arrivera même de faire mieux
que Louati, auquel Shlomo Elbaz eût fait le même reproche qu’à Eliot comparé à
Little donnant du verset persien suivant :

Les armes au matin sont belles et la mer. (Perse 1960 : 93 ; c’est nous qui soulignons)

les transpositions anglaises respectives :

Beautiful are bright weapons in the morning and behind us the sea is fair
Weapons by morning are lovely and the sea

Comme le souligne Elbaz (1977), la première traduction, celle de T. S. Eliot, est
lexicalement saturée, ce qui dessert l’élan elliptique de l’original : fair répète beautiful,
bright est superfétatoire, et le locatif behind us réduit le champ sémantique autre-
ment plus ouvert, plus suspendu, dans le mystère de l’ellipse.

Celle de Little tiendra compte, quant à elle, du raccourci verbal et de l’extrême
compression syntaxique inversement proportionnelle à l’expansion sémantique de la
séquence et la mer.

Curieusement, dans les transpositions arabes Louati fera comme Eliot et Adonis
comme Little. En voici les traductions respectives :

[/al/aslihatu Zami:latun fis saba:hi waZami:lun huwalbahru] (Louati 1985 : 103)
[/al/aslihatu walbahru Zami:latun fissaba:h] (Adonis 1978)

Certes Louati s’en sort syntaxiquement mieux qu’Eliot, dans la mesure où il ré-
pète tel quel l’adjectif et récupère ainsi une réduplication toute persienne, disposée
de surcroît en chiasme, cependant que le poète anglais a répété l’adjectif par un syno-
nyme approchant. Toutefois, dans les deux cas, l’ellipse est sacrifiée.

On pourrait toujours reprocher à Adonis ses traductions lexicales fautives et qui
frisent quelquefois le contresens, comme en témoigne dans la traduction de l’incipit
d’Étroits sont les vaisseaux, la transposition du mot amants par [üahibbaü]. Le poète-
traducteur n’a cependant pas oublié de respecter le parallélisme anaphorique au
mépris de la cécité lexicale :

[/ajjuha :l/ahibba/ … /ajjuha :l/ahibbaü] (Adonis 1976 : 93)

Beaucoup d’autres exemples4 dans les traductions adonisiennes confirment ainsi
cette traductibilité que contestait le poète français et que le poète syro-libanais illus-
trait tant et si bien malgré sa connaissance approximative de la langue de Molière.

Une fois prouvée, cette traductibilité de Perse constitue par elle-même un para-
doxe : comment une œuvre au lexique si peu courant en français a-t-elle pu franchir
les barrières inter-linguistiques alors qu’il n’était pas toujours évident qu’elle franchît
tous les obstacles intra-linguistiques ? L’énigme s’élucide au travers d’une stratégie de
l’universalité programmée par Perse dans la syntaxe et non dans le lexique.

La confrontation des deux traductions, celle de Louati et celle d’Adonis, a permis
de prouver que plus on est proche de la langue natale du poète, moins on sent l’uni-
versalité de sa syntaxe. À son insu, Adonis fut ce lecteur modèle qui dut percevoir cet
aspect universel — figural plus que grammatical — de la syntaxe persienne. En
d’autres termes, c’est dans sa modulation globale qu’il a lu cette poésie, et non dans
sa langue, dans ses notes5, non dans ses mots.



Inversement, comme un lecteur natif, Louati n’a pu percevoir le texte persien
dans cette « exemption de sens ». Les mots l’ont d’abord intéressé et sa traduction,
pour avoir été fidèle au sens littéral — et lexicalement beaucoup trop lucide — s’est
engluée dans la langue et la grammaire.

Il ne s’agit nullement de préférer la traduction d’Adonis à celle de Louati. Ce
dernier avait à juste raison dénoncé plusieurs fautes graves chez le premier et, en
divers endroits, sa traduction demeure bien meilleure. Toutefois, très fidèle au sens
littéral — ce qui est du reste souhaitable mais non primordial — et résolument plus
grammairien dans ses traductions que poète, Louati aurait pu ne pas s’écarter de la
syntaxe de départ. Celle-ci n’avait qu’à être transposée telle quelle et autorisait même
qu’on la confortât dans sa rythmique originale.

NOTES

1. Lettre à Roger Caillois, du 25 juillet 1953, La Pléiade, p. 967-968. C’est nous qui soulignons. Saint-
John Perse y confie ses impressions sur le livre que lui consacra Bosquet (1977).

2. Khaloufi 1994 : 14-15. Khaloufi écrit (p. 14) : « Nous avons consulté la lettre originale à la Fondation
Saint-John Perse à Aix-en-Provence. »

3. C’est nous qui traduisons. Le procès de Louati paraît d’abord dans Horizons arabes, 2 (oct. 1980)
puis dans Anabase, Exil et autres poèmes (1985 : 135-157).

4. Ces exemples ont été relevés dans le cadre de notre thèse d’État La syntaxe dans l’œuvre poétique de
Saint-John Perse, soutenue le 11 juin 1998 à l’Université de Tunis I.

5. Au sens musical s’entend.
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