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Il faut toujours
plus qu’un homme
et une femme
pour faire un
enfant
Maurice Godelier

L’anthropologie, une discipline des sciences sociales, se
propose de découvrir les manières de penser et d’agir
caractérisant les centaines de sociétés qui coexistent
aujourd’hui à la surface de notre planète. Non seule-
ment les découvrir, mais surtout les comparer. La com-
paraison des données ethnographiques de 26 sociétés,
13 d’Océanie, 4 d’Asie, 4 de l’Amérique indienne,
3 d’Afrique et 2 d’Europe, montre que nulle part un
homme et une femme ne semblent suffire à eux seuls à
faire un enfant. Ce qu’ils fabriquent ensemble, par des
contributions qui varient de société en société, et avec
des substances diverses, le sperme, le sang mens-
truel…, c’est un fœtus, jamais un enfant humain, com-
plet, viable. D’autres agents doivent pour cela interve-
nir, des agents évidemment plus puissants que les
humains et qui ajoutent au fœtus ce qui lui manque

pour devenir un enfant. Ce
qui manque souvent est
ce qu’on appelle une âme,
un esprit, mais c’est aussi le souffle, et parfois même le
nez ou les doigts. 

Ce qu’il faut ajouter pour faire d’un fœtus
un enfant

Ces agents qui coopèrent avec les humains pour faire
des enfants sont de deux sortes: des ancêtres ou des
divinités ; parfois, les deux sont nécessaires. Les
ancêtres sont certes des humains, mais qui vivent une
autre vie par-delà la mort et viennent parfois revivre
dans le corps d’un enfant. Celui-ci est le plus souvent
l’un de leurs descendants, mais ce peut aussi être le fils
d’un voisin ou d’un ami, comme chez les Inuit. En géné-
ral, cet ancêtre se manifeste à travers le nom donné à
l’enfant et, habituellement, cet enfant ne garde rien en
mémoire de toutes les existences, de toutes les expé-
riences qu’ont vécues ceux ou celles qui avaient porté
ce même nom avant lui. Dans beaucoup de sociétés, la
naissance d’un être humain n’est pas un commence-
ment absolu, de même que la mort n’est jamais la fin de
la vie. Mais les ancêtres ne suffisent pas. Il faut que des
puissances qui ne relèvent pas de l’ordre humain inter-
viennent, le Soleil chez les Baruya, Dieu chez les chré-
tiens, Sila chez les Inuit. Un enfant ne naît pas du seul
jeu des unions sexuelles et des rapports de parenté, il
s’insère en même temps dans une totalité cosmique et
sociale qui déborde et englobe la sphère de la parenté.
Dans toutes les sociétés étudiées, même dans les socié-
tés où le sperme n’entre pas dans la conception d’un

> L’un des cinq axes permettant de comparer des
sociétés et des cultures est celui de « naître,
vivre et mourir ». Avant de naître, un être humain
doit avoir été conçu. Et ce sont précisément les
représentations que se font les sociétés du pro-
cessus de fabrication d’un enfant qui sont explo-
rées dans cet article. Les données ethnogra-
phiques concernant vingt-six sociétés ont été
comparées et le résultat de cette comparaison
est que, dans aucune de ces sociétés, on ne
pense qu’un homme et une femme suffisent à
fabriquer un enfant, que cet enfant soit un
humain ordinaire ou un humain extraordinaire,
un chef ou un homme-dieu. Partout, quels que
soient les systèmes de parenté ou les structures
politicoreligieuses, ce que font un homme et une
femme c’est fabriquer un fœtus, qui nécessitera,
pour devenir un enfant humain complet, l’inter-
vention d’agents plus puissants que les humains,
c’est-à-dire des ancêtres ou des dieux. Dans cet
article sont résumés les résultats de cette ana-
lyse comparée de quelques théories culturelles
de la procréation et de la conception des
enfants. < 
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enfant, l’apparition d’un fœtus dans le ventre d’une
femme implique que l’homme et la femme se sont unis
sexuellement. Que ce soit pour bloquer avec du sperme
le sang menstruel, que ce soit pour ouvrir la voie à un
enfant-esprit ou pour nourrir le fœtus, les hommes et
les femmes doivent avoir des rapports sexuels et ils en
attendent comme conséquence possible la naissance
d’un enfant, quelle que soit la part réelle ou imaginaire
que la société prête à telle ou telle substance masculine
ou féminine dans la fabrication d’un enfant. Cette
constatation met fin à la longue polémique qui a fait
rage chez les anthropologues, depuis Malinowski jus-
qu’à Leach, à propos de l’ignorance des aborigènes
australiens ou d’autres sociétés humaines sur le rôle
des sexes dans la procréation. Chacun sait que pour les
aborigènes australiens, comme pour les Trobriandais ou
les Na, les enfants existent avant même d’être conçus,
sous forme d’enfant-esprit ou de fœtus déposés dans
une matrice. Mais aucune société ne semble penser que
des enfants naissent d’humains ordinaires sans rap-
ports sexuels entre eux. En revanche, toutes les sociétés
admettent que, dans certaines circonstances, des
femmes peuvent être fécondées par des êtres surnatu-
rels et donner naissance à des enfants sans avoir eu de
contact avec un sexe d’homme; un exemple en est la
naissance du Christ. 

Représentations imaginaires (pour nous)
de la procréation

Les représentations culturelles du processus de pro-
création des enfants sont des constructions imagi-
naires, et les pouvoirs donnés ou refusés aux sub-
stances du corps (sperme, sang menstruel…) ont un
caractère fantasmatique: le sperme n’a jamais nourri
aucun fœtus, le sang menstruel ne s’est jamais trans-
formé par lui-même en fœtus. Mais les enjeux de ces
représentations imaginaires ne sont ni imaginaires ni
seulement symboliques. D’une part, elles légitiment les
principes organisant les rapports de parenté et la trans-
mission de biens, de statuts ou de pouvoirs par les
hommes ou par les femmes, ou par les deux sexes selon
que les systèmes de parenté sont patrilinéaires, matri-
linéaires1, bilinéaires ou non-linéaires. D’autre part,
elles inscrivent d’avance dans le corps de l’enfant les
rapports de domination qui existent entre les sexes,
ainsi que les rapports de force et de pouvoir - poli-

tiques, économiques et rituels - qui existent entre les
groupes qui composent une société. 
Au nom du rôle primordial de l’homme dans la procréa-
tion, les femmes Baruya sont exclues de la propriété de
la terre, de l’usage des armes, de l’accès au Soleil et
aux divinités. Ces représentations sont des faits sociaux
aux conséquences réelles. Pour dominer, il faut aussi
disjoindre les corps des dominants et des dominés et en
altérer les substances. L’homosexualité rituelle des
Baruya réalise cette disjonction et cette transmutation.
Les substances n’existant pas seules, à la survalorisa-
tion du sperme correspond la surdévalorisation du sang
menstruel. On comprend que si les femmes Baruya sont
elles-mêmes convaincues de porter en elles, dans leur
corps, par leur sang, une menace dirigée contre les
hommes et, à travers eux, contre l’ordre social et cos-
mique, elles peuvent se sentir responsables des
désordres qui pourraient subvenir si elles ne géraient
pas comme il se doit les éléments de leur corps qui peu-
vent se détacher d’elles et agresser les corps des
autres. Mais, dans certaines circonstances, les dominés
peuvent rompre l’étau idéel et social qui les amène à
accepter la vie qu’ils vivent au nom de ce qu’ils sont.
C’est ainsi que les femmes Telefolmin, converties au
christianisme par les prédicateurs d’une secte protes-
tante fondamentaliste qui annonçait le retour du Christ
et le revival de l’humanité, ont été les premières en
1978 et 1979 à détruire les reliques qui étaient au cœur
des rituels masculins dont elles étaient exclues.

Le sexe au service de la société

Si sexes et corps sexués sont utilisés pour fabriquer de
la vie et de l’ordre social, voire cosmique, ils sont par-
tout mis au service de multiples autres réalités, écono-
miques, politiques, religieuses… Les rapports de
parenté sont le lieu où s’exerce, dès la naissance et
directement, le premier contrôle social de la sexualité
des individus, aussi bien celle qui les pousse vers des
personnes du sexe opposé que celle qui les attire vers
des personnes du même sexe. Cette subordination de la
sexualité individuelle n’est pas celle d’un sexe à l’autre,
c’est la subordination d’un domaine de la vie sociale
aux conditions de reproduction d’autres rapports
sociaux. C’est la place de ce domaine à l’intérieur de la
structure de la société. Cette subordination de la
sexualité est le point de départ d’un mécanisme qui
imprime dans la subjectivité la plus intime de chacun
l’ordre ou les ordres qui règnent dans la société et qui
doivent être respectés si celle-ci doit se reproduire.
Cette empreinte se réalise par le jeu des représenta-
tions du corps et de la personne, et du rôle qu’on prête

1 Règle de filiation qui décide que l’individu acquerra les principaux éléments de
son statut et notamment son appartenance à un groupe de parenté par référence
aux seuls biens généalogiques passant par les femmes (ou par les hommes pour
patrilinéaire).
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à chacun des sexes et à d’autres agents dans le proces-
sus qui donne naissance à un enfant, à la vie. C’est à
travers ces représentations que se légitiment non seu-
lement l’appropriation de l’enfant par des adultes
considérés comme ses parents, mais également la place
dans la société que son sexe lui réservera. À travers les
représentations du corps sexué et de la fabrication des
enfants, la sexualité se met non seulement à témoigner
de l’ordre qui règne dans la société, mais à témoigner
que cet ordre doit continuer à régner. Les corps, les
sexes fonctionnent partout comme ces poupées ventri-
loques qu’on a du mal à faire taire et qui tiennent, à des
interlocuteurs qu’elles ne voient pas, des discours qui
ne viennent pas d’elles. La sexualité - comme ces pou-
pées ventriloques - ne parle pas, on parle en elle, on
parle par elle. Mais qui parle? Et pourquoi de là? Car
c’est précisément dans la mesure où la sexualité est
d’avance contrainte de servir de langage et de légitimer
des réalités qui sont autres qu’elle, qu’elle devient
source de fantasmes et d’univers imaginaires. Mais ce
n’est pas la sexualité ici qui fantasme sur la société,
c’est la société qui fantasme dans la sexualité. Ce n’est
pas la sexualité qui aliène, c’est elle qui est aliénée.
Ces représentations fantasmatiques du corps sont la plu-
part du temps des idées et des images partagées par les
deux sexes, qui résument et codent l’ordre social et ins-
crivent ses normes dans le corps de chacun. C’est ce par-
tage des mêmes représentations et leur enfouissement
dans le corps qui scellent en chaque individu, au-delà du
langage, la pensée et la société, et qui font du corps une
source d’évidences sociales et cosmiques. D’aliénée, la
sexualité devient alors instrument d’aliénation. À la
limite, une femme Baruya regardant le sang couler entre
ses cuisses n’a plus rien à dire contre son sort, elle se sait
et se vit coupable et, par là, responsable de ce qui lui
arrive. De ce fait, on comprend pourquoi la sexualité est
vécue comme quelque chose qui peut à tout moment
questionner et subvertir l’ordre de la société et de l’uni-
vers. D’où les multiples tabous qui l’entourent.

Le sexe machine désirante
et machine ventriloque

Les représentations du corps déterminent ainsi dans
chaque société une sorte d’anneau de contraintes qui
enserre l’individu, un anneau qui constitue la forme
même, paradoxalement impersonnelle et anonyme, de
son intimité. Et c’est dans cette forme anonyme de l’in-
timité à soi qui lui est imposée dès la naissance, et qui
organise à l’avance ses rencontres avec l’autre, que
l’enfant va commencer à vivre son désir d’autrui. Alors
qu’il est déjà approprié par d’autres, ses parents, leur
groupe social…, il va spontanément vouloir se les
approprier. Et c’est là qu’il va découvrir qu’il ne peut
tous se les approprier, que certains, père, mère, sœur,
frère…, sont interdits à son désir. La sexualité
« machine-désirante » s’oppose à elle-même
« machine-ventriloque ». Et finalement, même si un
homme et une femme ne suffisent nulle part à faire un
enfant, celui-ci ne peut cependant pas tourner vers eux
son désir. Entre eux et lui se dresse le tabou de l’in-
ceste, mais c’est une autre histoire… ◊
One needs always more man and woman to make a child
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