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POUR UNE HISTOIRE DE L'INTERPRETATION : 
LES ÉTAPES DE L'HERMÉNEUTIQUE 

par Jean Molino 

ABSTRACT. The sciences of man, conciously or not, work on sig
nifications. It is therefore desirable that they learn from her-
meneutics, which is the science of interpretation ; and inter
pretation of behaviour uses the same methods and comes upon 
the same difficulties as interpretation of texts. The history of 
hermeneutics has shown the various dimensions of symbols : 
neutral aspect of textual configurations, poietical aspect of pro
duction strategies and aesthetic aspect of reception strategies. 
Hermeneutics is a semiology, but semiology is also a herme
neutics. Both must merge into a theory of symbolic forms of 
peircean inspiration, which will transcend the traditional apories 
of hermeneutics and the uncertainties of semiology. 

RÉSUMÉ. Les sciences humaines, qu'elles en soient ou non 
conscientes, ont comme objet la signification. Aussi conviendrait-
il qu'elles tirent toutes les leçons de l'herméneutique, science 
de l'interprétation ; et l'interprétation, qu'il s'agisse de textes 
ou de conduites, use des mêmes méthodes, rencontre les mêmes 
difficultés. Or l'histoire de l'herméneutique a successivement 
mis en évidence les diverses dimensions qui constituent les réa
lités symboliques, objet de l'interprétation : niveau neutre des 
configurations textuelles, niveau poétique des stratégies de pro
duction, niveau esthétique des stratégies de réception. L'her
méneutique est une sémiologie, mais la sémiologie est, elle aussi, 
une herméneutique ; elles doivent toutes deux se fondre au sein 
d'une théorie de formes symboliques d'inspiration peircéenne, 
seule capable de dépasser les apories traditionnelles de l'her
méneutique et les incertitudes de la sémiologie. 

Aux beaux temps du structuralisme, une grande querelle 
avait fait du bruit sur la place : faut-il être pour la structure ou 
pour l'histoire ? Tel était le débat qui faisait rage entre struc
turalistes et marxistes. Faut-il être pour la structure ou pour 
l'interprétation ? Tel était l'autre débat qui opposait Lévi-Strauss 
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et Ricœur. Puis le structuralisme triomphant est entré peu à 
peu dans les brumes d'un passé jauni, mais le temps de l'in
terprétation n'est pas encore venu, du moins officiellement. Les 
sciences dites humaines continuent à se draper dans leurs ori
peaux scientistes et accepteraient difficilement de se ranger sous 
la bannière de l'herméneutique. Et pourtant . . . Si on laisse 
de côté les pseudo-formalismes dont ont quelque temps abusé 
— en abusant leurs lecteurs — bon nombre de linguistes ou 
sémioticiens, comment ne pas reconnaître que l'herméneutique 
est, en réalité, partout, si l'on entend par là l'art de l'interpré
tation ? Analyse littéraire, analyse de l'œuvre d'art, droit, his
toire et sociologie de la religion, étude des mentalités reposent 
sur l'interprétation des œuvres humaines et ont tous, de la façon 
qui leur est propre, à répondre à une même question : que signi
fie cette trace — texte, monument, geste ou conduite ? La tra
dition culturaliste en anthropologie et en sociologie est prête, 
dans ses développements contemporains — interactionnisme 
symbolique, anthropologie symbolique et bien d'autres —, à 
reconnaître la place décisive qu'occupe l'interprétation dans le 
travail d'analyse, mais on peut se demander si la mesure est 
toujours prise des problèmes qui se posent lorsqu'on fait de 
l'interprétation le fondement d'une méthode. 

Présentant un des passionnants travaux qu'il a consacrés à 
l'anthropologie de la société marocaine, Cl. Geertz [1979 : 6] 
écrit : « Notre conviction commune est que les systèmes de 
signification, qu'ils soient hautement explicites comme l'Islam 
ou nettement moins explicites comme l'hospitalité, aux termes 
desquels les individus vivent leurs vies, constituent l'ordre même 
que réalisent ces vies. Nous voyons les relations sociales comme 
incarnées dans des formes symboliques qu'elles produisent et qui 
les structurent, et notre souci est d'identifier ces formes et de 
retracer leur impact ». L'anthropologue D.F. Eickelman 
[1981 : 8] écrit de son côté : « En bref, les hommes sont des 
animaux culturels. Ils communiquent entre eux et comprennent 
le monde grâce à des systèmes organisés de symboles com
muns ». Ainsi est clairement affirmé, dès le départ, le rôle que 
jouent les symboles dans la vie sociale : le travail de l'anthro
pologue est bien un travail d'interprétation. Mais les questions 
se pressent alors : où sont ces symboles ? Quelle forme d'exis-
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tence est la leur ? Comment les dégager ? Comment valider 
l'interprétation que l'on en donne ? Pour les uns, il s'agira de 
retrouver la vision des acteurs pris dans le jeu social ou, comme 
le dit P. Rabinow [1975 : 3] : « La méthode que j'emploie est 
centrée autour des acteurs et répond à ce qu'on a appelé méthode 
progressive-régressive. Une méthode ainsi centrée tente de com
prendre la conception qu'a l'acteur de son propre monde social ». 
Pour les autres, il n'est possible que de découvrir un sens com
mun, les valeurs partagées par une culture et l'on dira, pour 
rester sur le terrain sur lequel nous avons pris nos exemples, 
que les Marocains comprennent l'expérience sociale à partir de 
5 concepts-clés : la volonté de Dieu, la raison, les convenances, 
l'obligation et la contrainte morale [Eickelman, 1976 : 123-
154]. Ce qui nous intéresse ici, c'est de constater que l'anthro
pologue traite de symboles et de significations comme s'il s'agis
sait de choses, d'objets clairement définis, pierres bien équarries 
que l'on peut utiliser pour reconstruire une vision du monde. 
Et pourtant est-on sûr que l'on peut jouer avec les significations 
comme on joue avec les choses ? La situation de l'anthropologue 
n'est ici ni meilleure ni pire que celle du critique littéraire devant 
un roman de Balzac : quel est le vrai héros d'Eugénie Grandet, 
Eugénie ou le Père Grandet ? Quelles sont les valeurs qui sont 
incarnées dans les personnages ? Faut-il retrouver le sens vécu 
par Balzac, celui-là même qu'il avait voulu donner à sa création 
ou reconstruire et dégager un sens présent dans le texte ? Où 
est niché ce sens ? Sous quelle forme ? Ce sont toujours les 
mêmes questions : quel est le mode d'existence du symbolique ? 
Sens vécu ou sens immanent ? Tels sont précisément les pro
blèmes avec lesquels se débat depuis au moins deux millénaires 
l'herméneutique. 

Aussi nous semble-t-il que la réflexion de méthode concer
nant les sciences humaines n'a guère fait de progrès depuis la 
querelle de méthode des « Geisteswissenschaften » qui faisait rage 
en Allemagne au tournant du siècle. Raymond Aron 
[1948 : 103], pour réfléchir sur « les limites de l'objectivité 
historique », prenait son point de départ dans les analyses de 
Dilthey, Jaspers et Spranger et dans la notion de compréhen
sion : « La compréhension sera pour nous la reconstruction de 
la conscience d'autrui ou des œuvres émanées des consciences ». 
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Les sciences humaines sont, aujourd'hui encore, obligées de com
mencer par là : les hommes communiquent et s'expriment par 
des signes et des symboles. L'herméneutique, qui est depuis sa 
naissance l'art d'interpréter les signes, a accumulé dans sa longue 
histoire un trésor de savoir qui tourne autour de ce problème 
central : qu'est-ce qu'interpréter ? Notre propos est donc d'in
terroger son histoire, pour savoir si elle n'aurait pas, aujourd'hui 
encore, beaucoup à nous apprendre. Au lieu de ruser avec les 
problèmes du sens, les sciences humaines auraient peut-être inté
rêt à entendre les leçons de l'herméneutique et à prendre cons
cience de leur statut : elles ont aussi à faire avec les signes et 
les symboles et ne sont donc que les facettes multiples d'une 
herméneutique ou, si l'on veut, d'une sémiologie. 

Si en effet l'herméneutique est interprétation des signes et 
si les hommes ne s'expriment que par signes et symboles, alors 
herméneutique et sémiologie ont partie liée : toute herméneu
tique est bien une sémiologie ou, plus exactement, toute her
méneutique a un fondement sémiologique. Qu'est-ce que le signe, 
sinon — selon la formule la plus traditionnelle — ce qui est à 
la place d'autre chose, ce qui renvoie à autre chose (aliquid stat 
pro aliquo) ? Cette notion de renvoi nous contraint à abandonner 
la définition binaire classique du signe conçu comme entité à 
deux faces : le signe n'est pas constitué d'un signifiant et d'un 
signifié mais d'un renvoi du signifiant au signifié, ou plus exac
tement du renvoi d'un signe à un autre. Aussi le point de départ 
d'une authentique sémiologie ne peut se trouver que dans une 
définition du signe d'inspiration peircéenne : « Un signe, ou 
representamen est quelque chose qui représente à quelqu'un 
quelque chose sous quelque rapport ou à quelque titre. Il s'adresse 
à quelqu'un, c'est-à-dire crée dans l'esprit de cette personne un 
signe équivalent, ou peut-être plus développé. Ce signe qu'il 
crée, je l'appelle interprétant du premier. Le signe représente 
quelque chose, son objet. Il représente cet objet, non sous tous 
les rapports, mais par référence à une sorte d'idée que j'ai appelée 
quelquefois le fondement du representamen » (Peirce, 2.228 ; 
la traduction est empruntée à Thibaud, 1983 : 6). Un objet ne 
peut être décrit que par le recours à d'autres signes, qui sont 
les interprétants du signe originel : « Quoi qu'il en soit, on 
mesure le rôle fondamental joué par l'interprétant dans tout 
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processus de signification, à tel point qu'il ne saurait exister de 
signe sans interprétant : « Mon Interprétant — c'est ainsi que je 
l'imagine — est quelque chose qui s'attache essentiellement à tout ce 
qui opère comme signe », ou encore : « Un signe est seulement un signe 
in actu en vertu de ce qu'il reçoit une interprétation, c'est-à-dire en 
vertu de ce qu'il détermine un autre signe du même objet » (5.569 ; 
cf. 5 Aid). En conséquence il ne saurait exister de signe isolé : 
// ne saurait y avoir un seul signe sans relation avec un autre signe ». 
La nature triadique du signe implique l'existence d'une pluralité 
nécessaire de signes : à partir du moment où la représentation 
est « médiation » (7.630), elle présuppose l'existence d'un sys
tème de signes » [Thibaud, 1983 : 19]· Ce qui nous paraît 
important dans ces définitions c'est moins la nature triadique 
du signe au sens où l'entend Peirce que l'affirmation d'une 
sémiosis illimitée. Et nous retiendrons des définitions de Peirce 
les points suivants : 

1. Le signe représente son objet, mais seulement par l'in
termédiaire d'autres signes, qui en sont les interprétants. 

2. Ce renvoi d'un signe à d'autres signes est infini. 

Ce que Peirce établit ainsi, c'est le caractère irréductible 
du fonctionnement symbolique — renvoi indéfini et médiati
sation par d'autres signes ; mais dans cette définition se trouvent 
en même temps posés le fondement sémiologique de l'hermé
neutique et le foisonnement interprétatif inhérent à tout fonc
tionnement symbolique : le travail de l'interprète ne fait que 
prolonger les processus que met en jeu la structure même du 
symbolique. 

* 
* * 

I DIRE LE SENS. 

Penser, c'est interpréter, et tout demande à être interprété, 
tout demande à être expliqué : les choses du monde comme les 
choses du langage. Les objets ne sont pas là, devant notre per
ception, dotés d'une réalité opaque sur laquelle nous resterions 
fixés. Nous ne restons jamais bloqués et figés devant un monde 
présent en lui-même et apparaissant à notre pure contemplation. 
Pour l'animal, un bruit, une couleur, une forme ou un mou-
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vement n'existent pas en eux-mêmes, ils signifient, en ce qu'ils 
sont le point de départ d'une réaction : attaque, fuite ou pour
suite d'une activité interrompue. Nous avons volontairement 
employé le mot de signification pour insister sur un fait essen
tiel, le renvoi : un stimulus est un renvoi, la forme la plus fruste 
et la plus immédiate du renvoi. Et c'est ce trait commun qui 
se conserve si l'on passe de la perception animale à la perception 
humaine ; lorsque je me promène dans la campagne, ce n'est 
pas le nuage noir à l'horizon que je vois mais c'est à la pluie 
que je pense : aurai-je le temps de rentrer avant l'orage ? L'indice 
ne précède pas la signification et la représentation, il en fait 
partie et la représentation n'est pas la re-production des objets 
du monde ; j'ai bien enregistré, d'une façon ou d'une autre, le 
nuage qui passe, mais ce n'est pas lui que je vois, ce n'est pas 
à lui que je pense. La signification du nuage, c'est précisément 
tout ce qui n'est pas le nuage, c'est tout ce à quoi, indéfiniment, 
il renvoie. J'essaye de « voir » le paysage, ou de « voir » le côté 
gauche du Printemps de Botticelli : eh bien, je ne vois plus rien 
et je ne saurais guère que fixer une tache, une forme jusqu'à ce 
que ma vue se brouille — technique bien connue de la médi
tation hypnotique — ; ou alors, je me donnerai une consigne. 
Quelles sont les couleurs ? Que représentent les taches et les 
formes ? Quel est cet objet ? etc. Ce qui est vrai de l'indice et 
de la perception l'est aussi du langage. Si je nomme la rose, ce 
n'est pas dans la rencontre de deux actes dont l'un constitue la 
parole et l'autre la chose, dans l'unité intentionnelle d'un seul 
acte qui nomme et qui constitue comme tel ; si je nomme la 
rose, elle est déjà absente, elle n'est plus là. Parler, c'est toujours 
penser à autre chose. 

Voir le monde, c'est l'interpréter ; parler, c'est interpréter. 
L'interprétation est au fondement même de notre rapport au 
monde et à la parole. C'est donc un même mouvement qui nous 
conduit à interpréter le monde et à interpréter le langage, c'est-
à-dire à percevoir, à connaître, à parler ou à penser. On comprend 
ainsi que l'interprétation soit à la source des deux grandes pra
tiques par lesquelles les civilisations traditionnelles se rapportent 
au monde qui les entoure : interprétation des signes et inter
prétation des paroles. D'un côté l'interprétation des signes : vols 
d'oiseaux, foies et entrailles de victimes offertes en sacrifice, 
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pluie, sécheresse ou catastrophes naturelles. Dans les civilisa
tions traditionnelles existent des spécialistes qui sont chargés de 
décrypter la signification des événements et des choses. La con
ception la plus fréquente de ces pratiques insiste sur la distance 
qui existe entre la « mentalité prélogique » qui expliquerait la 
divination et notre mentalité techniciste et rationaliste qui la 
récuse. Ce qui nous intéresse bien plutôt ici, c'est la permanence 
d'une structure commune, qui est une structure d'interpréta
tion. Un vol d'hirondelles sur les fils électriques, c'est encore 
pour tous ceux qui connaissent la campagne, le signe de la mau
vaise saison qui arrive ; pour les enfants, c'est le signal qui 
déclenche la chasse aux oiseaux ; d'autres enfin ne les verront 
même pas. Pour nous aussi, le monde est rempli de signes, de 
faits et d'événements qui nous parlent ; la seule différence, c'est 
qu'ils ne parlent plus la même langue. Les objets techniques 
ont remplacé les objets de la nature, mais ils renvoient au-delà 
d'eux-mêmes, aussi loin que les animaux et les phénomènes 
naturels ; si je vois un train, un avion ou une voiture, c'est au-
delà d'eux que je regarde et ce qu'on appelle les mythes de la 
machine ne sont pas moins denses, pas moins lourds que les 
mythes anthropomorphes des cultures traditionnelles. 

Il ne suffit pas d'interpréter les choses du monde, il faut 
aussi interpréter les paroles : et d'abord les paroles des dieux. 
Lorsqu'un dieu s'exprime par un oracle, il faut un spécialiste 
qui décrypte le message, le plus souvent obscur ou ambigu. 
Dans beaucoup de cultures, il n'y a d'ailleurs pas de différence 
fondamentale entre les choses du monde et la parole divine : le 
tonnerre est la voix du dieu, et le monde n'est qu'un autre 
langage par lequel nous parle la divinité. Même si les dieux ne 
parlent pas directement, reste le souvenir du temps où les dieux 
étaient sur la terre. Des traces de cette existence première sont 
conservées dans des textes que l'on se transmet de génération 
en génération — les mythes —, et dans des rites que l'on répète 
régulièrement. Ces mythes et ces rites doivent être interprétés. 
Ici encore, l'important est de souligner la continuité qui existe 
entre l'interprétation personnelle et l'interprétation du spécia
liste. Cette terre rouge qui apparaît dans un rite, elle n'est pas 
seulement terre rouge, elle est aussi le sang menstruel ou le sang 
des ancêtres et tous les participants de la cérémonie connaissent 
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une ou plusieurs significations attachées au même objet (cf. par 
ex. Turner, 1968). L'exégète de profession pourra compléter et 
enrichir le jeu des symboles, établir des relations complexes et 
systématiques entre les différentes parties d'un rituel ou entre 
différents rituels, il pourra même construire, tel le sage Ogo-
toméli interrogé par M. Griaule, une conception complète et 
cohérente du monde ; son interprétation sera toujours dans le 
prolongement de l'interprétation vécue par les fidèles. 

Avec l'apparition des religions monothéistes de salut et le 
développement de l'écriture, apparaît une nouvelle espèce de 
parole, parole écrite mais datée qui se présente sous la forme du 
Livre de Fondations. Il s'agit d'un texte, révélé ou non, dans 
lequel s'incarnent les plus hautes valeurs d'une culture : poèmes 
homériques, recueils de poésies, livres de sagesse chinois, Bible 
ou Coran. Ces textes fondateurs sont appris dès l'enfance parce 
qu'ils servent à inculquer aux nouvelles générations les valeurs 
de la culture dans laquelle elles vivent. Tout conduit alors à une 
multiplication, à un foisonnement des interprétations : au fur 
et à mesure que le texte s'éloigne dans le temps, il est nécessaire 
de tenir compte de cette distance et d'expliquer ce qui ne parle 
plus directement aux contemporains. Ainsi se crée l'exégèse, 
discipline autonome qui prend en charge l'interprétation du texte 
fondateur. Les traits caractéristiques de cette exégèse se retrou
vent non seulement dans les religions du Livre — au sens que 
l'Islam donne à cette expression — mais encore dans toutes les 
civilisations du Livre, dans lesquelles un livre ou un groupe 
d'écrits sert de référence et de guide fondamentaux. 

Qu'est-ce qui a besoin d'être inteprété dans les Écritures ? 
À cause de la distance, nous l'avons déjà remarqué, les mots ont 
changé de sens : il faut les expliquer. Mais il arrive aussi souvent 
que le texte saint ait été rédigé dans une langue spéciale, langue 
relevée de la poésie ou de l'éloquence d'apparat : il faudra donc 
traduire à l'usage de ceux qui ne comprennent pas, ou ne 
comprennent plus. Comme l'écolier grec ou romain écrivait sur 
deux colonnes les mots d'Homère ou de Virgile et leur traduction 
dans la langue de tous les jours, le fidèle se fait expliquer les 
mots qu'il ne comprend pas. L'explication ne peut s'arrêter aux 
mots, car les choses elles-mêmes, faits, événements, institutions 
peuvent avoir disparu ou changé de sens. L'exigence est d'autant 
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plus urgente s'il s'agit d'un texte qui a été révélé par un prophète 
qui s'est introduit dans la réalité historique et dont les faits et 
gestes peuvent expliquer le sens de son message. Dans la tra
dition islamique par exemple, les deux premières sources de la 
Loi sont le texte révélé, le Coran, et la Tradition, c'est-à-dire 
des récits qui rapportent les façons de faire du Prophète : ces 
récits permettent de mieux comprendre, d'éclairer et préciser le 
sens des versets révélés. Parmi les raisons qui conduisent à l'exé
gèse, nous avons mentionné la distance linguistique et la néces
sité d'expliquer les choses. Mais le texte lui-même pose d'autres 
problèmes que seule l'interprétation peut résoudre. Le sens du 
texte peut être obscur par endroits : que signifient par exemple 
les lettres que l'on trouve, mystérieusement placées, en tête de 
quelques sourates du Coran ? Obscur par endroits, le texte révélé 
peut être ambigu à d'autres, comme l'étaient souvent les oracles 
à plusieurs sens du monde gréco-romain. Un verset du Coran, 
lui-même d'ailleurs délicat à interpréter, insiste sur l'ambiguïté 
possible de la révélation : « Il y a dans la révélation des signes 
déterminés — ils constituent la Mère de l'Écriture — et d'autres 
qui sont équivoques » (III, 7). C'est bien sûr à l'exégète qu'il 
appartient de lever l'ambiguïté. Même clair, le texte révélé peut 
poser de difficiles problèmes s'il semble en contradiction avec 
lui-même, un passage contredisant expressément ce qui est dit 
dans un autre. Une branche de l'exégèse coranique est entiè
rement consacrée à ces problèmes, abordés dans les traités appelés 
al-nâsih wa-al-mamûh, l'abrogeant et l'abrogé ; les contradic
tions à l'intérieur du texte sont résolues par l'appel à la chro
nologie : on admet que Dieu a abrogé quelques versets en les 
remplaçant par d'autres. 

Obscurité, ambiguïté ou contradiction peuvent aussi être 
résolues en faisant appel à une autre méthode, l'interprétation 
allégorique. La nécessité de cette méthode apparaît peut-être 
surtout lorsque le lecteur ou le fidèle voit une contradiction entre 
l'importance, la grandeur des hommes ou des événements dont 
parle le texte et la bassesse des termes ou des réalités qui sont 
mis en relation avec eux : l'exégèse stoïcienne des poèmes homé
riques visait à lever cette contradiction en voyant dans les aven
tures, vulgaires ou scandaleuses, des dieux et déesses de l'Olympe 
l'image d'une réalité philosophique et morale profonde mais 
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cachée. De même les exégètes plus ou moins rationalistes de la 
Bible, les commentateurs mu'tazilites du Coran voyaient une 
métaphore là où le texte parle des mains, de la vue ou du trône 
de Dieu. Ainsi apparaît dans l'exégèse la dimension du langage 
indirect, allégories, symboles et métaphores. Mais il ne faut pas 
établir de coupure, comme on le fait trop souvent, entre l'al
légorique et le littéral, entre le langage direct et le langage 
indirect. Car le langage figuré constitue une dimension essen
tielle du langage humain : il n'est pas réservé à l'usage littéraire, 
mais présent dans tous les registres, toutes les variétés, tous les 
domaines du langage ; il est ce qui donne au langage sa sou
plesse, sa capacité à créer à chaque instant des significations 
nouvelles. La théorie de l'exégèse, telle qu'elle apparaît dans le 
De Doctrina christiana de saint Augustin, est trompeuse dans sa 
dichotomie tranchée entre mots et symboles, entre le mot 
« pierre » qui renvoie à la pierre et le mot « pierre » qui renvoie, 
au-delà de la pierre réelle, à un sens second, la pierre étant le 
rappel et le symbole d'un événement narré dans l'Écriture et 
ayant un sens pour la vie du chrétien. La doctrine de l'exégèse 
chrétienne médiévale est plus complexe puisqu'elle distingue 
trois niveaux dans un énoncé : 1 le sens littéral, 2 le sens figuré 
(allégoria in verbis), par lequel un terme est détourné de son sens 
propre et désigne une autre réalité que celle qu'il désigne nor
malement — c'est le cas des mains ou de la vision de Dieu ; 3 
enfin le sens proprement symbolique (allégoria in rebus), dans 
lequel le renvoi du mot présent dans le texte est double ; il 
renvoie, directement ou indirectement, à une réalité du monde 
et cette réalité du monde renvoie à une autre réalité, morale ou 
religieuse — « Les signes sont transposés quand les choses mêmes 
que nous désignons par les mots propres désignent à leur tour 
une autre chose » (Saint Augustin, De Doctrina christiana, II, 
X, 15). Ce deuxième renvoi ne prend son sens que dans le cadre 
d'une conception générale du monde dans laquelle le monde lui-
même est un langage que Dieu parle aux hommes : ce ne sont 
pas seulement les histoires bibliques qui ont un sens indirect, 
mais toute l'histoire, tous les phénomènes naturels qui nous 
parlent (cf. Chenu, 1964). Et nous retrouvons cette liaison entre 
le monde et la langue que nous avons déjà soulignée : langue 
et monde intervertissent leurs rôles ou plutôt, appliquent leurs 
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propriétés l'une sur l'autre, échangent leurs caractéristiques. 
L'interprétation des mots et l'interprétation des choses ne sont 
pas l'autre du langage, l'envers du langage, ou un aspect second 
et particulier, comme si le vrai langage était direct et si le 
langage indirect n'en était qu'une excroissance, un appendice 
en droit separable : parler, c'est interpréter et il n'y a pas de 
coupure entre sens propre et sens figuré, entre la chose du monde 
et ce à quoi elle peut renvoyer. Il est bien clair que le sens figuré 
est partout présent dans le langage et qu'il n'y a pas de séparation 
donnée a priori entre les deux : la différence, variable et incer
taine, est construite et est, elle-même, un fait d'interprétation 
[Molino, 1979]. 

Qu'en est-il alors de l'allégorie in rebus ? Il s'agit tout sim
plement du symbole au sens le plus courant du mot, c'est-à-
dire lorsqu'une réalité naturelle évoque, par association ou ren
voi, une autre réalité (et nous retrouvons la définition de saint 
Augustin, à peu près inchangée). Or c'est là la propriété fon
damentale de la pensée et du langage : l'objet renvoie toujours 
à autre chose que lui-même. Le symbole codifié — la balance 
de la justice — n'est guère qu'un cas particulier de ce phénomène 
général, lorsque le premier renvoi est comme canalisé par les 
conventions et les habitudes de la culture. À l'intérieur de ce 
symbolisme en général, il faut faire une place particulière aux 
événements de l'histoire humaine, qui constituent une partie 
distincte des objets du monde. Ces événements sont eux-mêmes 
le point de départ d'un processus indéfini d'interprétation. Cer
taines de ces interprétations sont souvent codifiées dans les 
cultures traditionnelles et donnent naissance à des types de dis
cours, à des genres littéraires dont la fonction est sociale. Selon 
A. Jolies [1972], la Légende religieuse est née d'une disposition 
spirituelle spéciale qui lui donne son sens, l'imitatio ; la légende 
est exemplaire. Mais c'est aussi le cas d'autres formes simples 
analysées par Jolies : le Mythe, qui répète ce qui a eu lieu au 
temps des origines, le Proverbe, qui exprime une sagesse appli
cable en toutes circonstances. De même les exploits d'un héros 
peuvent servir de modèles. Modèles d'une conduite, les histoires 
peuvent être aussi mises en relation avec d'autres histoires qu'elles 
annoncent ou qu'elles accomplissent ; nous avons alors toutes 
les formes de la typologie dans laquelle, par exemple, un évé-
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nement de l'Ancien Testament annonce un événement du Nou
veau, qui accomplit la promesse contenue dans le premier. Dans 
tous les cas, nous avons affaire à la même structure de renvoi 
et d'application : une histoire appelle, évoque ou annonce une 
autre histoire. De tous ces renvois, le plus important sans doute 
dans l'exégèse est le renvoi qui actualise le texte. L'exégèse juive 
de l'Ancien Testament fournit de nombreux exemples de ce travail 
d'interprétation qui actualise le texte en fonction des circons
tances dans lesquelles se trouve, à un moment donné, le peuple 
d'Israël : certains livres récents de Y Ancien Testament sont, en 
partie ou en totalité, des interprétations actualisées des textes 
les plus anciens — Midrashe qui cherche à donner un sens immé
diat au texte interprété (Zacharie, Tobie, Judith etc . . .). Dans 
la communauté de Qumran comme dans l'exégèse rabbinique, 
toutes sortes de commentaires prennent en charge cette actua
lisation : Haggada, récit qui se greffe sur un texte pour en tirer 
un enseignement ; halaka, qui tire d'un texte une règle d'action 
morale ; peshar, qui voit dans les événements récents l'accom
plissement d'anciennes prophéties. Voici par exemple comment 
est interprété, dans un texte de Qumran, un passage de Y Ancien 
Testament : « Et quelle est la haute place dejuda ? Interprété, cela 
concerne le Maître de Justice qui a exposé la Loi à son Con
seil . . . » 

La doctrine médiévale des quatre sens de l'Écriture — ou 
des sens multiples, qui ne sont pas toujours systématisés de la 
même façon — ne saurait se comprendre, croyons-nous, si l'on 
ne fait appel à cette notion d'actualisation. Selon cette doctrine, 
il faut distinguer, pour interpréter le texte révélé, d'un côté un 
sens littéral ou historique lui-même simple ou figuré et de l'autre 
un sens spirituel, sens second qui vient se greffer sur le sens 
premier. Le sens second à son tour se divise en trois sens dis
tincts : le sens allégorique ou typologique, quand les choses de 
l'Ancienne Loi signifient celles de la Loi Nouvelle ; le sens moral 
ou tropologique, quand la vie de Jésus-Christ est le signe de ce 
que nous devons faire nous-mêmes ; enfin le sens anagogique 
ou universel, qui nous parle de la gloire éternelle, c'est-à-dire 
nous révèle la place et la fonction d'un événement dans l'éco
nomie générale de la vision chrétienne du monde [de Lubac, 
1959-1964]. Il apparaît alors clairement que les trois sens spi-



POUR UNE HISTOIRE DE L'INTERPRÉTATION . . . 85 

rituels sont des sens qui actualisent le texte : concordance de 
l'Ancien et du Nouveau Testament, leçon morale ou leçon portant 
sur l'économie du salut sont des techniques qui servent à faire 
dire au texte ce qui intéresse, aujourd'hui et maintenant, le 
fidèle. Et l'on pourrait presque dire que les trois sens, propre
ment spirituels, sont anagogiques, c'est-à-dire qu'en dernier res
sort ils nous parlent de notre salut : « Il en est largement de 
même avec les Écritures, qui, ayant été écrites pour les pensées 
des hommes et pour la succession de tous les âges, en prévision 
de toutes les hérésies, des contradictions et des conditions de 
l'Église, et particulièrement aussi des élus, ne doivent pas être 
seulement interprétées selon l'extension du sens propre de l'en
droit et respectivement en vue de l'occasion présente dans laquelle 
les mots ont été prononcés, ou en précis accord et harmonie avec 
les mots qui viennent avant ou après, ou en considérant la portée 
principale de l'endroit ; mais elles possèdent en elles-mêmes, 
non seulement totalement bu collectivement, mais distributi-
vement dans les phrases et dans les mots, des sources et des 
rivières infinies de doctrine pour abreuver l'Église de toutes parts. 
Et donc le sens littéral est, pour ainsi dire, le courant principal 
de la rivière ; mais aussi le sens moral principalement, et quel
quefois le sens allégorique ou typologique, sont les sens dont 
l'église fait le plus usage . . . » (Bacon, The Advancement of Lear
ning, L. II, XXV, 17). 

Le souci d'actualisation rapproche l'exégèse religieuse de 
l'herméneutique juridique. On oublie en effet trop souvent, lors
qu'on traite d'herméneutique religieuse, que le texte religieux 
révèle, ordonne et sert de modèle dans la conduite : le texte 
religieux est aussi une règle qui nous dit comment il faut agir. 
Une règle, religieuse, morale ou juridique, doit être appliquée. 
Or la règle est générale, et cette généralité est, croyons-nous, 
une propriété essentielle du langage et du symbolisme : c'est le 
langage qui seul peut poser la généralité. Comment passer de 
la règle générale aux cas particuliers ? Comme il y a des inter
prètes, il y a dans la plupart des cultures traditionnelles, des 
casuistes, amateurs ou professionnels qui se chargent d'appliquer 
la règle religieuse, morale ou juridique, à tous les cas particuliers 
qui se présentent. Il faut interpréter le texte de la loi et ce que 
les juristes appellent la technique exégétique d'interprétation de 
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la loi juridique correspond exactement aux techniques de l'exé
gèse. Pendant tout le XIXe siècle, les Codes Napoléon, consi
dérés comme l'œuvre définitive de la Raison Juridique, devaient 
contenir en eux les données juridiques suffisantes pour résoudre 
les cas particuliers posés par leur application. Il suffisait donc 
de bien interpréter le Code pour trouver la bonne solution : le 
Code est bien ici l'équivalent exact du Livre révélé, puisqu'il 
doit, à lui seul, suffire pour rendre compte de tous les problèmes 
qu'il pose et que pose son application. L'instrument de base de 
l'interprétation est le raisonnement par analogie sous toutes ses 
formes. L'histoire du droit musulman est, à cet égard, pleine 
d'enseignements. Comme certains théoriciens avaient insisté sur 
les nécessités d'une interprétation étroite et littérale des sources, 
on en arriva à faire des raisonnements par analogie (qiyâs) une 
des sources de la Loi, après le Coran, la Tradition et l'accord 
unanime des Docteurs. Et le raisonnement par analogie se retrouve 
jouer un rôle central dans à peu près tous les domaines de la 
pensée et de la science dans la civilisation islamique classique, 
aussi bien dans la grammaire et la théologie que dans les sciences 
physiques et la philosophie. L'analogie est en effet un type de 
raisonnement qui permet en même temps de systématiser et 
d'appliquer et nous avons vu que ce sont les deux problèmes 
essentiels qui se posent dans l'interprétation des textes, quels 
qu'ils soient. La structure formelle des deux problèmes est iden
tique : dans un cas, il faut rendre compatibles les différentes 
parties d'un texte ; dans l'autre, il convient de faire rentrer un 
cas particulier dans une catégorie qui ne l'a pas expressément 
prévu. Il s'agit donc, de toute façon, de rendre cohérent et 
systématique ce qui ne l'était pas ou ne l'était que virtuellement. 
On peut même établir des correspondances plus précises entre 
les deux opérations ; l'interprétation métaphorique, faite pour 
rendre cohérent le texte avec ce que l'on connaît par ailleurs du 
monde et de ses propriétés, correspond à la casuistique, qui 
établit un lien entre un événement non prévu par le code et un 
événement expressément mentionné par lui : la casuistique est 
un transfert métaphorique. La structure formelle est la même, 
il s'agit précisément du raisonnement par analogie déjà défini 
par Aristote sous la forme de la proposition : A est à B ce que 
C est à D. Si j'emploie la métaphore « la coupe d'Ares » pour 
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désigner le bouclier du dieu de la guerre, je suppose une identité 
ou une analogie entre les relations qui unissent d'un côté Ares 
à son bouclier et de l'autre Dionysos à sa coupe ;· de la même 
façon j'interpréterai la formule « les mains de Dieu » en éta
blissant une relation entre d'un côté l'homme et sa main, de 
l'autre Dieu et sa puissance : la puissance est à Dieu ce que la 
main est à l'homme. Voici maintenant un passage emprunté à 
un traité de droit musulman, avec le commentaire des éditeurs : 
« Si un homme libre épouse une femme (libre ou esclave) sous condition 
de le servir durant un an (à titre de dot) ou de lui apprendre le Coran, 
elle recevra la dot d'équivalence. — Les services sont, en effet, 
considérés comme les produits de la personne qui les rend. Les 
produits étant assimilés au producteur et la personne du pro
ducteur ne pouvant être une valeur dotale, les produits ne pour
ront pas, non plus, être constitués en dot. Ce cas sera donc 
assimilé au précédent : fixation d'une dot illicite, et la femme 
aura droit à la dot d'équivalence » (Bousquet, s.d.). 

Mais on sait que la ressemblance, sur laquelle se fonde 
l'analogie, n'est pas une relation transitive : si A ressemble à B 
et B à C, je ne peux en général en tirer la conclusion que A 
ressemble à C ; par ailleurs, si A ressemble à B et A ressemble 
à C, je ne peux en tirer la conclusion que B ressemble à C. Le 
raisonnement par analogie, qui a une puissante valeur heuris
tique, est donc applicable à un même objet et par rapport à un 
texte donné, d'une infinité de façons différentes. Qu'il s'agisse 
de systématisation ou d'application, l'interprétation est néces
sairement ouverte : aucun critère, aucun principe — sinon arbi
trairement posés de l'extérieur — ne peuvent en restreindre 
l'exercice. Il n'y a pas d'interprétation sans conflit : le conflit 
des interprétations est, dès l'origine, inscrit dans ses buts et 
dans ses méthodes. D'où les deux phénomènes inséparables du 
foisonnement des commentaires et du heurt des sectes. Il faut 
des commentaires pour systématiser et appliquer la révélation, 
le dogme, la norme ; mais les commentaires, guidés par leurs 
soucis divergents d'actualisation, par les points de vue différents 
sur le Texte et ses applications, s'opposent nécessairement les 
uns aux autres. Le développement est le même autour de la 
Bible, du Coran ou des textes des Pères Fondateurs du marxisme, 
Marx, Engels et Lénine. Malgré cette multiplication des vraies 



88 PHILOSOPHIQUES 

interprétations, il est essentiel de souligner que cette multipli
cité est de fait et non de droit : chaque interprète est convaincu 
de détenir la Vérité et le dire le Sens, le seul et unique sens du 
Texte. 

Que retenir de cette première forme du travail d'interpré
tation ? D'abord que le langage n'est pas transparent, pas plus 
transparent que le monde auquel il renvoie. Il n'y a pas quelque 
chose comme un sens, ou le sens, qui serait là et qu'il suffirait 
de découvrir : le sens est construit par le travail de l'interpré
tation qui ne fait que poursuivre, plus systématiquement, le 
renvoi perpétuel du signe à d'autres signes. En second lieu, le 
signe et le symbole sont inséparables de la règle : dans ce premier 
type d'interprétation, le texte est lui-même règle et dogme et 
il doit servir à produire les règles qui en permettent l'applica
tion. Enfin le texte est donné, révélé par Dieu ou posé par le 
Législateur souverain ; mais il a, à chaque instant, besoin d'être 
actualisé, car on ne le lit, on ne l'interprète que parce qu'il sert 
de règle de vie. C'est donc bien le Texte qui constitue ici la 
dimension essentielle de l'herméneutique : Dieu s'est retiré après 
avoir parlé, seul son Texte est là pour nous guider et l'interprète 
ne cherche qu'à retrouver un sens déjà là, sans oser soupçonner 
ou encore moins proclamer qu'il est libre de le faire parler à son 
gré. 

* * * 

II RETROUVER LE SENS 

Avec la Renaissance, l'Humanisme et la Réforme se produit 
une mutation profonde dans l'herméneutique, mutation que 
produisent des causes diverses mais convergentes. La multipli
cité des interprétations jouait, dans l'herméneutique médiévale, 
un rôle essentiel mais non thématisé : les interprétations se heur
taient dans le désordre des choses humaines, mais en droit une 
seule était, devait et pouvait être vraie. La Réforme fait éclater 
le scandale d'interprétations divergentes qui se constituent comme 
rivales et s'opposent irréductiblement l'une à l'autre. Par ailleurs 
l'exégèse catholique s'inscrit dans une Tradition qui garantit la 
continuité des interprétations ; en revanche la Réforme entend 
rompre avec cette Tradition et privilégie un contact direct avec 
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le texte révélé pour en dégager le sens. Et ce sens est en même 
temps actuel — le fidèle qui lit la Bible pour son propre compte 
y trouvera, comme le faisaient les Camisards, de multiples 
annonces ou justifications de son action — et perdu : perdu, 
parce que le sens originel du message a été obscurci par la Tra
dition et l'épaisseur des Commentaires, qu'il faut dépasser et 
abandonner pour retrouver le sens premier. Conflit et rupture : 
tels sont les deux facteurs d'une attitude nouvelle à l'égard du 
texte révélé. 

Cette situation n'est pas particulière à l'étude de la Bible, 
car on la retrouve, sous une forme à peine différente, dans l'in
terprétation de tous les textes, littéraires, juridiques ou histo
riques. L'Humanisme et la Renaissance naissent, en grande par
tie, du sentiment d'une rupture. Si le Moyen Age avait pu 
utiliser le legs de l'Antiquité classique sans scrupules et sans 
méthode critique, c'est tout simplement parce qu'il était encore 
vivant. Peintres et poètes représentaient les héros de l'Antiquité 
vêtus et agissant comme des contemporains parce qu'ils les ima
ginaient en continuité parfaite avec leur propre culture : dans 
un manuscrit du De remediis amoris d'Ovide, daté de 1289, Pyrame 
et Thisbé apparaissent comme des hommes du Moyen Age, que 
rien — ni dans le décor, ni dans le costume, ni dans les attitudes, 
ni sans doute dans les façons de penser — ne distingue des 
contemporains du miniaturiste [Panofsky, 1976]. D'une manière 
à première vue paradoxale, l'Humanisme et la Renaissance pren
nent leurs racines dans la conscience d'une rupture et d'une 
indépassable distance ; Pyrame et Thisbé, comme Alexandre ou 
Cicéron, ne sont plus nos contemporains. Etre humaniste, c'est 
retrouver ce qui était perdu, ce que de longs siècles ont gâté et 
corrompu. Il faut donc distinguer l'ancien du nouveau, l'au
thentique de ce qui a été forgé, le vrai du faux. On voit alors 
la situation totalement nouvelle devant laquelle se trouve celui 
qui veut interpréter un texte : auparavant, le Vrai Texte était 
donné et il suffisait d'expliciter ce qu'il disait ; maintenant, le 
texte n'est pas donné, il faut d'abord le construire, le reconstruire 
dans son authentique littéralité. Il faut retrouver le bon latin 
de Cicéron corrompu par les Scolastiques, mais il faut aussi 
retrouver les textes de l'Antiquité, distinguer les bons textes des 
textes défigurés, distinguer le document authentique du docu-
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ment fabriqué par un faussaire : s'apercevoir par exemple que 
la Donation de Constantin est un document certainement forgé. 

Une discipline se crée alors progressivement pour prendre 
en charge ce travail d'épuration, de mise en ordre et d'analyse 
des textes, que l'on appelle Ars Critica, ou critique. C'est le mot 
qu'emploie Richard Simon dans les deux ouvrages qui fondent 
la critique biblique au sens moderne du mot, Histoire critique du 
Vieux Testament (1678) et Histoire critique du Nouveau Testament 
(1689). Les historiens et les théoriciens de l'herméneutique ont 
systématiquement sous-estimé, de Dilthey à Gadamer, l'im
portance de la Critique prise dans cette acception technique. Ce 
n'est pas en effet l'exégèse, catholique ou protestante, qui marque 
une ère nouvelle dans l'histoire de l'interprétation — car cette 
exégèse n'introduit guère d'éléments nouveaux par rapport à 
l'exégèse médiévale traditionnelle. Les humanistes n'étaient pas 
sans prédécesseurs dans leur travail critique — on peut penser 
par exemple aux érudits alexandrins —, mais la rigueur, l'am
pleur et la portée de la critique humaniste sont, elles, sans pré
cédent. Car il faut prendre critique dans son sens étymologique : 
la critique est l'ensemble d'opérations qui permettent de séparer 
le vrai du faux, de porter un jugement décisif sur un texte ou 
sur un événement. Cette critique, d'abord appliquée au texte, 
conduira à la critique philologique et à la critique historique 
du XIXe siècle. Et l'on peut utiliser les distinctions qui devien
dront classiques à cette époque mais dont l'origine date très 
exactement de la Renaissance. La critique est d'abord critique 
d'authenticité : le texte date-t-il bien de l'époque qui lui est 
attribuée ? Son auteur est-il bien celui qui lui est reconnu par 
la tradition ? Il faut comprendre l'ébranlement qu'ont provoqué 
ces questions lorsqu'elles ont été appliquées à un livre révélé, 
lorsque, au XVIIIe siècle, on a systématiquement considéré l'An
cien et le Nouveau Testament comme des œuvres humaines, rédi
gées par des « historiens purement humains » : c'est l'expression 
qu'utilise Lessing dans le mémoire de 1778 où il essaye de 
résoudre ce que l'on appelle le Problème Synoptique des Évan
giles, Neue Hypothèse iiber die Evangelisten als blosse menschliche Ges-
chichtsschreiber. C'est à peu près à la même époque que le Docteur 
Astruc met clairement en évidence l'existence de deux récits 
parallèles mais d'inspiration différente dans la Genèse. La critique 
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d'authenticité peut se fonder sur des critères externes ou internes, 
elle peut porter sur des documents historiques, littéraires ou 
religieux ; elle n'en reste pas moins une par ses méthodes et par 
les questions auxquelles elle entend répondre : tous les textes, 
quelles que soient leur nature et leur fonction, doivent préa
lablement se soumettre à la même juridiction, au même tribunal 
de la Raison qui juge des prétentions que peut émettre un texte 
en faveur de sa vérité. C'est là en effet que se trouve le sens 
originel de la démarche critique à laquelle Kant a entendu sou
mettre la connaissance. 

De nombreuses autres questions sont posées aux textes : 
s'il s'agit d'un texte transmis par plusieurs manuscrits, il faudra 
confronter les manuscrits pour tenter de reconstituer le texte 
primitif, YUr-text dont tous les autres dérivent et, pour cela, il 
faudra distinguer les bons et les mauvais manuscrits, les bonnes 
et les mauvaises leçons. Toutes techniques qui se perfectionnent 
peu à peu pour aboutir à l'impressionnant édifice de la philologie 
classique telle qu'elle s'élabore tout au long du XIXe siècle ; et 
celle-ci devient le modèle qui est utilisé dès qu'il s'agit d'étudier 
un texte, quel qu'il soit. Voyons par exemple comment Lanson 
[1965 : 43-44] énumère les questions que l'on doit se poser à 
propos d'un texte littéraire : 

« 1° Le texte est-il authentique ? S'il ne l'est pas, est-il 
faussement attribué ou totalement apocryphe ? 

2° Le texte est-il pur et complet, sans altération ni muti
lation ? (. . .) -

3° Quelle est la date du texte ? La date de la composition, 
et non pas seulement celle de la publication. La date des parties, 
et non pas seulement en gros celle du tout. 

4° Comment le texte s'est-il modifié de l'édition princeps 
à la dernière édition donnée par l'auteur ? et quelles évolutions 
d'idées et de goût s'inscrivent dans les variantes ? 

5° Comment le texte s'est-il formé, du premier canevas à 
l'édition princeps ? Quels états de goût, quels principes d'art, 
quel travail d'esprit se manifestent dans les brouillons et les 
ébauches, si l'on en a conservé ? 

6° On établira ensuite le sens littéral du texte. Le sens des 
mots et des tours par l'histoire de la langue, la grammaire et la 
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syntaxe historique. Le sens des phrases, par l'éclaircissement des 
rapports obscurs, des allusions historiques ou biographiques. 

7° Puis on établira le sens littéraire du texte, c'est-à-dire 
qu'on en définira les valeurs intellectuelle, sentimentale et artis
tique (. . .) ». 

La méthode n'est pas limitée à l'étude des textes ; on peut 
dire qu'une même inspiration est à la source de la linguistique 
historique et comparative du XIXe siècle. Il n'est plus question 
maintenant de construire une grammaire générale fondée sur la 
logique ou la nature psychologique de l'esprit humain, il faut 
seulement suivre l'évolution des mots et des sons et comparer 
ces éléments pour en dégager les lois d'évolution. En linguis
tique comme en philologie, un mouvement parallèle est à l'œuvre, 
un même décrochage a lieu : il ne s'agit plus de traverser le 
texte ou la langue pour aboutir au sens ou à la structure de la 
pensée, il faut au contraire en rester d'abord à la surface de la 
langue et du texte. Ceux-ci acquièrent maintenant une épaisseur 
propre et irréductible que leur refusait la tradition, pour laquelle 
ils n'étaient guère qu'un vêtement ou un signe de la pensée et 
du réel : « Les sons émis par la voix sont les symboles des états 
de l'âme, et les mots écrits les symboles des mots émis par la 
voix » (Aristote, De Interpretatione, 16 a). La langue et le texte 
deviennent des objets du monde au milieu des autres objets du 
monde, et dont il faut décrire les propriétés externes, visibles, 
exactement comme on le fait pour les objets du monde phy
sique : les mots et les textes, sons, lettres et manuscrits sont 
dotés d'une irréductible existence matérielle. Certes les Stoïciens 
avaient déjà insisté sur la nature corporelle du langage (« la 
parole est un corps », Sextus Impiricus, Contre les Mathématiciens, 
VII, 10), mais il s'agit maintenant de bien autre chose : la langue 
et le monde ont leur sort lié dans le cadre de la nouvelle phy
sique. Comme il y a une mécanique qui peut rendre compte de 
l'univers par figures et par mouvements, il y a un « discours 
physique de la parole » qui fait du langage un événement du 
monde physique. Le livre et le monde se rejoignent grâce à ce 
nouveau langage qui est celui de la physique mathématique : 
le Livre du Monde, pour Galilée, est écrit en lettres mathé
matiques. Qu'il y ait une pensée en deçà des mots-événements 
ou que la pensée se confonde avec eux, la langue s'objective et 
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son rapport au sujet parlant est profondément transformé. La 
physique nouvelle se fonde sur l'objectivation du monde, main
tenant séparé de l'observateur : les qualités secondes de l'objet, 
celles qui apparaissent immédiatement à nos sens, couleurs, goût, 
toucher, n'ont plus rien à voir avec la constitution réelle. Con
naître le monde dans sa vérité, c'est donc se débarrasser de tout 
ce qui vient de nous, de notre corps comme de notre esprit, 
miroir trompeur des sensations et préjugés de notre enfance. 
Connaître le monde, c'est se livrer à une ascèse qui le purifie 
de tout ce que notre contact avait pu apporter pour l'obscurcir. 
C'est donc une même transformation qui est à l'œuvre dans 
l'étude du monde et dans l'étude des-fextes : ni l'un ni l'autre 
ne nous parlent directement. Comme la lunette, braquée sur la 
lune, nous révèle que les planètes ne sont pas telles qu'elles 
apparaissent à notre regard sensible et aveuglé, la critique, appli
quée aux textes, nous montre qu'ils ne sont pas transparents, 
et qu'au lieu de nous livrer à la trompeuse facilité d'une signi
fication immédiate nous devons les soumettre au long travail de 
la critique. La lunette nous prouve qu'il n'y a pas deux sortes 
de réalités, les réalités sublunaires, soumises au changement et 
les réalités supralunaires immuables et éternelles : il n'y a qu'une 
seule physique. De même la critique nous oblige à reconnaître 
qu'il n'y a pas deux espèces de textes, les textes humains, chan
geants et incertains et les textes révélés, invariables et vrais : il 
n'y a qu'une seule critique, qui soumet tous les textes au même 
traitement. Le physicien et le critique ont perdu l'innocence de 
la certitude naïve devant le monde et devant les textes. 

Le travail propre de la critique fait apparaître une dimen
sion qu'ignore la physique, la dimension de l'histoire·. On sous-
estime toujours grandement l'importance de l'histoire et de la 
critique dans la naissance du monde moderne. Leur dévelop
pement est parallèle à celui de la physique et leur importance 
est sans doute aussi grande ; peut-être même le développement 
de la physique est-il incompréhensible si l'on ne tient compte 
du développement des disciplines critiques : la révolution gali-
léenne est inséparable de la révolution critique. Il est clair par 
exemple que la critique des préjugés et des illusions de la cons
cience est la transposition à l'épistémologie de la physique des 
méthodes de l'Ars Critica. Un Leibniz, un Spinoza sont parfai-
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tement conscients de la parenté qui existe entre les méthodes 
de la physique et les méthodes de la critique : « Pour faire court, 
je résumerai cette méthode (id est d'analyse des Écritures) en 
disant qu'elle ne diffère en rien de celle que l'on suit dans l'in
terprétation de la Nature mais s'accorde en tout avec elle. De 
même en effet que la Méthode dans l'interprétation de la Nature 
consiste essentiellement à considérer d'abord la Nature en his
torien et, après avoir ainsi des données certaines, à en conclure 
les définitions des choses naturelles, de même, pour interpréter 
l'Écriture, il est nécessaire d'en acquérir une exacte connaissance 
historique, et une fois en possession de cette connaissance, c'est-
à-dire de données et de principes certains, on peut en conclure 
par voie de légitimes conséquences la pensée des auteurs de 
l'Écriture » (Traité théologico-politique, ch. VIII). Le but de l'in
terprétation est bien de retrouver le sens du texte, mais on voit 
que ce sens, difficilement construit, n'est abordé qu'au terme 
presque de l'analyse. Reprenons les questions que, selon Lanson, 
il faut poser à un texte : les cinq premières relèvent de la critique 
d'authenticité et de la genèse du texte, seules les deux dernières 
— sens littéral et sens littéraire se préoccupent du sens. Avant 
d'étudier le sens, il faut donc se livrer à cette longue marche 
d'approche qui consiste à établir le texte dans son objectivité de 
fait : le sens, d'abord mis entre parenthèses, s'éloigne et le cri
tique doit faire un long détour avant d'y revenir. Séparé du 
lecteur par son opacité d'objet, le texte est aussi séparé de lui 
par la distance des temps et la différence des cultures : nous ne 
parlons plus la même langue que les Hébreux, les Grecs ou les 
Romains ; le monde dans lequel nous vivons, villes et maisons, 
institutions', mœurs et idées, a en grande partie changé. Ici 
aussi, ce sont les humanistes qui ont les premiers pris conscience 
de cette distance et de ces différences et qui ont travaillé à la 
restitution des bonnes lettres, restitution du latin de l'antiquité 
dans sa pureté (cf. YElegantiarum liber de Lorenzo Valla) et res
titution des coutumes et moeurs des Anciens (cf. le De Asse de 
Guillaume Budé.) Après la critique d'authenticité viennent donc 
la critique grammaticale ou linguistique et la critique histo
rique : pour comprendre un texte, et le comprendre d'abord dans 
son sens littéral, il ne suffit pas de le lire ; car nous ne pouvons, 
en le lisant pour la première fois, être sûrs que d'une chose, c'est 
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que nous ne le comprenons pas comme il faut, c'est que nous 
ne le comprenons pas comme l'auteur ou ses contemporains l'ont 
compris. Il faut connaître la langue et l'histoire, les mots et les 
choses et toutes les conceptions de la critique ou de la philologie 
retrouvent ces deux composantes essentielles qui viennent pren
dre la suite de la critique d'authenticité. L'analyse du texte voit 
son sort étroitement lié à celui de l'histoire, non seulement par 
sa méthode — « Notre méthode, dit Lanson, est donc, essen
tiellement, la méthode historique . . . » — mais aussi par son 
but. Car l'histoire littéraire, dernier avatar positiviste et ratio
naliste de la critique et de la philologie, est — selon Lanson — 
une partie de l'histoire de la civilisation, mais à laquelle elle 
apporte une contribution irremplaçable : la littérature « a enre
gistré, dans son long et riche développement, tout le mouvement 
d'idées et de sentiments qui se prolongeait dans les faits poli
tiques et sociaux ou se déposait dans les institutions, mais, de 
plus, toute cette vie intérieure secrète de souffrances et de rêves 
qui n'a pu se réaliser dans le monde de l'action ». Les grands 
philologues allemands du XIXe siècle étaient à la fois plus clairs 
et plus ambitieux dans leur perspective ; spécialistes d'une civi
lisation pour la connaissance de laquelle les documents les plus 
nombreux étaient des œuvres littéraires, ils pouvaient établir 
une correspondance directe et une équivalence absolue entre his
toire et philologie : les textes éclairent l'histoire qui, à son tour, 
permet d'interpréter les textes. C'est bien ici que prend place 
le premier cercle herméneutique, qui n'a jamais été dégagé en 
tant que tel par les philologues mais qui nous semble le modèle 
de l'autre cercle, que nous retrouverons tout à l'heure. Le but 
commun et unique des philologues et des historiens est la résur
rection intégrale du passé chère à Michelet : « La philologie est 
l'étude du monde classique dans la totalité de sa vie, artistique 
et scientifique, publique et privée » [Act, 1808 : 1] ou, selon 
l'admirable formule de Boeckh [1966], elle est re-connaissance 
du connu — « Erkennen des Erkannten ». L'ambition de la 
philologie est donc beaucoup plus grande que celle de l'histoire 
des mentalités aujourd'hui : c'est la totalité d'une culture qu'elle 
veut faire revivre. 

Cette conception de la philologie se fonde, comme nous 
venons de le voir, sur un premier cercle herméneutique : pour 
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comprendre les textes, il faut connaître la langue et l'histoire 
et, à leur tour, la langue et l'histoire ne peuvent être révélées 
et connues que par les textes. Paradoxe qui a déjà la structure 
formelle de ce que Schleiermacher appelle proprement le cercle 
herméneutique : un texte ne se comprend que par recours à 
l'ensemble des textes et l'ensemble des textes ne se comprend 
que par la compréhension de chacun ; il s'agit bien d'une anti
nomie du particulier et du général, du tout et de la partie. De 
la même façon, selon Schleiermacher, un fragment de texte ne 
peut se comprendre que par appel à l'œuvre entière, tandis que 
l'œuvre entière n'est comprise à son tour que si son sens est 
comparable avec celui de l'ensemble de ses parties. Si la structure 
formelle des deux paradoxes est identique, leur fin est diffé
rente : dans un cas il s'agit d'une visée historique et culturelle, 
le philologue se donnant comme but la résurrection d'une culture 
sous toutes ses formes ; dans l'autre cas, il s'agit, pour l'exégète, 
de comprendre un texte dans sa singularité, ce que veulent dire, 
dans leurs œuvres, Platon, Rousseau ou les rédacteurs des Évan
giles. Les deux questions ne font que retrouver, l'une par rapport 
à l'autre, la situation même du cercle herméneutique. Et Lanson 
insiste sur ce double aspect de l'analyse : « Ainsi nous devons 
pousser à la fois en deux sens contraires, dégager l'individualité, 
l'expérience en son aspect unique, irréductible, indécomposable, 
et aussi replacer le chef-d'œuvre dans une série, faire apparaître 
l'homme de génie comme le produit d'un milieu et le repré
sentant d'un groupe ». Auteur de l'Histoire de la littérature fran
çaise, il est aussi celui qui s'interroge sur « L'unité de la pensée 
de Jean-Jacques Rousseau ». On peut dire cependant que l'effort 
essentiel de la philologie a porté sur l'époque plus que sur l'in
dividu, sur la culture dans son ensemble plus que sur l'écrivain 
et la signification intrinsèque de ses œuvres. Les méthodes du 
philologue le conduisent à s'intéresser davantage aux genèses 
qu'aux œuvres en elles-mêmes, à distinguer plutôt qu'à réunir : 
on découvre plusieurs rédacteurs à la Genèse et l'on aperçoit, 
derrière Homère, une multiplicité de créateurs. Aussi le phi
lologue s'intéresse plus aux mots — grammaire — et aux choses 
— institutions, mœurs — qu'aux significations d'une œuvre ; 
il lui suffit, pour être satisfait, d'avoir mis en correspondance 
les choses et les mots. Dans ce cadfe restreint, le problème posé 
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par le premier cercle herméneutique se résout aisément et cette 
solution a été découverte par les épigraphistes : « C'est en effet 
un principe essentiel que celui de la série. Une inscription isolée 
ne livre qu'une partie de son enseignement ; elle ne prend son 
vrai sens qu'au sein d'une série ; plus la série est abondante et 
variée, plus l'inscription devient intéressante. C'est la règle d'or 
exprimée pour tous les monuments archéologiques par Eduard 
Gehrard : <Qui a vu un monument n'en a vu aucun ; qui en a 
vu mille en a vu un> » [Robert, 1961 : 473]. La mise en'série 
résout empiriquement et théoriquement le problème posé par 
le cercle et le paradoxe herméneutiques des relations entre le 
particulier et le général. La mise en série de données homogènes, 
qui permet de distinguer l'exception et la règle, les constantes 
et les évolutions, est ['opération qui constitue le fait historique 
en tant que tel. Profonde leçon enfouie dans la philologie et que 
les historiens ne découvriront que beaucoup plus tard, lorsqu'ils 
s'intéresseront à l'histoire sérielle. 

En revanche, la philologie ne s'intéresse guère à la signi
fication globale d'un texte en tant que tel. L'objectivation du 
texte, qui seule a permis la naissance de la philologie, est incom
patible avec le souci d'actualisation d'une herméneutique qui a 
besoin de faire parler immédiatement le texte pour en tirer une 
règle de vie. Le sens d'un texte comme tel, sa cohérence sont 
des problèmes qui ne se posent pas au philologue et l'on comprend 
ainsi pourquoi ils ne sont pris en compte que par Schleiermacher, 
en dehors du développement régulier de la philologie. Schleier
macher, d'un côté, est bien un philologue qui propose une hypo
thèse originale pour rendre compte du problème synoptique : 
les Évangiles auraient été écrits à partir de recueils de faits et de 
dits du Christ classés par genre [Schleiermacher, 1817]. Mais 
Schleiermacher est aussi un théologien et un philosophe de l'âge 
romantique. Il ne saurait donc se satisfaire d'une analyse critique 
des textes, il veut déterminer le sens du texte et, pour cela, il 
est contraint de revenir à la question posée par les herméneutes 
médiévaux et par Spinoza dans son Traité théologico-politique. Que 
veut dire un texte ? Que veut dire l'Évangile selon Saint Luc ? 
Que veut dire Platon ? L'originalité de Schleiermacher est d'être 
au confluent de la philologie et de la tradition de l'interprétation 
proprement religieuse. Un autre élément a certainement joué 
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un rôle dans la naissance de l'herméneutique selon Schleier
macher : au tournant du XVIIIe et du XIXe siècle, le sens de 
la littérature et la place de l'écrivain se modifient. Ancien joueur 
de quilles puis philosophe, l'écrivain devient un Mage et un 
Prophète qui rivalise avec le Prêtre avant de le remplacer peu à 
peu ; parallèlement, l'œuvre littéraire n'est plus un simple diver
tissement, elle est lourde d'une signification profonde et vitale 
pour la société. N'oublions pas que c'est à cette époque seule
ment que l'on trouve un sens philosophique au Don Quichotte. 
Une œuvre littéraire ou philosophique est donc chargée d'un 
sens comparable à celui que l'on trouve dans les mythes ou dans 
les livres sacrés : elle est, elle aussi, justiciable d'une critique 
actualisante. Schleiermacher généralise donc à tous les textes 
l'usage d'une méthode qui cherche à réconcilier la philologie et 
l'exégèse actualisante (cf. les textes commodément regroupés par 
H. Kimmerle in Schleiermacher, 1959). Il est très difficile de 
reconstruire logiquement la conception herméneutique de 
Schleiermacher, penseur complexe, fuyant et souvent contra
dictoire, qui n'a jamais laissé de formulation claire et définitive 
de ses principes. Soulignons seulement les points qui nous 
paraissent essentiels. En premier lieu, Schleiermacher introduit 
dans l'interprétation la dichotomie, romantique par excellence, 
de l'objectif et de subjectif : il y a d'un côté l'analyse du texte 
à partir de la langue et de la culture d'une époque — inter
prétation grammaticale, qui regroupe les deux enquêtes, lin
guistique et historique, de la philologie classique — et de l'autre 
côté l'interprétation à partir de l'auteur, de l'ensemble de son 
œuvre comme production d'une individualité — ce qu'il appelle 
l'interprétation technique. Le tout n'est pas seulement esprit 
objectif— ergon selon le mot de Humboldt parlant de la langue 
—, mais aussi esprit subjectif— energeia, produit d'une activité 
de penser. On voit quel déplacement se produit ici : on ne 
cherche plus le sens du texte comme dans l'exégèse médiévale, 
et l'on va au-delà de la trace objective qu'étudie le philologue 
pour atteindre, dans le texte, la subjectivité qui l'a créé. Le texte 
est alors-, comme il le sera chez Dilthey, mis au service d'une 
stratégie qui vise à découvrir, à travers les textes, le principe 
d'individuation qui leur a donné naissance. Cette dimension 
subjective, qui se retrouve dans la construction théorique de 
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Boeckh, ne joue pas de rôle décisif dans la pratique philologique 
et n'apparaîtra au premier plan que dans la grande querelle autour 
de la méthode des sciences humaines qui occupera la fin du XIXe 

siècle. 

Le deuxième aspect essentiel de l'herméneutique de 
Schleiermacher est la notion de cercle herméneutique. Expliquer 
un fragment — et cela est surtout valable quand il s'agit de 
l'explication « technique » — consiste à le replacer dans le texte 
dont il fait partie : c'est alors que se produit un mouvement 
d'aller et retour, un mouvement circulaire qui mène alternati
vement du particulier au général, puis du général au particulier ; 
ces cercles sont de plus en plus amples, c'est-à-dire qu'on 
commence par mettre le fragment en relation avec son contexte 
immédiat et qu'on élargit les cercles en intégrant les éléments 
dans des ensembles de plus en plus vastes. Plus que d'un cercle 
logique et théorique, il s'agit d'un cercle méthodique et empi
rique, qui doit progressivement nous rapprocher du texte dans 
son ensemble. Deux formes de compréhension sont à l'œuvre 
pour conduire à cette interprétation globale : une compréhen
sion « divinatoire », intuition qui essaye, par empathie, de se 
mettre à la place du créateur ou plutôt de trouver le centre 
significatif du fragment et de s'y installer par un acte d'iden
tification immédiat et une compréhension « comparative » qui 
a pour fin d'expliciter et de mettre en ordre les diverses intuitions 
partielles en les organisant de façon à arriver à une interprétation 
globale du texte. Intuition et comparaison sont ainsi les actes 
qui font mouvoir le cercle herméneutique. -Sur ce point aussi 
Schleiermacher déborde la philologie et annonce l'opposition, 
exploitée à la fin du siècle, entre explication et compréhension. 

Si Schleiermacher est ainsi au-delà de la philologie et 
annonce l'herméneutique du XXe siècle, il n'en participe pas 
moins à la vision du monde qui est à la source de la philologie, 
l'historicisme : la compréhension divinatoire nous permet d'ac
complir un saut, le saut qui franchit la distance qui sépare notre 
culture d'une culture éloignée de nous dans le temps et dans 
l'espace. Le principe commun à la philologie et à la linguistique 
comparative qui se constitue parallèlement est le principe qui 
gouverne aussi la biologie de Lamarck ou Darwin et l'économie 
de Mill ou Marx : on ne connaît un phénomène que par les lois 
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de son évolution ; expliquer, c'est dire quelle est l'origine et 
quelle est la conséquence. Cette perspective concerne à peu près 
tous les domaines de la philologie : on envisage un genre lit
téraire comme un être qui se développe suivant les lois quasi 
biologiques d'une évolution spécifique ; l'œuvre isolée est consi
dérée comme une mosaïque de sources où l'on retrouve les dif
férentes strates de la tradition dans laquelle elle s'insère ; la 
production de l'œuvre est considérée comme le résultat d'une 
genèse psychologique dont les lectures de l'auteur, sa vie de 
l'auteur, ses esquisses ou ses ratures permettent de retrouver le 
développement détaillé ; pour le texte enfin, les méthodes de 
la philologie classique conduisent à reconstituer la filiation des 
manuscrits et des éditions. Le sens même de l'œuvre est le résul
tat d'un processus historique : la philologie étant, selon Boeckh, 
reconnaissance du déjà connu, alors il ne peut plus y avoir d'ad
miration ou de compréhension qu'historique. L'actualisation du 
texte, chez Schleiermacher, ne peut se faire que par le saut intui
tif qui nous permet de comprendre et de retrouver la subjectivité 
qui l'a produit. Le deuxième âge de l'herméneutique est donc 
l'âge du producteur : l'interprète veut à tout prix faire revivre 
le sens voulu par l'auteur. 

Mais qu'en est-il du sens que l'on veut ainsi dégager ? Le 
problème est beaucoup plus difficile que lorsqu'il s'agissait de 
résoudre le cercle herméneutique posé par l'explication gram
maticale et historique. Dans ce dernier cas, la mise en série assure 
une solution à la fois théorique et pratique au problème. Il n'en 
est plus de même en ce qui concerne le sens du texte considéré 
globalement et c'est bien pourquoi les philologues ont reculé 
devant une question qui leur paraissait au-delà de ce que pou
vaient leur donner leurs instruments et leurs méthodes de travail. 
De nombreuses difficultés apparaissent : problème des relations 
entre sens voulu et sens présent dans le texte, problème de la 
cohérence interne, problème de l'unicité, problème de l'em
pathie, problème de la survie, enfin problème du sens caché. 
Problème d'abord des relations entre sens voulu et sens présent 
dans le texte : « Le sens d'un livre n'est pas toujours le sens ou 
intention de l'auteur. Le sens du livre est celui qui se présente 
naturellement, en examinant tout le texte. Quelle que puisse 
avoir été l'intention ou sens de l'auteur, un livre demeure en 
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rigueur censurable par lui-même sans sortir de son texte, si son 
vrai et propre sens, qui est celui du texte, est mauvais. Alors 
le sens ou intention de la personne ne fait excuser que la personne 
même. Elle est excusable surtout quand elle est ignorante, et 
qu'elle n'a pas su la valeur des termes. Mais le livre peut être 
jugé par son sens propre indépendamment de celui de l'auteur 
« [Fénelon, 1983 : II30 ; cette référence m'a été signalée par 
Jean Deprun]. Mais, si les deux sens diffèrent ou s'opposent, 
comment peuvent-ils coexister, comment ont-ils pu s'inscrire 
dans les mêmes mots et dans les mêmes phrases ? Comment 
comprendre que le texte, une fois écrit, ne corresponde plus au 
sens qu'avait voulu lui donner son auteur ? C'est tout le mystère 
de l'épaisseur du langage qui apparaît, comme si la langue résis
tait à celui qui l'utilise et lui imposait des sens qu'il n'avait pas 
prévus. Problème de la cohérence interne : les relations qui exis
tent entre des phrases ne sont pas du même ordre que celles qui 
existent entre des mots et des choses ; si on laisse de côté les 
récits, les autres textes sont organisés par des relations logiques 
entre propositions. Quels instruments utiliser pour rendre compte 
de cette logique interne de l'œuvre ? La logique classique du 
syllogisme ou les tentatives récentes d'analyse du discours ne 
sauraient suffire pour retrouver la logique complexe des raison
nements naturels. Problème de l'unicité du sens : pour Schleier-
macher, il ne peut y avoir qu'un sens, qui englobe tous les sens 
parallèles et les intègre dans une interprétation cohérente ; com
ment peut-on être sûr que les sens particuliers, que les pro
positions particulières sont compatibles ? Pourquoi un écrivain, 
selon un postulat fréquent et que l'on retrouve chez des analystes 
aussi différents que M. Guéroult ou L. Goldman, serait-il cohé
rent ? Est-ce que nous les sommes nous-mêmes ? Reprenons le 
problème posé par l'article de Lanson que nous avons déjà cité : 
« L'unité de la pensée de Jean-Jacques Rousseau ». Y a-t-il un 
point, une perspective à partir desquels chaque proposition de 
J J . Rousseau viendrait prendre sa place, comme dans un pavage 
exactement ajusté ? Il suffît de regarder autour de nous pour 
nous apercevoir que nous n'avons, encore aujourd'hui, guère fait 
de progrès dans ce domaine et l'on voit toujours se heurter les 
unificateurs à tous crins et les dépeceurs enthousiastes . . . Pro
blème de l'empathie : si comprendre un texte c'est franchir d'un 
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bond la distance qui nous sépare de son temps pour tenter, par 
un acte de divination, de s'en faire le contemporain, comment 
garantir que notre intuition tombe juste ? Le danger est de ne 
retrouver dans le texte que ce que nous y avons apporté. Pro
blème de la survie : l'herméneutique de Schleiermacher ne pose 
pas clairement le problème des relations à établir entre l'objec-
tivation de l'œuvre et son actualisation. Voulant jouer sur les 
deux tableaux, elle esquive la difficulté plutôt qu'elle ne la résout. 
Le texte est-il devenu un pur objet, qui ne nous dit sponta
nément plus rien et qu'il faut forcer à parler ou est-il encore 
parole vivante qui nous interpelle directement ? On se souvient 
de l'embarras de K. Marx devant l'art grec, que nous ne pouvons 
plus, que nous ne devrions plus comprendre et qui cependant 
nous parle encore : « Mais la difficulté n'est pas de comprendre 
que l'art grec et l'épopée sont liés à certaines formes du déve
loppement social. La difficulté, la voici : ils nous procurent encore 
une jouissance artistique, et, à certains égards, ils servent de 
norme, ils nous sont un modèle inaccessible ». Car remonter à 
la subjectivité créatrice peut s'interpréter dans les deux sens : 
dans un cas, l'empathie sert à développer un sens déjà donné et 
vivant ; dans l'autre, l'empathie est un moyen de donner du 
pathos à quelque chose qui ne nous parle plus directement — 
et c'est là le sens de la célèbre formule « la vraie admiration est 
historique » (Rehan, 1947-1961, III : 882). Problème enfin du 
sens caché : le sens que l'on s'ingénie à trouver ou à retrouver 
est-il le sens voulu par le créateur ? Ce n'était pas l'opinion de 
Schleiermacher, pour lequel le critique comprend le créateur 
mieux que celui-ci ne s'est compris lui-même : inteprétation qui 
se rattache au thème romantique de la production comme ana
logue d'un processus naturel de germination et de croissance 
largement indépendant de la conscience du producteur. Si la 
recherche du sens ne se limite pas à la reconstruction du sens 
voulu par l'auteur et reconnu par ses contemporains, que est cet 
autre sens, profond et inconscient, quel est son statut, où se 
trouve-t-il ? Est-ce bien encore du sens ? Tous ces problèmes, 
qui nous font sortir de la philologie au sens strict du mot, sont 
encore vivants pour nous, parce que ce sont les nôtres : ils nous 
font passer à l'herméneutique de notre'temps. 

(à suivre dans notre prochain numéro) 
Faculté des Lettres, 
Fès, Maroc 
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