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La publication d’un livre de Charles Larmore est toujours un événement impor-
tant qu’il convient de saluer. Les études de morale et de philosophie politique
de Larmore comptent parmi les plus importantes contributions des dernières
années au domaine de la philosophie pratique. Il y a quelque temps, Bart Schultz
s’était employé à commenter le dialogue entre l’œuvre de Larmore et celle de
Rawls, notamment au sujet de ce qu’il est convenu de nommer le libéralisme
politique (Schultz, 1999). Schultz affirmait alors voir dans Morals of Modernity
les meilleures formulations des thèses politiques de Larmore, notamment en rai-
son d’une grande clarté dans l’analyse du principe de justification neutre de la
neutralité libérale et des qualités habituelles de Larmore, telles que la sensibi-
lité à l’histoire des idées et l’ouverture aux traditions philosophiques autres
que britanniques ou américaines. On ne retrouvera pas dans le nouveau livre
de Larmore une mise à jour de ses travaux politiques, mais une enquête sur la
nature du moi. Il n’en demeure pas moins qu’on pourrait reprendre ici bon
nombre des louanges adressées naguère par Schultz à Larmore. Il s’agit d’un
livre d’une grande clarté et d’une grande rigueur intellectuelle. En outre, il ne
me semble pas qu’il y ait chez d’autres auteurs une telle volonté de dialogue
entre la philosophie française et la philosophie d’expression anglaise. Plus
encore, Larmore effectue un travail sur la philosophie morale française du
xxe siècle — on pense, entre autres, à des auteurs comme Nabert, Sartre et
Ricœur — qui est souvent négligée par les chercheurs français eux-mêmes. Ces
efforts ne seraient que louables s’ils n’avaient pas donné lieu à l’une des plus
intéressantes réflexions sur la théorie du moi.

Le livre de Larmore n’est pas à proprement parler un livre de philoso-
phie morale. La dimension normative de ses thèses dépasse le cadre strict de la
moralité. Les questions morales me semblent néanmoins être le point d’abou-
tissement de cette recherche, et c’est la raison pour laquelle je leur accorderai une
place importante. En premier lieu, je tenterai de rendre compte de la manière la
plus fidèle possible des thèses de Larmore, sans réelle perspective critique. Je ne
discuterai pas non plus de la pertinence de ses reprises d’un grand nombre
d’auteurs majeurs de la philosophie morale française, de Bergson à Ricoeur en
passant par Sartre et Nabert ; je suis conscient de gommer ainsi une dimension
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fondamentale de l’ouvrage, mais en discutant directement son argumentation,
j’espère pallier ce problème. Pour cette lecture linéaire du livre, j’esquiverai le
chapitre VI et dirai peu de choses du septième, car ces deux derniers chapitres,
en particulier le chapitre VII, me semblent révélateurs d’un problème de fond
au sujet de la thèse générale de Larmore. En second lieu, je résumerai rapidement
ces deux derniers chapitres et, à partir des thèses de l’auteur au sujet du rapport
à autrui dans la réflexion pratique, je présenterai quelques remarques critiques
et tenterai d’exposer ce qui me semble être un problème important pour la thèse
de l’auteur. En fait, ma critique reposera essentiellement sur le sentiment qu’une
philosophie des pratiques du moi peut très difficilement isoler l’agent dans la
sphère d’un rapport monologique qu’il aurait avec lui-même. Autrement dit, si
Larmore peut concevoir «les pratiques du nous», il me semble que c’est toujours
dans la logique agrégative de la coordination des «pratiques du moi», ce qui me
semble présenter de grandes difficultés. 

Voici, grossièrement résumée, la thèse principale de l’ouvrage : le moi
est un rapport à soi inhérent à toutes nos croyances et nos désirs, dès lors que
ceux-ci se définissent par nos raisons d’agir. Si je crois une chose ou la désire,
j’organiserai mes comportements et je penserai en fonction de cette chose,
bref, je m’engagerai à l’égard de la vérité présumée de cette chose ou de la
valeur qu’a cette chose pour moi. Le moi n’est pas tant un donné accessible
sans médiation à la conscience qu’un chemin de vie où il se redéfinit sans
cesse mais ne cesse jamais d’être lui-même. Ce que nous sommes n’est pas
invulnérable aux accidents de notre parcours, mais ce qui nous définit ne
saurait se réduire à ces contingences. Le moi est précisément notre rapport
normatif au monde, en tant que nous agissons sur lui en fonction de nos rai-
sons d’agir. Pour reprendre textuellement l’auteur : « Le rapport à nous-
mêmes qui fait de chacun de nous le moi qu’il est et que personne ne peut par
conséquent assumer à notre place, c’est en vérité le rapport qui consiste à
nous engager, à prendre position. Jusque dans nos moindres croyances ou
désirs se trouve en effet inscrit un tel rapport à soi […]. Croire ceci ou dési-
rer cela renferme l’engagement de nous comporter conformément à la vérité
supposée de la croyance ou à la valeur présumée de l’objet du désir» (p. 8). 

Les deux premiers chapitres sont consacrés à la notion d’authenticité.
Il s’agit d’abord pour l’auteur d’éviter les malentendus au sujet du projet
même de l’ouvrage. On pourrait croire, en fonction de la thèse annoncée par
l’auteur, que l’authenticité est la manière dont un agent se conforme à des
règles révélant son identité véritable. L’engagement (au sens du terme anglais
commitment) dont il est question ne serait rien d’autre qu’une reconnais-
sance par les actes de ce que nous sommes, indépendamment de ce que nous
voulons être ou de ce que l’on voudrait nous voir devenir. Cet engagement est
plus profond que nos désirs et nos croyances. Or, dit Larmore, l’authenticité
n’est pas la redécouverte d’un moi perdu ou, pire encore, d’un moi universel.
Si l’authenticité représentait une valeur conditionnelle au développement
d’autres valeurs, il faudrait alors admettre que la redécouverte du moi est la
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condition obligée de toute action morale. Mais, affirme l’auteur, les valeurs
sont multiples : elles coexistent pour l’agent sans réclamer un classement hié-
rarchique absolu, ce qui n’exclut pas leur conflit et parfois la subordination
de l’une à l’autre. Il s’ensuit que la quête d’authenticité va plus loin, par
exemple, que la volonté de dépasser les conventions sociales ou, pour
reprendre le mot de La Rochefoucauld cité par Larmore, «l’envie de paraître»
naturel (p. 19). À partir de l’idéal stendhalien d’une redécouverte de notre
«naturel», Larmore commente la critique faite par Paul Valéry à cette quête
de soi, selon laquelle la sphère la plus intime de notre moi est truffée de
conventions sociales. Sartre, avec la notion de mauvaise foi, offre à Larmore
l’occasion d’expliciter la critique d’un projet moral de l’authenticité conçue
comme fidélité à son moi véritable. Non seulement le moi est-il la cristallisa-
tion de règles imposées de l’extérieur, mais aussi la quête même d’être en
accord avec un moi véritable est un projet incohérent en ce qu’il présuppose
l’idée d’un moi entièrement indépendant des normes sociales. 

Tout le chapitre II du livre est consacré à l’impossibilité de dégager le
moi de sa gangue sociale ou, plus précisément, de la convention. Je ne m’y
attarderai pas longuement, car ce propos fera l’objet des remarques critiques
que j’avancerai une fois recensées les principales étapes de l’ouvrage. Sans
qu’elles soient beaucoup sollicitées, il s’agit du chapitre où Larmore exploite le
mieux les thèses des moralistes français du xviie siècle sur la coutume et les
mœurs, bref sur les règles des rapports mondains. Mais c’est pour l’essentiel
l’œuvre de René Girard, et plus précisément Mensonge romantique et vérité
romanesque (Girard, 1961), qui donne à Larmore l’occasion de discuter l’idée
d’imitation. Suivant Girard, notre rapport à autrui est un rapport d’imitation.
Girard affirme, étant assez proche de Spinoza sur ce point, que nous désirons
ce qu’un autre désire parce que nous croyons que le désir de l’autre attribue un
caractère désirable à l’objet. De même, cet autre dont nous désirons l’objet
verra son propre désir augmenter selon la valeur que prend l’objet aux yeux
d’autrui. L’authenticité proposée par Larmore ne remet pas en cause le fonde-
ment des thèses de Girard. Larmore accepte et fait sienne l’idée d’une appar-
tenance radicale de soi à la communauté, appartenance dont notre propension
à nous régler selon la coutume et les normes sociales est l’indice le plus évi-
dent. L’objectivité de notre rapport à nous-mêmes n’est toutefois pas condam-
née par cette appartenance, ce qui conduit l’auteur à souscrire aux thèses selon
lesquelles le caractère historique de la connaissance et les raisons que nous
nous donnons pour agir sont bien objectives et non pas relatives.

Revenir à soi ne serait en définitive rien d’autre que se séparer de soi
pour mieux s’observer, se critiquer et se modeler à l’image d’un moi que l’on
croit nous être propre. Pour Sartre, la sincérité et la quête d’authenticité
n’offrent pas de réponse définitive au problème de la mauvaise foi. La distance
que nous pourrions prendre par rapport à nous-mêmes ou par rapport à
autrui afin de retrouver un moi véritable n’est pas l’écart entre le sujet de la
conscience et l’objet de la conscience, comme si notre moi était une entité
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close, achevée et impossible à modifier en substance. Notre moi n’est pas un
objet que l’on peut utiliser sans qu’il se modifie ou dont la seule relation pos-
sible avec lui est une relation de connaissance. 

Doit-on écarter le projet moral de l’authenticité? Non, répond Larmore,
en avançant ce qui fera l’objet des chapitres III et IV du livre ; si les critiques
qu’il adresse au projet sont justes, elles n’en sont pas moins insuffisantes pour
l’éliminer. Il s’agit donc de repenser ce retour sur soi exigé par la quête d’au-
thenticité, ce que l’auteur fait en distinguant réflexion cognitive et réflexion
pratique. Une réflexion cognitive indique une recherche de la vérité au sujet
de ce que nous savons sur le monde ou sur nous-mêmes, et sur nos raisons
d’agir. Une réflexion pratique est une démarche de l’engagement. La première
est liée à la connaissance, la seconde à l’action, ou plus généralement à ce
que Larmore nomme l’engagement : «Accepter une croyance ou accomplir
une action d’une façon réfléchie consiste alors à faire ces choses en pleine
conscience de ce que nous faisons et donc à assumer la responsabilité de tout
ce que ces engagements comportent d’ordinaire » (p. 44). C’est bien la
réflexion pratique qui est sollicitée dans la quête de l’authenticité. Reste à
voir si, dans ce cas, la réflexion est indépendante de notre rapport à autrui.
À supposer qu’il soit possible de s’affranchir du regard d’autrui, notre regard
sur nous-mêmes au moment où nous recherchons ou affirmons nos raisons
d’agir est immanquablement associé à des principes que nous partageons
avec nos pairs. Il s’ensuit une division de soi dont Sartre avait bien vu tout le
problème, du moins si l’authenticité exige bien que mon regard sur ma propre
personne soit, en dernière instance, le regard de n’importe quel autre individu
sur moi. En somme, il serait absurde de croire que je puisse me connaître
sans division de l’être que je suis. Le « je comme un autre», pour reprendre
l’expression bien connue, ne se rapporte plus à un objet «moi» indépendant
de ma personne, mais à un sujet «moi» quasi détaché de l’objet qu’il tente de
penser et qui n’est pourtant nul autre que soi-même. 

L’échec tient dans l’identification de la démarche pratique à la démarche
cognitive. En effet, ce que Paul Valéry nomme « la division du sujet» est la
conséquence immédiate d’une quête d’authenticité fondée sur la connaissance
de soi. Pour Larmore, dès lors que l’on admet que le problème de la division
du moi en est un dans le cas d’un processus cognitif, il suffit de déplacer la
quête de la connaissance de soi vers une pratique du moi, ce qui permettrait
de repenser l’authenticité. En d’autres termes, le projet de l’authenticité n’est
pas perdu dès lors qu’il n’est plus situé dans l’ordre de la connaissance mais
dans celui des pratiques du moi.

Nous devons cependant prendre garde aux nuances apportées par
Larmore à cette idée d’une quasi-contradiction entre réflexion cognitive et
quête d’authenticité. La meilleure façon de concevoir la seconde, pourrait-on
croire, est que nous ne sommes nous-mêmes que lorsque nous accomplissons
des actes ou avons des croyances qui nous sont propres, en ce sens qu’il s’agit
d’actes que personne d’autre ne peut faire à notre place. C’est alors, dit
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Larmore, que nous révélons notre individualité. Cela n’exclut pas la dimen-
sion cognitive de l’authenticité : pour saisir le moi, celui-ci doit pouvoir faire
l’objet d’une connaissance. Mais la grande différence entre réflexion pratique
et réflexion cognitive tient en ce que la première n’exige pas une division du
moi, où le moi se regarderait lui-même comme un autre ou comme lui-même,
mais avec le regard d’un autre. La réflexion pratique exige un rapport à soi
au sens où nous conformons nos actes à des normes qui composent l’être
que nous sommes. Mais il ne s’agit pas de connaissance au sens strict. C’est
ici, il me semble, que le propos de Larmore me semble ambigu et mériterait
davantage d’explications. Suivant l’auteur, la réflexivité qu’exige la conformité
entre nos attitudes, nos actions et ce qui nous singularise sur le plan norma-
tif (et nous n’avons pas à présupposer que nous devons redécouvrir cet être
moral que nous sommes par un processus cognitif) est plus un engagement
qu’une reconnaissance de ce que nous sommes. Il s’agit en fait de concevoir
l’adéquation entre engagement et choix d’actions sans présupposer une
connaissance de soi puisque cette adéquation de nos actes et de la personne
morale que nous sommes n’est pas tributaire de notre passé moral, au sens où,
lorsque nous agissons, nous n’agissons pas en pensant à ce que nous avons été
ou à ce que nous avons fait. Que le passé joue un rôle dans notre présent ne
signifie pas que nous soyons en relation de connaissance avec le passé pour
agir dans le présent. Nous pouvons très bien, en agissant, correspondre à ce
que nous sommes sans présupposer la préexistence d’une liste de nos carac-
téristiques morales ou de ce que l’on pourrait nommer notre biographie
morale. Larmore présente, à la différence des thèses sur l’immutabilité des
caractères moraux, une thèse sur la constitution de notre personne morale de
par nos actes, ce qui ne veut évidemment pas dire que toute pratique du moi
constitue notre personne à partir d’une tabula rasa. Ce point, je l’espère, sera
éclairci plus loin.

La constitution du moi impliquée par la démarche pratique n’est pas
absolument dépendante ni indépendante de la connaissance. Les deux ordres
sont distincts par leurs buts, mais la question est de savoir s’ils se présupposent
mutuellement. En effet, la connaissance du monde extérieur paraît liée à la
réflexivité pratique, car Larmore dit lui-même que notre rapport au monde
hérite d’un «processus de raisonnement» (p. 101) par lequel nous essayons
de comprendre et de valider nos raisons d’agir : «Lorsque nous nous appuyons
sur des connaissances empiriques et des principes admis pour dégager de nou-
velles vérités, nous sommes à la recherche de raisons nous autorisant à déve-
lopper ou à modifier notre conception du monde. […] Dire qu’une croyance est
justifiée ou qu’un raisonnement est valable revient à dire qu’il existe des raisons
suffisantes pour les approuver» (p. 102). Larmore s’oppose à la thèse selon
laquelle nos raisons d’agir ne sont en définitive rien d’autre que des états psy-
chologiques, la combinaison d’une croyance et d’un désir. Selon lui, en repre-
nant la terminologie de Bernard Williams, les «raisons internes» — les raisons
qu’un individu peut reconnaître hic et nunc, à partir de ses désirs et croyances
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actuels — sont relatives, au sens où elles ne peuvent s’imposer qu’à des agents
partageant hic et nunc ces mêmes désirs et croyances. Mais elles ne sont pas sub-
jectives pour autant. Elles sont objectives en ce qu’elles supposent que deux
personnes possédant les mêmes convictions seraient obligées d’adopter des atti-
tudes semblables à l’égard de leur rapport au monde. 

Pour Larmore, les raisons internes sont indépendantes des états psycho-
logiques des individus ou des communautés. Ces raisons sont objectives et nor-
matives. Lorsque j’affirme que j’ai de bonnes raisons de me rendre à tel ou tel
endroit, cela signifie que je m’engage à l’égard de cette obligation, que je devrais
me rendre à cet endroit, et ce, indépendamment de ma résolution finale. La
norme que constitue cette raison d’agir existe indépendamment de la concré-
tisation de mon engagement, d’où un «platonisme des raisons», comme le
concède sans grande difficulté Larmore contre les partisans d’un naturalisme
tous azimuts. La connaissance des normes est bien une connaissance de quelque
chose, mais elle n’est pas attestée par la connaissance de l’objet des normes. Dire
que je crois qu’il pleut peut être vrai indépendamment du fait qu’il pleuve.
Toutefois, dire que je crois qu’il pleut suppose que je crois avoir de bonnes rai-
sons de le croire : ma croyance peut être motivée par des facteurs psycholo-
giques et des réalités physiques ou empiriques, mais ces derniers ne constituent
pas le tout de ma croyance et de mes raisons d’agir. Il importe d’ailleurs de
souligner — et l’argument est alors dirigé contre Davidson — que la croyance
en tant que cause mentale n’est pas une raison au sens strict, mais plutôt l’indi-
cation ou l’occasion d’une raison d’agir. En définitive, la connaissance des rai-
sons ne peut être qu’une connaissance réflexive. C’est par cette connaissance
réflexive que je suis à même d’en reconnaître l’existence, indépendamment des
facteurs psychologiques et des réalités physiques. 

Fort de ce travail d’analyse du statut de la connaissance réflexive, Larmore
peut réaffirmer ce qui lui apparaît comme une distinction fondamentale entre
réflexion pratique et réflexion cognitive. La réflexion cognitive suppose que
l’on s’observe comme si on était pour soi-même un objet extérieur. La réflexion
pratique suppose que le repli sur soi redéfinisse notre moi ; pour employer
l’expression de Larmore, la réflexion pratique est celle «où l’on se réappro-
prie en ajustant sa conduite à ses engagements». La conciliation des deux se fait
précisément au moment où, sachant quels sont nos désirs et nos croyances,
nous obtenons des raisons d’agir qui régulent notre rapport au monde. C’est en
ce sens que Larmore peut affirmer : «Nous sommes, de fond en comble, des
êtres normatifs. Non simplement parce que nous nous trouvons partout sou-
mis à des normes, mais parce que nous ne pouvons avoir la moindre idée de ce
que c’est que penser ou agir, si nous ne tenons pas compte des normes (intel-
lectuelles et pratiques) que nous sommes engagés à respecter. Nous ne sommes
sujets que dans l’espace des raisons» (p. 133).

La thèse identifiant le sujet à ses engagements n’est pas uniquement un
outil heuristique répertoriant ses croyances et ses désirs. Il s’agit plutôt de dire
que c’est dans notre rapport aux normes qui gouvernent nos actions que se
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trouve le rapport le plus intime que l’on puisse avoir avec soi-même. Tout
cela pourrait laisser croire qu’entre nous et le monde, ne se trouve rien d’autre
que des normes qui nous seraient propres. La réflexion pratique se résumerait
alors à l’idée d’un solipsisme, où mon rapport au monde n’est autre que mon
rapport à moi-même en tant que je suis un sujet normatif. Mais, dit Larmore
avec justesse, lorsque nous agissons, nous ne commençons pas par regarder le
stock de nos croyances et désirs passés pour ensuite formuler une norme gui-
dant notre action. Lorsque nous agissons, nous n’écrivons pas sur une page
blanche où le seul texte possible serait notre œuvre. Le monde n’est pas une
page blanche, il n’est pas neutre. Comme je l’ai indiqué plus haut, Larmore fait
sienne la notion d’une appartenance radicale à la communauté, ce que signale
notre propension à nous régler selon la coutume et les normes sociales. Il
s’agit d’un point d’autant plus important que Larmore entend s’écarter d’une
conception normativiste de l’agent en tant qu’être autonome. Nous vivons, dit
Larmore, au sein d’une «communauté de jugements» (p. 145), et il serait illu-
soire de croire que l’on peut s’en échapper. Lorsque nous agissons, ce n’est pas
par simple acte libre de notre volonté, mais parce que nous sommes motivés
par des raisons indépendantes de notre volonté. Il ne faut pas en conclure que
nous sommes condamnés à la pure hétéronomie, car ce qui, selon l’auteur,
est la condition sine qua non de l’acte libre est précisément la motivation de
nos actions par nos raisons. Ces raisons sont cependant des raisons que nous
partageons. Contre Brandom et la thèse constructiviste — où les normes sont
données par la communauté en ce qu’elle les projette sur un monde neutre, ou
une page blanche (Brandom, 1994, p. 25, 46-52) — Larmore affirme un «pla-
tonisme des raisons». Ce que nous sommes comme individu normatif, nous
ne le sommes toujours qu’en relation à un monde de normes que nous confir-
mons ou infirmons, mais nous ne sommes pas pour autant avalés par ce
monde. Inversement, nous ne sommes pas à nous seuls le tout des normes. 

Un mot rapide sur la question du « platonisme » ou du réalisme des
normes1. On pourrait croire que si ces normes existent indépendamment de
nous, cela signifie qu’elles s’imposent à nous, ce qui serait incompatible avec la
thèse selon laquelle nos choix forment la personne que nous sommes. Mais
c’est une chose de dire que cette raison d’agir existe indépendamment de mon
engagement à son égard, c’en est une autre de dire qu’en dernière instance seule
l’existence de cette norme compte et que je ne peux seulement qu’y consentir.
En d’autres termes, le platonisme de Larmore n’évacue pas la liberté de l’agent. 

Le chapitre V de l’ouvrage se donne pour tâche de rendre impossible une
identification complète de la réflexivité à la connaissance de soi. L’engagement
dont Larmore veut nous faire comprendre le sens n’est pas contenu par la
connaissance de soi, comme si savoir qui nous sommes, où nous sommes,
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etc., déterminait à ce point nos actes ou nos engagements que ces derniers ne
seraient que des modalités parmi d’autres de ce que nous pouvons savoir sur
nous-mêmes. Or l’engagement est ce que nous avons à être, ce que nous
devons faire et que nul autre ne pourrait faire à notre place. 

Mais que sont les croyances et les désirs des individus? Et comment les
identifier avec une certaine certitude? On peut imaginer, répond Larmore, deux
options. La première est fondée sur les «aveux» ou l’«autorité à la première
personne», c’est-à-dire sur ce que nous dit l’agent au sujet de ses croyances et
désirs. La seconde est fondée sur l’autorité de la troisième personne, en d’autres
termes, sur l’autorité que prend une attitude dès lors qu’elle correspond à ce
qu’aurait eu raison de faire un agent dans une situation donnée selon la per-
sonne qu’il est. La première l’emporte sur la seconde parce que c’est elle, et
elle seulement, qui témoigne de l’intention de l’individu. À supposer même que
l’on accepte l’idée d’un sens en contexte, où la détermination d’un vocabulaire
est fixée par une communauté, il n’en demeurerait pas moins que le locuteur
doit avoir l’intention de conformer son usage d’un lexique donné à celui de la
communauté. En ce sens, contre Ryle, Larmore affirme (p. 165) qu’il existe
une énorme différence entre «Je crois que P» et « Il croit que P» (Ryle, 1949,
chap. VI ) ; de plus, cette différence n’en est pas une de degré mais de nature.
Larmore suit de très près Ricœur en affirmant que la différence tient en ce que
l’énoncé «Il croit que P» ne présuppose aucun engagement de la part du locu-
teur. Il s’agit d’un constat ou de l’affirmation d’une connaissance (Ricœur,
1990). Mais l’énoncé «Je crois que P» est un engagement : il «atteste» d’une
volonté de respecter ce qui est impliqué par mes croyances ou mes désirs, dans
la forme où ils sont exprimés. Il s’ensuit que la réflexivité pratique se distingue
également de la connaissance de soi par l’impossibilité de l’erreur. Ce point est
important, car il précise l’atomisme qui sous-tend la conception des pratiques
du moi chez Larmore. Selon lui, lorsque X énonce : « Je crois que P », la
connaissance imparfaite qu’il a de lui-même ne change rien au fait que cette
déclaration est l’«aveu d’un engagement» (p. 179) à l’égard de sa croyance,
engagement selon lequel certains comportements compatibles avec l’énoncé
seront adoptés par l’agent (si je crois qu’il fait un temps très chaud, je ne sors
pas vêtu d’un manteau d’hiver). Or cet engagement est bien celui de X et de per-
sonne d’autre. Certes, on pourrait forcer X à agir en accord avec ce qu’il dit,
mais il ne s’agirait alors plus d’engagement. La thèse de Larmore ne prétend pas
décrire toutes les relations entre les croyances, les désirs et nos comportements.
Elle se propose d’expliquer le moi par l’idée fondamentale de l’engagement et
de dissocier cette idée de celle de la connaissance de soi. J’aimerais maintenant
expliciter ce que je perçois chez Larmore comme une conception atomiste des
pratiques du moi, et les difficultés qu’une telle conception soulève.

J’ai volontairement esquivé jusqu’ici les chapitres VI et VII de l’ouvrage,
car ils me semblaient emblématiques d’un problème de fond pour la thèse
générale de l’auteur. Je les présenterai rapidement pour ensuite en discuter
plus en profondeur et, je l’espère, faire ainsi mieux comprendre ce qui paraît
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le plus problématique dans la thèse générale de Larmore. Cela demandera
cependant que l’on adopte une démarche différente de celle choisie jusqu’ici,
où seule comptait la logique interne du propos de l’auteur. Les remarques qui
suivent ne visent pas la cohérence du propos de Larmore, bien au contraire.

Le chapitre VI montre les difficultés engendrées par ce double mouve-
ment de la réflexivité, le mouvement pratique et le mouvement cognitif. Le
mouvement pratique n’efface pas, même s’il est plus fondamental, le mouvement
cognitif. Ainsi, le mouvement cognitif excuse-t-il parfois certains de nos com-
portements ou de nos attitudes, la connaissance de soi étant fondée sur une
connaissance des autres qui est le prétexte pour agir ou ne pas agir, et ce, indé-
pendamment de ce que nous aurions dû ou pu faire étant la personne que nous
sommes. Je puis, par exemple, m’identifier aux comportements irresponsables
d’autrui et me dire qu’il n’est pas nécessaire de voter, même si tout indique que
mon vote aurait un sens effectif (il s’agit de véritables élections, non d’un pro-
cessus électoral mensonger) et n’a de sens effectif que si je vote. En outre, la
connaissance de soi peut dériver en transformation de soi, un peu comme si ce
que nous voulions savoir de nous-mêmes participait à l’institution de notre être
propre. Le chapitre VII aborde le problème de la conduite rationnelle de soi. Une
fois posée cette théorie réflexive, sommes-nous mieux équipés pour une réflexion
normative sur la conduite de notre vie? En fait, répond Larmore, nous sommes
mieux armés pour comprendre à quel point notre existence n’est pas conforme
à un être permanent et invulnérable aux aléas de l’existence. Ce que nous
sommes en propre, et donc ce qui est notre bien ou notre vie bonne, est en per-
pétuelle évolution. Il existe, bien évidemment, un «recouvrement partiel de nos
différents engagements» (p. 11), mais ceux-ci ne prouvent rien au sujet de la pré-
tendue immutabilité du moi fondamental que nous sommes. 

À mon avis, une question importante à poser serait la suivante. Cette
constante redéfinition de notre personne selon les pratiques de notre moi est-
elle en définitive l’affaire de la seule personne que nous sommes? En d’autres
termes, les pratiques du moi pourraient-elles être les pratiques du nous? Il
semble que Larmore se refuse à cette idée, ou du moins qu’il n’admette la
valeur de nos engagements communs qu’en tant qu’ils sont, en dernière ins-
tance, les engagements moraux de chacun d’entre nous. Certes, Larmore
convient, contre Thomas Nagel, que nos jugements moraux ne dérivent pas
d’un « point de vue de nulle part » (Nagel, 1986). Ces jugements dérivent
bien de ce qu’il nomme une « communauté de jugements » (p. 194, n. 2).
Mais ces jugements ne déterminent pas, même s’ils participent à son édifica-
tion, la personne que nous sommes. Il s’agit d’un élément central de sa thèse :
ces jugements moraux, qui proviennent d’une communauté de jugements,
sont bien ceux qui nous sont accessibles. Nous jugeons par ces jugements.
Mais le fait de les approuver ou de les assumer nous appartient en propre.
Pour Larmore, et il faut insister sur ce point, ce qui compte, ce sont les actes
constitutifs de notre personne ou de nos attitudes, bref les engagements que
personne d’autre ne pourrait avoir à notre place. 
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Il ne s’agit pas ici de vouloir déplacer le problème de Larmore et de le
conduire sur le terrain de la philosophie morale proprement dite. Encore une
fois, son livre présente une thèse sur la réflexion pratique, une théorie du moi
fondée sur le principe que nous sommes fondamentalement des êtres nor-
matifs. C’est pourquoi je ne souhaite pas faire un lien net entre les thèses pré-
sentées ici et la question des normes morales propres aux communautés.
Toute la question est de savoir pour quelles raisons il faudrait réserver cette
idée forte — elle traverse tout le livre — d’«engagement» relatif aux seuls
individus. La réponse évidente serait de dire que penser les « pratiques du
nous» serait nier l’idée même d’engagement ou des «pratiques du moi». Plus
précisément, ce serait nier la thèse selon laquelle lorsque nous nous enga-
geons à X, les attitudes ou actions qui correspondent à cet engagement ne peu-
vent être le fait d’aucune autre personne que nous-même. En effet, si la
« communauté de jugements » est la source de nos jugements moraux, les
engagements qui s’en suivent sont les nôtres et ne peuvent être contraints par
des obligations collectives ni réduits à de telles obligations. Telle serait, il me
semble, la réponse de Larmore, et je suis plutôt d’accord avec lui sur ce point.
Il n’en demeure pas moins que son étude semble vouloir écarter l’idée d’une
réflexivité pratique propre à l’agent collectif, ou à ce que l’on pourrait nom-
mer, en réponse à cette idée du «moi», le «nous». 

Il me semble que bon nombre des arguments de Larmore au sujet de nos
croyances et de nos désirs, selon ce que nous jugeons avoir raison de faire,
s’appliquent à des entités collectives sans pour autant éliminer la perspective
du moi. Il s’agirait alors de savoir s’il faut penser en parallèle ces deux pers-
pectives ou si, au contraire, la théorie du « nous » ne serait que le spectre
élargi d’une théorie du moi. Si on adopte la seconde hypothèse, la commu-
nauté n’efface pas pour autant l’individu. Il s’agirait seulement de dire que
l’engagement collectif n’est que la rencontre des engagements individuels
dont Larmore propose la théorie. Dans le cas de la première hypothèse, il
s’agit plutôt de dire que les principes fondamentaux de la théorie du moi
sont les mêmes que ceux de la théorie du «nous», mais que l’entité norma-
tive qu’est le nous doit être pensée sur de toutes autres bases, ne serait-ce
qu’en raison d’un mode de rationalité différent, d’un rapport à autrui qui est
à la fois interne et externe (interne aux agents composant la collectivité et
externe par rapport aux autres collectivités), bref d’une autoréférence fondée
sur une entité entièrement différente. 

Un argument important de Larmore consiste précisément à souligner
l’« importance des biens imprévus» (p. 235) et, dès lors, à limiter l’importance
accordée par la tradition philosophique à la rationalité délibérative ou à la
prudence. Si nous pouvons conduire notre vie selon ce que nous exigeons de
nous-mêmes, nous ne sommes pas à l’abri de l’imprévu. Les aléas de l’exis-
tence ne sont pas des obstacles qu’un plan de vie rationnel pourrait et devrait
écarter, car la vie morale ne se limite pas à la seule correspondance entre nos
plans de vie et les décisions rationnelles que nous devons prendre pour agir
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conformément à ce plan de vie. Mais le plus important tient en ce que les pra-
tiques du moi et l’idée même d’un moi en tant qu’être normatif n’impliquent
pas, au contraire, l’absence de contingence. En ce sens, il serait peut-être hasar-
deux d’accorder une place aux collectivités au sein d’une telle théorie du moi.
Les décisions collectives pourraient en effet avoir un effet de contrainte, émer-
geant d’une délibération collective, qui certes ne pourrait pas éradiquer le moi
mais avoir, sur le plan théorique, un effet semblable à celui de la connaissance
de soi. Comme cette dernière, les décisions collectives masqueraient le moi en
dissimulant ce qu’il est en propre : un être dont les engagements lui appar-
tiennent et que ni la connaissance de soi ni le rapport rationnel à autrui ne suf-
firaient à remplacer. Mais si la perspective collective est parallèle à — et non en
contradiction avec — celle de l’individu, tout en ayant les mêmes paramètres
que ceux de la théorie du moi, il me semble que ce danger ne se présente plus.

Cela étant, Larmore a peut-être raison de vouloir conserver ce primat du
moi lorsqu’il s’agit de réfléchir et d’agir selon ce que nous sommes. Une telle
optique est en tout cas tout à fait cohérente avec ses thèses sur le libéralisme
politique, où le respect des individus est cela même qui conditionne le respect
des droits collectifs (Larmore, 1999, 2000). Si, effectivement, les seules reven-
dications dans l’ordre de la justice sont celles des individus, il est cohérent que
la seule perspective normative soit en définitive aussi celle de l’individu.

Enfin, en guise de conclusion, une remarque technique. Cet ouvrage fort
passionnant et érudit présente cependant quelques lacunes sur le plan éditorial,
dont une des plus importantes est l’absence d’un index rerum. On n’y trouvera
pas non plus de bibliographie, sinon en se rapportant aux notes ou à l’index
nominum, ce qui n’est pas toujours commode, loin s’en faut. Il n’en demeure
pas moins que cet ouvrage représente une réflexion extrêmement importante et
utile dans le champ des enquêtes philosophiques sur le moi. 
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