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PHILOSOPHIQUES 36/1 — Printemps 2009, p. 83-108

« To bring Dedekind’s research into its proper
relation to general metaphysical inquiry » :
Royce et Russell, critiques de Bradley

SÉBASTIEN GANDON
Université Blaise Pascale, Clermont-Ferrand

RÉSUMÉ. — Dans l’Appendice au livre I de The World and the Individual (1898),
le philosophe américain Josiah Royce développe, en se fondant sur Was sind und
was sollen die Zahlen ? de Dedekind, une critique détaillée du livre de Bradley
Appearance and Reality. Se concentrant sur le fameux § 66, Royce maintient que
la théorie de Dedekind peut être vue comme l’accomplissement du mouvement
de pensée inauguré par Fichte et Hegel : le «Soi idéal» est infini et l’arithmétique
est la théorie de sa structure formelle. Ce texte curieux et négli gé est inté res sant
pour au moins deux raisons. En premier lieu, la critique que Royce adresse à
Bradley ressemble à celle de Russell : les deux auteurs fondent leur rejet du scep -
ticisme bradleyien sur les mathématiques de Cantor et de Dedekind ; cependant,
au lieu de rompre avec l’idéalisme, Royce plaide pour un retour à l’idéalisme
rationnel de Fichte et de Hegel. Je présenterai les raisons qu’il a de procéder de
la sorte et montrerai, contre l’opinion de Russell, qu’elles ne sont pas sans
force. La seconde raison de lire Royce est que ce texte offre une interprétation
originale, purement métaphysique, de la pensée de Dedekind. Je soutiendrai, à
la fin de l’article, que cette analyse n’est pas sans pertinence, et que le philo -
sophe allemand H. Lotze, un collègue de Dedekind à Göttingen, pourrait avoir
été le canal par lequel des thèmes issus de l’idéalisme hégélien et fichtéen sont
parvenus jusqu’à Dedekind.

ABSTRACT. — In the Appendice of The World and the Individual (1898), the
American philosopher Josiah Royce grounds a lengthy and detailed critique of
Bradley’s book Appearance and Reality on Dedekind’s work Was sind und was sollen
die Zahlen? Focusing on the famous § 66, Royce’s main claim is that Dedekind’s
theory can be seen as a development of a line of thought first outlined by Fichte
and Hegel : the so-called “ideal Self” is infinite, and arithmetic is the theory of its
bare structural form. This curious but neglected work seems interesting for two
reasons. Firstly, Royce’s criticism of Bradley strongly reminds us of Russell’s posi-
tion : it is from the mathematical works of Dedekind and Cantor that the two writ-
ers put forward to Bradley’s scepticism; however, ins tead of departing from ide-
alism, Royce advocates a return to rational idea lism. I will present his reasons to
do that, and will try to show, against Russell’s opinion, that they are not without
strength. The second motive for going through Royce’s work is that it offers a very
original, purely metaphysical, interpretation of Dedekind’s thought. I will claim,
at the end of this paper, that Royce’s analysis has some points for it, and that the
German philosopher H. Lotze, a colleague of Dedekind in Göttingen, could have
been the channel by which topics from Hegelian and Fichtean idealism have been
conveyed to the German mathematician.

«To bring Dedekind’s research into its proper relation to general metaphysi-
cal enquiry» est une phrase que le philosophe américain Josiah Royce écrit à

04-Gandon (083-108):01-Gandon et Marion (003-000).qxd  09-08-11  19:12  Page 83



la page 527 du supplément à The World and the Individual (1898), intitulé
The One, the Many, and the Infinite. Le supplément, qui fait lui-même près
de cent pages, se présente comme une critique du livre de Bradley Appea rance
and Reality (1893), fondée sur une lecture précise de Was sind und was sol-
len die Zahlen?

On sait, mais j’y reviendrai, que le nerf de la critique adressée par Rus -
sell à Bradley consiste à distinguer deux sortes de régression à l’infini : une,
très fréquente, mais inoffensive dès que l’on accepte, avec Cantor et Dede -
kind, le concept d’infini actuel ; l’autre, plus problématique, mais plus rare,
qui met en cause la notion même de «The meaning». Selon Russell, Bradley,
qui considère la notion d’infini comme contradictoire, confondrait cons tam -
ment les deux sortes de régression et cette confusion serait à l’origine de la
plupart des pseudo-apories de Appearance and Reality. Ce sont donc les
mathématiques de Cantor et de Dedekind qui fournissent à Russell l’instru-
ment de sa rupture avec Bradley et l’idéalisme de ses jeunes années.

L’intérêt du texte de Royce est de montrer que la même source aurait
pu conduire le philosophe anglais vers d’autres rivages. Royce s’appuie en
effet sur Dedekind pour affirmer la possibilité d’un nouvel idéalisme ratio-
naliste. «Mettre les recherches de Dedekind dans leur contexte métaphy-
sique propre» ne signifie pas, pour lui, substituer à l’idéalisme de Bradley
un platonisme réaliste, mais lui substituer un nouvel idéalisme, peut-être
d’ailleurs plus proche de Fichte et de Hegel que ne l’est celui de Bradley.
Comme on le verra, Royce fonde son interprétation sur le concept non psy-
chologique du Soi tel qu’il apparaît dans le § 66 de Was sind und was sol-
len die Zahlen?

La source des deux critiques de Bradley, antagonistes dans leur esprit,
est donc la même: les théories profondes et novatrices de Cantor et de Dede -
kind. Comment expliquer qu’un même socle mathématique conduise à des
interprétations philosophiques aussi divergentes? L’une des deux lectures est-
elle intenable ? Ou bien ne peut-on pas, à partir de Royce, remettre en ques -
tion l’idée russellienne selon laquelle le réalisme issu de Moore serait la seule
philosophie possible pour les mathématiques de l’époque? Nous décrirons,
dans une première section, les critiques convergentes que Russell et Royce
adressent à Bradley, avant de nous intéresser, dans la seconde partie, à l’usage
métaphysique que Royce fait de Dedekind.

Mais en lisant The One, the Many, and the Infinite, une autre question
émerge naturellement. L’interprétation métaphysique que Royce propose, à
rebours de toute une tradition de lecture, purement internaliste, de Dede kind
(qui remonte en France au grand livre de P. Dugac1), n’a-t-elle pas finale ment
de quoi se défendre ? Ne peut-on pas déceler, dans plusieurs passages de
Dedekind, comme un écho à certaines problématiques et à certaines prises de
position idéalistes? Nous ne ferons ici qu’effleurer ce point, en nous interro-
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1. Voir Dugac, 1976.
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geant, dans un troisième temps, sur la pertinence historique de l’interpréta-
tion proposée par Royce. Des remarques plus générales sur le rapport entre
mathématiques et métaphysique chez Bradley, Russell et Royce, concluront
le propos.

I. Russell et Royce, critiques de Bradley

Russell et Royce critiquent tous les deux chez Bradley ce que l’on peut décrire
comme une forme de scepticisme ou d’irrationalisme. Bradley n’est pas un
hégélien2 : pensée et réalité sont chez lui irréductiblement séparées et Appea -
rance and Reality se déclinent comme une succession de vaines tentatives pour
les saisir dans leur unité. Aucune conciliation finale, aucun savoir absolu ne
vient «harmoniser» deux pôles qui demeurent, tout au long de l’ouvrage,
constamment opposés.

Le début du chapitre XV de Bradley, 1893, intitulé Thought and Rea -
lity, dont Royce reprend l’analyse au début de son opuscule, illustre parti-
culièrement bien la position bradleyenne. Si nous considérons quoi que ce
soit de réel, nous trouvons en lui deux aspects (Bradley, 1893, p. 143) :

Il y a un «ce que» [what] et un «que» [that], une existence et un contenu, et
les deux sont inséparables. Qu’une chose quelconque soit mais ne soit cepen-
dant rien de particulier, ou qu’une qualité ne qualifie et ne donne un caractère
à aucune chose que ce soit, cela est évidemment impossible. Si nous cherchons à
atteindre le «que» en lui-même, nous ne l’atteindrons pas, car, ou bien nous le
qualifions, ou bien nous échouons complètement. Si nous cherchons à atteindre
le «ce que» par lui-même, nous découvrons immédiatement qu’il n’est pas
tout. Il pointe vers quelque chose au-delà de lui et ne peut pas exister par lui-
même et comme un simple adjectif. Aucun de ses aspects, si on les isole, ne peut
être considéré comme réel, ou alors aucun d’eux, dans ce cas, ne demeure
encore lui-même. Ils sont simplement distinguables, et non pas séparables.

La réalité, telle qu’elle est saisie dans la perception sensible, ne dis-
tingue pas l’être d’une chose de ses qualités, l’existence de son contenu.
L’expérience sensible s’offre comme une totalité, comme une unité, au sein
de laquelle différents aspects sont bien distinguables, mais non pas sépa-
rables, de la donnée du tout de l’expérience. Or la pensée est ce qui divise
ce qui, dans la réalité (c’est-à-dire, pour Bradley, dans le sentir), forme
essentiellement une unité3. Le jugement est le lieu par excellence où le carac-
tère diabolisant de la pensée se manifeste. Comme Bradley s’en explique, la
forme judicatoire distingue le sujet, qui est un «what », du prédicat, qui est
un « that» (Bradley, 1893, p. 144-145) :

2. Sur ce point, voir Allard, 2005.
3. Voir Bradley, 1893, p. 143-144: «La pensée semble essentiellement consister en leur sépa-

ration. Car la pensée, jusqu’à un certain point au moins, est idéale. Sans une idée, il n’y a aucune
pensée, et une idée implique la séparation du contenu et de l’existence. C’est un «ce que» qui, dans
la mesure où il est une simple idée, n’est pas, et qui, s’il était, ne pourrait pas, dans cette mesure
même, être appelé idéal. Car l’idéalité consiste dans la disjonction de la qualité et de l’être.»
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Dans le jugement, une idée est prédiquée de la réalité. Or, en premier lieu, ce
qui est prédiqué n’est pas une image mentale. [...] Le prédicat est un simple
«ce que», une simple caractéristique du contenu, qui est utilisé pour qualifier
un peu mieux le «que» du sujet. [...] Le prédicat est un contenu qui a été déta-
ché [had been made loose from] de sa propre existence immédiate, et qui est
utilisé en tant que séparé de cette première unité [is used in divorce from that
first unity].

Et en second lieu, lorsque nous nous tournons vers le sujet du jugement, nous
découvrons clairement l’autre aspect, en d’autres mots, le «que». De même
que dans « ce cheval est un mammifère» le prédicat n’est pas un fait, de
même, et de façon encore plus certaine, le sujet est une existence réelle. [...]
Personne ne cherche jamais à asserter quelque chose, si ce n’est de la réalité
— Personne ne cherche jamais à faire quelque chose si ce n’est de qualifier un
«que» par un « ce que». [...] Le jugement est essentiellement la réunion de
deux faces, un « ce que» et un «que», provisoirement désunis. Mais c’est
l’éloignement de ces aspects qui constitue l’idéalité de la pensée.

Les deux dernières phrases de la citation sont particulièrement claires :
le jugement réunit deux aspects complémentaires de la réalité qui ont été
artificiellement séparés l’un de l’autre. La forme même de l’unité judicatoire
est donc, en son fondement même, différente de la forme d’unité qui s’attache
à l’être saisi dans la perception sensible. Certes, le jugement réunit «deux
faces», mais cette réunion n’est que le prolongement du mouvement inau-
gural de scission entre le «what » et le « that» en lequel consiste l’idéalité
(c.-à-d. l’essence même) du penser.

La leçon que Bradley tire est la suivante : aucun jugement, en tant qu’il
est un jugement et sépare donc ce qui dans la réalité n’est pas séparé, n’est
absolument vrai — la réalité ne peut être atteinte par la pensée. Il faudrait,
bien entendu, pour être complet, analyser ici les conceptions bradleyiennes
de la vérité (pour quelques éléments sur ce point, voir le texte de N. Griffin
dans ce volume). Mais pour nous, l’important est de souligner le fait que le
« scepticisme» de Bradley repose entièrement sur une certaine description
objective de la pensée, comme activité de séparation entre un « that» et un
«what », entre un sujet et un prédicat4. Nous pouvons résumer les diverses
oppositions élaborées par Bradley dans un tableau à trois lignes :

4. En ce sens, ce que nous avons appelé « scepticisme» bradleyen diffère complètement
du scepticisme ou du phénoménalisme humien. Bradley se montre ainsi très soucieux de dis-
tinguer les prédicats des images mentales. La confusion est pour lui à l’origine de l’idée selon
laquelle le « what » a une existence réelle, et que la forme du jugement reflète donc finalement
une forme (psychologique) de réalité. On assiste là à un curieux renversement : s’il faut criti-
quer le psychologisme de Hume, ce n’est pas, selon Bradley, pour échapper au scepticisme,
mais au contraire, parce que, en identifiant les «what » ou « meaning» à des états mentaux
existants, il pourrait nous en faire sortir !
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La première ligne caractérise la réalité telle qu’elle est en son unité,
c’est-à-dire telle qu’elle s’offre concrètement dans l’appréhension sensible.
Les seconde et troisième lignes correspondent à la sphère de la pensée, qui
sépare des aspects complémentaires de la réalité sensible avant de les réunir
de façon superficielle dans le jugement.

En partant des mêmes travaux, ceux de Cantor et de Dedekind,
Russell et Royce vont contester la validité d’un tel schéma. Les deux pen-
seurs vont opposer à l’analyse de Bradley l’existence, en mathématique, de
formes de pensée qui n’entrent pas dans le cadre mis en place par le philo-
sophe. Cette parenté est reconnue par Bradley lui-même, qui, dans un article
paru dans Mind en 1910, intitulé On Appearance, Error and Contradic -
tion, associe les deux critiques : elles proviennent, dit-il, toutes deux de
l’étude des mathématiques, mathématiques dont il se déclare « ignorant, non
par choix mais par incapacité radicale» (Bradley, 1914], p. 277). Bradley,
dans sa réponse, cherche à retrouver dans les concepts et procédures expo-
sés par Royce et Russell ses propres catégories, celles du «what » et du
« that» notamment, et donc à reconduire ses apories5.

Avant de détailler l’analyse de Royce, penchons-nous brièvement sur
la critique, célèbre, de Russell. L’attaque se concentre sur un argument, tou-
jours ressassé par Bradley : celui de l’impossibilité de la régression à l’infini.
Ainsi, pour affirmer le caractère contradictoire du concept de relation, Bradley
explique qu’«une relation reliant deux termes doit être reliée à chacun
d’entre eux » et qu’en conséquence, pour pouvoir penser qu’une relation lie
quelque terme que ce soit, il faut admettre une infinité de relations, ce qui
est, selon Bradley, absurde. Russell reconnaît la validité de la première partie
de l’argument : si une relation R relie deux termes a et b, alors deux nou-
velles relations Ra et Rb doivent lier R et a et R et b, ce qui amorce une régres-
sion à l’infini6. Mais il refuse le second moment : le concept d’infini n’a rien
d’absurde ni de contradictoire. Qu’une proposition en implique une infinité
d’autres ne constitue pas une objection à l’encontre de cette proposition, à
partir du moment où ladite proposition peut être saisie indépendamment de

Unité de l’expérience perceptive

Idéalité du penser
That, Existence,
Reality, Being

What, Content,
Ideality, Thought

Jugement
Réunion du that et du what, qui

demeurent différents

5. Russell et Royce ont correspondu l’un avec l’autre ; Russell reprend d’ailleurs l’exemple
de la carte de Royce (voir infra.) dans Russell, 1921.

6. Voir Russell, 1903, § 99 ; voir également Allard, 2005.
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l’ensemble des propositions qu’elle implique. Russell distingue en effet une
régression à l’infini dans l’implication, bénigne, d’une régression à l’infini
dans le «meaning», plus problématique, parce que touchant à la structure
même du terme7.

C’est donc, selon Russell, parce que Bradley considère le concept d’in-
fini comme contradictoire qu’il rejetterait la réalité des relations. La théorie
que Cantor expose dans (Cantor, 1897) fournit les moyens de définir l’infini
de façon positive. Une classe est infinie lorsqu’elle est, explique Cantor,
similaire à une de ses parties propres, c.-à-d. lorsque, à chaque élément de
la classe, correspond un et un seul élément de la partie considérée (voir
infra. pour une analyse plus détaillée du concept). Dans cette définition, le
concept d’infini n’est plus, comme dans la tradition aristotélicienne, lié à
celui de négation et d’inachèvement, mais à une propriété, facilement expri-
mable, de certains ensembles. Bradley crierait au loup trop souvent8 : l’ap-
parition de l’infini dans un raisonnement n’indique pas nécessairement la
présence d’une contradiction.

Reste cependant un problème pour Russell : que l’infini puisse faire
l’objet d’une définition ne signifie pas nécessairement qu’il y ait des classes
infinies. Comment Russell peut-il être certain que la notion, telle qu’elle est
définie par Cantor, désigne bien quelque chose ? Cette question est celle que
soulève Dedekind dans la lettre à Keferstein9. Russell, dans les Principles, reste
curieusement évasif sur ce point, peut-être précisément parce que la fré quen -
tation de Bradley l’a convaincu que le moindre bout de raisonnement dissi-
mulait des régressions infinies. Dans le § 339 (Russell, 1903), le philosophe
affirme ainsi : «Le fait qu’il y ait des classes infinies est tellement évident
que l’on peut difficilement le nier. » Suivent deux références. La première au
Parménide de Platon, qui suggère la preuve d’existence suivante : «Admet tons
qu’il y ait un nombre 1. Alors 1 est, ou a de l’être, et en conséquence, il y a
un être. Mais 1 et l’Être sont deux : ainsi, il y a un nombre 2 ; etc. ». La se -
conde au §13 des Paradoxes de l’infini, où, dit Russell, Bolzano prouve, en
corrélant chaque concept à l’idée d’un concept, que le nombre des concepts
est infini (Voir infra. pour une analyse de l’argument de Bolzano et de sa
reprise par Dedekind).

On le sait, les paradoxes auront raison de ces deux «preuves», et Russell
(dans Russell, 1921, p. 263-270) consacrera un long développement à leur
réfutation — en un mot, les deux raisonnements violent les garde-fous

7. Voir Russell, 1903, § 54. Une des raisons qu’a Russell d’introduire la notion de «mea-
ning» est précisément qu’elle permet d’expliquer comment nous pouvons saisir des classes infi-
nies. Penser des «meaning» infinis lui est donc interdit.

8. Russell, 1903 : «Et, en ce qui concerne Hegel, il crie au loup si souvent que lorsqu’il
tire l’alarme de la contradiction, nous avons fini par rester de marbre. »

9. Van Heijenoort, 1967, p. 101 : «Un tel système infini existe-t-il vraiment dans notre
monde de pensées? Sans une preuve logique d’existence, le fait que de tels systèmes ne contiennent
aucune contradiction cachée resterait à jamais douteux. D’où le besoin d’une telle preuve.»
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typologiques nous prémunissant contre la contradiction10. Le philosophe,
suivant en cela les pères de la théorie des ensembles, ajoute donc, dans les
Principia, l’axiome de l’infini au stock des principes logiques. Dans Intro -
duction à la philosophie mathématique, Russell se contente de soutenir que
le fait que nous ne puissions savoir a priori s’il existe des classes infinies
n’autorise pas à affirmer, comme Bradley le fait constamment, que l’infini
est contradictoire.

La démarche de Royce ressemble, en son commencement du moins,
fortement à celle de Russell. Le philosophe rappelle d’abord les conséquences
des thèses de Bradley (Royce, 1901, p. 485) :

Les critiques de M. Bradley ont très souvent exprimé leur désapprobation
devant la position extrêmement délicate dans laquelle, dans cette théorie,
notre pensée finie est laissée. Nous sommes censés définir le Réel comme un
système à l’intérieur duquel l’unité et la diversité sont en harmonie. Nous
sommes censés concevoir cette réalité comme une « expérience sensible». Et
dans l’Expérience absolue, rien de notre variété finie n’est censé être perdu,
mais tout est « transmuté». Et cependant, chaque situation [...] dans laquelle,
par un processus intellectuel, ou par un type de conscience médiatisée, nous
semblons, nous hommes, avoir réussi à établir une synthèse explicite et une
harmonie entre l’Un et le Multiple, est sévèrement rejetée par M. Bradley
comme ne fournissant aucune indication sur la manière dont, dans l’Absolu,
unité et multiplicité sont unis.

Le philosophe américain concentre alors son attention sur un texte —
il s’agit de l’appendice Contradiction and Contrariety (Bradley, 1893) —
dans lequel Bradley expose les conditions que devrait, selon lui, satisfaire
une pensée vraie :

Si on demande maintenant ce qui pourrait « satisfaire l’intellect, en supposant
que cela puisse être atteint», [Bradley fait la réponse suivante] : «Si les divers
[diversities] étaient des aspects complémentaires d’un processus de connexion
et de distinction, le processus n’étant pas extérieur aux éléments, ou encore,
s’il n’était pas une compulsion étrangère [foreign compulsion] à l’intellect,
mais le proprius motus de l’intellect lui-même, le cas serait différent. Chaque
aspect serait de lui-même une transition vers l’autre aspect, une transition
immédiatement intrinsèque et naturelle à elle-même et à l’intellect. [...] Et la
question comment et pourquoi le divers est un et l’un divers perdrait ici sa
signification.» Mais M. Bradley (p. 56) est « incapable de trouver [verify] une
solution de ce genre».

10. Citons le début du passage (Russell, 1921, p. 263) : «Avant d’analyser de près [l’ar-
gument], la première chose à dire est qu’il ressemble à un tour de passe-passe : on pense au
prestidigitateur qui sort des choses de son couvre-chef. Le spectateur qui a prêté son couvre-
chef sait bien qu’il ne contenait pas de lapin, mais il serait bien en peine de dire comment un
lapin vivant a pu s’y fourrer. De même, le lecteur qui a un sens robuste de la réalité sentira bien
qu’il est impossible de fabriquer une collection infinie à partir d’une collection finie d’indivi-
dus, même s’il est incapable de trouver la faille dans la construction.»
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Toute la recherche de Royce vise à montrer qu’une solution de ce genre
existe pourtant11: l’ensemble des procédures de récurrence, qui traversent
l’arithmétique, répond à la description faite ici par Bradley, à condition
d’être conçu comme Dedekind le propose. Royce va donc, dans la suite du
texte, s’employer à montrer que Was sind und was sollen die Zahlen? nous
présente le raisonnement arithmétique comme un processus où l’intellect
n’a affaire qu’à lui-même et est à lui-même son proprius motus.

Á la différence de Russell, il ne s’agit donc pas seulement, pour Royce,
d’utiliser les travaux de Dedekind et de Cantor pour montrer qu’un con -
cept, déclaré contradictoire par Bradley, ne l’est pas, ou ne l’est pas néces-
sairement. Le philosophe américain veut plus : montrer que la façon dont
Dedekind présente l’arithmétique correspond point par point à la descrip-
tion bradleyenne de ce que serait une connaissance de l’Absolu, si elle était
possible. Il ne s’agit donc pas seulement pour Royce de dire : Bradley a une
vision extrêmement étroite de ce qu’est la pensée — vision que la considé-
ration des mathématiques nous permet d’élargir — mais d’affirmer que
l’arithmétique, telle qu’elle est exposée dans Dedekind, 1888, réalise exac-
tement ce que Bradley tient pour impossible, et qu’en conséquence une trans -
formation de l’idéalisme « sceptique» de Bradley en un nouvel idéalisme,
rationaliste, est non seulement envisageable, mais nécessaire12.

II. La lecture idéaliste de Was sind und was sollen die Zahlen ?

Avant d’en venir au texte de Royce, quelques rappels sur la théorie de Dede -
kind. Brièvement dit, il s’agit, pour le mathématicien, de définir la struc ture
� des nombres entiers, à partir de concepts plus fondamentaux, qualifiés de
« logiques», la notion d’ensemble [System] et d’application [Abbildung].
S’il n’a rien aujourd’hui d’extraordinaire, le projet est à l’époque inédit, et
l’ouvrage de Dedekind mettra du temps à s’imposer13. Sur la notion d’en-
semble, nous ne dirons rien, si ce n’est qu’un ensemble, pour Dedekind, n’est
pas nécessairement fini — si ce n’est également que l’usage de ce concept
sera critiqué par Frege14. La notion d’application demande en revanche
quelques éclaircissements. Une «Abbildung» φ du système S est une « loi»

11. N. Griffin a montré qu’un projet similaire animait le premier ouvrage de McTaggart
(McTaggart, 1968), manuscrit resté non publié à l’époque, mais qui a été largement diffusé, et
qui a notamment eu un impact considérable sur le jeune Russell ; voir, pour plus de détails,
Griffin, 1991.

12. Royce a reçu une solide formation mathématique. Notons d’ailleurs qu’il dévelop-
pera, à partir de 1900, comme Russell, une théorie générale de l’ordre, basée sur les dévelop-
pements du mathématicien A. B. Kempe, qui va à son tour avoir une influence non négligeable
sur la pensée du géomètre américain Veblen ; sur ce point, que nous laisserons ici de côté, voir
Grattan-Guinness, 2000, p. 371-379.

13. Voir Dugac, 1976, p. 93-96, pour une analyse de la réception.
14. Outre certains reproches techniques, Frege s’objectera à l’approche purement exten-

sionnelle de Dedekind.
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qui associe à chaque élément s de S un élément φ(s) de S, appelé l’image de s.
À part la référence à la « loi », on retrouve bien ici le concept usuel d’appli-
cation entre ensembles. Dedekind introduit dans la section 3 (§ 26) la notion
d’application injective ou similaire (änlich [oder deutlich] Abbildung) de la
façon attendue : φ(s) définie sur S est injective (similaire) si à deux éléments
quelconques de S correspondent différentes images par φ. Le mathématicien
étend cette notion de similarité aux ensembles eux-mêmes : si φ est injective
(similaire) sur S, alors φ(S) et S sont dits semblables. Comme la relation de
similarité entre systèmes est transitive, les systèmes similaires ou équipotents
forment des classes exclusives les unes des autres (des classes d’équivalence).

Cette machinerie mise en place, Dedekind cherche, dans la section 4,
à définir quelles sont les conditions les plus générales garantissant la vali -
dité de l’induction mathématique. Pour des raisons de commodité, je ne vais
pas suivre l’ordre de son exposition, mais présenter directement la façon
dont il introduit � dans la section 615. Une lecture rapide pourrait nous faire
croire que Dedekind définit � comme n’importe quel couple < N, φ> tel
que :

a) φ est une application injective.
b) φ(N) � N.
c) 1 est un élément distingué de N qui n’appartient pas à φ(N).

Intuitivement, Dedekind définirait, à partir de N, un premier en semble
φ(N) différent de N, puisqu’il ne contient pas l’élément distingué 1 ; puis un
second: φφ(N), non identique à N parce qu’il ne contient pas φ(1) ; un troi -
sième: φφφ(N), non identique à φφ(N), parce qu’il ne contient pas φφ(1) ;
etc. À la nième étape, l’élément appartenant à l’ensemble, mais pas à son image,
serait le nombre n.

Cette première caractérisation de �, on verra bientôt pourquoi, échoue.
Mais, bien qu’insuffisante, elle possède déjà des traits remarquables. La
relation φ s’applique à une classe, non pas à un objet, comme ce sera le cas
chez Peano pour la relation de succession. Dans Was sind und was sollen
die Zahlen? un ensemble est pris pour base, et l’opération indéfiniment
réitérée consiste à ôter de l’ensemble un élément, cet élément exclu étant
identifié au nombre entier. Le jeu ne consiste pas à engendrer, à partir d’un
premier objet, un nombre infini d’éléments, mais au contraire à épuiser un
ensemble donné, l’ensemble N, en lui ôtant un à un ses éléments. Cela a une
conséquence importante : pour que <N, φ> ait la structure de �, il faut que
l’ensemble N soit infini. Si N était fini, alors il n’existerait pas de φ injective,
telle que 1Є/φ(N).

15. Nous reprenons la présentation de Ferreiròs, 1999, p. 222-232, elle-même inspirée
par l’ordre d’exposition adopté dans la lettre à Keferstein ; mais voir également Dugac, 1976,
p. 79-93.
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Mais, quel que soit son intérêt, cette première tentative, on l’a dit,
échoue, et ce, même si on fait l’hypothèse que N est infini. Pourquoi ? Parce
qu’une telle description s’applique à n’importe quel système infini S, qui
contient, au-delà de la suite des entiers, un ensemble arbitraire T stable par
l’opération φ. C’est pour éliminer ces «modèles non standard», qui rendent
tout usage du principe d’induction impossible, que Dedekind introduit,
dans la section 4, le concept clé de chaîne d’un système A pour une applica -
tion φ donnée, dénoté par A0, où A est une partie quelconque de N : A0 est
l’intersection de tous les sous-ensembles K de S qui sont tels que φ(K)� K,
et qui contiennent A16. Dit autrement, A0 est le plus petit ensemble clos par
φ qui contient A. Par exemple, l’ensemble {3, 4, 5}, sous-ensemble de N,
n’est pas stable par l’application τ (n) = n+1 — et la chaîne de {3, 4, 5} par
τ est l’ensemble des entiers supérieurs ou égaux à 3. On a à présent tout en
main pour énoncer la condition supplémentaire permettant de caractériser
� complètement :

d) N doit être la chaîne de 1, c’est-à-dire la plus petite chaîne contenant 1.

Un ensemble N satisfaisant ces quatre conditions est appelé un système
simplement infini, et il est isomorphe à �.

Nous n’insistons pas sur ce dernier raisonnement, pourtant essentiel
du point de vue mathématique, car il n’intervient pas dans la discussion de
Royce17. Ce qui en revanche est absolument crucial est le fait déjà évoqué
que, pour définir les nombres finis, Dedekind parte de l’infini. Pour le dire
de façon grossière, s’il n’y avait que des ensembles finis, s’il n’y avait, par
exemple, que des ensembles à deux éléments, alors, non seulement l’entier
3, mais également l’entier 1, n’existeraient pas — cela, parce que le 1 est, selon
Dedekind, essentiellement le premier élément d’une série (simplement) infi-
nie. L’infini est, dans cette perspective, au fondement de l’arithmétique, de
la science des nombres finis18.

Dans la théorie des ensembles classique, un axiome, l’axiome de l’in-
fini, garantit, nous y avons déjà fait allusion, l’existence d’un ensemble infini.
Dedekind, lui, parce qu’il cherche à dériver l’arithmétique des seuls concepts

16. Voir la lettre à Keferstein (Van Heijenoort, 1967, p. 100) : «Que doit-on ajouter aux
faits précédents afin de prémunir notre système S contre de tels intrus [...] qui perturbe tout
vestige d’ordre [...] ?»

17. Non pas que Royce ignore l’importance mathématique de la question — le philosophe
se montre en réalité étonnamment au fait des différentes possibilités ouvertes par le concept de
chaîne (Royce, 1901, p. 519-525). Mais dans sa lecture «métaphysique», le point n’est pas uti-
lisé ; ce qui ne va pas, d’ailleurs, sans poser quelque difficulté (voir infra.).

18. Voir cette caractérisation lapidaire du projet dedekindien par Hilbert (Hilbert, 1922),
p. 1121 : «Aussi fascinante et éblouissante que soit l’idée de Dedekind consistant à fonder les
nombres finis sur l’infini, nous savons en toute certitude aujourd’hui [...] que ce chemin ne peut
être parcouru.» Notons que Russell critique Dedekind précisément sur ce point (Russell, 1903,
p. 248) : «Dans la méthode de Dedekind [...], les propositions concernant les nombres particu-
liers, comme les propositions générales, requièrent la considération des chaînes. »
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d’ensemble et d’application, souhaite déduire cette existence sans poser de
postulat particulier. Cette «déduction», fondamentale pour lui, occupe le
célèbre paragraphe 66 de Die Zahlen, très inspiré par Bolzano. Dedekind
commence par y donner une définition de l’infini, celle-là même que l’on
retrouve chez Cantor et qui sera reprise par Russell : un ensemble S est infi-
ni s’il est similaire à une de ses parties propres, c’est-à-dire, si φ est injective
et si φ(S)� S, avec φ(S)� S. Il construit ensuite un ensemble infini S en
considérant ce qu’il nomme «mon monde de pensée» (meine Gedan ken -
welt), c’est-à-dire l’ensemble des choses qui peuvent devenir objet pour ma
pensée. À chaque élément s de cet ensemble, Dedekind associe φ(s), « s peut
être objet de ma pensée», qui est, dit-il, un nouvel objet de ma pensée et
appartient donc à «meine Gedankenwelt» — on a en conséquence φ(S)� S.
D’autre part, il « vérifie»19 que φ est une application et qu’elle est injective.
Il reste, pour montrer que S est infini, à prouver que φ(S) est une partie
propre de S, ce qui est, selon le mathématicien, aisé : mon propre moi,
«mein eigenes Ich», est une chose qui peut être objet pour ma pensée, mais
qui n’est pas lui-même de la forme φ(s). Mon monde de pensée est donc
nécessairement un ensemble infini, et aucun axiome spécifique n’est néces-
saire pour construire �. Bien entendu, cette «preuve» tombe sous le coup
de la critique russellienne : mon monde de pensée est un objet contradictoire,
qui viole les réquisits typologiques20. Mais ce qui importe ici est simplement
de rappeler que cette «démonstration» occupe une position centrale dans
l’ensemble du dispositif dedekindien.

Qu’est-ce que Royce retient de Die Zahlen ? Essentiellement deux
choses, que le philosophe lie l’une à l’autre : la définition d’un ensemble infini
d’abord, plus particulièrement la condition de « réflexivité», que Royce
rebaptise « self-representativity»: φ est injective, φ(S)� S et φ(S)�S ; l’usage
de «mein eigenes Ich» et du «Gedankenwelt» dans la preuve de l’existence
de l’infini, ensuite. Mais avant de parler du fond, soulignons le travail, sty-
listique, de reformulation effectué Royce. Le philosophe consacre en effet
une longue partie de son texte à traduire, en des termes non mathématiques,
la condition de « self-representavity». L’illustration qu’il propose est restée,
à juste titre, célèbre. C’est celle de la carte de l’Angleterre faite sur le terri-
toire de l’Angleterre. Je cite Borges, se référant lui-même à Royce (Borges,
1957, p. 85)21 :

Josiah Royce, dans le premier volume de World and the Individual (1899), a
[écrit] : « Imaginons qu’une portion du sol de l’Angleterre ait été parfaitement
nivelée, et qu’un cartographe y trace une carte de l’Angleterre. L’ouvrage est
parfait ; il n’est pas un détail du sol de l’Angleterre, si réduit soit-il, qui ne soit
enregistré sur la carte ; tout s’y retrouve. Cette carte, dans ce cas, doit contenir

19. Voir Dugac, 1976, p. 88-89.
20. Pour une analyse des hésitations et des réactions de Dedekind, voir Dugac, 1976, p. 89.
21. Russell mentionne l’illustration dans Russell, 1921, p. 164.
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une carte de la carte, qui doit contenir une carte de la carte de la carte, et ainsi
jusqu’à l’infini. »

S est ici le territoire de l’Angleterre, et φ, l’application injective qui
envoie chaque point du territoire anglais sur un point de la carte. Comme
la carte est réalisée sur une portion seulement du territoire, on a à la fois
φ(S)� S (la carte est dans le territoire) et φ(S)� S (la carte ne recouvre pas
tout le territoire). Le dispositif, simple et maîtrisé, représente de façon très
suggestive l’ensemble des éléments que l’on trouve dans la condition de
réflexivité22.

Royce n’est pas le seul à avoir imaginé des scenarii destinés à illustrer
la définition dedekindienne de l’infini. Russell évoque ainsi dans les Prin -
ciples, le paradoxe de Tristram Shandy23, qui s’attriste d’avoir mis un an à
écrire l’histoire des vingt-quatre premières heures de sa vie, et de ne pouvoir,
à ce rythme, achever sa biographie. S’il vivait infiniment longtemps,
Tristram Shandy n’aurait aucune raison de se plaindre, affirme Russell, car
alors il pourrait, non pas évidemment terminer son histoire, mais ne laisser
aucun jour de son existence non raconté dans sa biographie. De Borges aux
auteurs de science-fiction contemporains24, les reprises de ces procédures de
mise en abîme sont légion25.

Mais ce changement de registre ne doit pas, dans le cas de Royce, être
traité simplement comme une élégante variation stylistique, destinée à habil ler
un nouveau et fascinant concept mathématique. Il semble qu’elle prépare à
beaucoup plus, à un rapatriement de la notion d’infini dans le champ de la
métaphysique. Royce ne vulgarise pas, à proprement parler, le texte de
Dedekind — le lecteur qu’il vise n’est pas « l’honnête homme», mais Bradley
lui-même et ses disciples. Ainsi, la notion d’application injective (et l’idée est
peut-être déjà présente chez Dedekind quand il emploie le terme «Abbil -
dung ») est spontanément conçue par Royce comme la mise en forme du

22. Royce en joue d’ailleurs — retrouvant des intuitions qui remontent à la découverte
grecque des irrationnels (voir notamment la construction des pentagones enchâssés les uns
dans les autres, qui « illustre» l’irrationalité du nombre d’or), il affirme que la suite formée des
ouverts correspondant aux cartes enchâssées converge vers un point et demande comment
varie ce point en fonction de la position de la première carte.

23. Russell, 1903, § 340.
24. Nous pensons en particulier à Philippe K. Dick.
25. Dans les diverses exploitations littéraires du schéma dedekindien, on retrouve

d’ailleurs fréquemment la même interprétation : S est très souvent assimilée à la vie et ses événe -
ments, φ(S) au livre et à son écriture. Citons la belle conclusion de Magies partielles du
«Quichotte» qui propose une analyse des raisons du succès de ce dispositif (Borges, 1957,
p. 85) : «Pourquoi sommes-nous inquiets que la carte soit incluse dans la carte et les mille et une
nuits dans le livre des Mille et une nuits ? [...] Je crois en avoir trouvé la cause : de telles inven-
tions suggèrent que si les personnages d’une fiction peuvent être lecteurs ou spectateurs, nous,
leurs lecteurs ou leurs spectateurs, pouvons être des personnages fictifs. En 1833, Carlyle a noté
que l’histoire universelle est un livre sacré, infini, que tous les hommes écrivent et lisent et tâchent
de comprendre, et où, aussi, on écrit sur eux.»
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concept postcartésien d’idée adéquate, dont l’ordre et la disposition entre
les parties préservent l’ordre et la disposition des parties de l’objet repré-
senté26. La relation entre la carte géographique et le territoire est d’ailleurs
utilisée par Leibniz pour expliquer ce qu’est une expression « fondée dans
la nature» (à quoi Leibniz oppose les représentations conventionnelles, lin-
guistiques)27. Dans le dispositif de Royce, la définition positive de l’infini se
présente comme une extension du concept de représentation adéquate : un
système auto-représentatif n’est en effet rien d’autre qu’une idée adéquate
qui aurait comme propriété particulière d’être une partie de l’objet qu’elle
représente28.

Mais, dans la pensée de Royce, c’est surtout par un autre mouvement
que s’effectue la rencontre entre mathématiques et métaphysique. Dans son
traité, Dedekind séparait de façon nette la définition du système infini de la
preuve qu’il existe un tel système. Chez Royce, cette distinction s’estompe.
Le Soi ou le monde de mes pensées n’est pas seulement, dans The One, the
Many, and the Infinite, un exemple d’ensemble infini ; il est le noyau à par-
tir duquel se développe la structure des ensembles «self-representative». Ainsi
Royce écrit-il (Royce, 1901, p. 513) :

L’usage réellement très profond que fait Dedekind du mein Gedankenwelt
comme d’un exemple paradigmatique de l’infini suggère une intéressante rela-
tion entre le concept de Soi et celui de la simple forme mathématique appelée
la série numérique — une relation sur laquelle nous reviendrons bientôt.

Comme l’emploi de « suggérer» l’indique, Royce est conscient ici de
pousser le texte au-delà de son sens originel. Mais, nous allons maintenant
le voir, toute son intervention tient précisément dans cette distorsion médi-
tée de la présentation théorique de Dedekind.

26. Royce, 1901, p. 509 : «Ces images [de S par l’application injective] sont toutes dis-
tinctes, de telle manière que les différents éléments ont toujours différents représentants. » Il est
bien question ici du concept classique, disons leibnizien. Royce ne cite cependant pas Leibniz ;
il se réfère par contre constamment à Spinoza, non pas vraiment d’ailleurs à sa théorie de l’idée
adéquate, mais plutôt à sa doctrine de l’idée de l’idée ; on verra bientôt pourquoi.

27. Voir le fragment Qu’est-ce qu’une idée? in Leibniz, 1998, p. 446 : «On voit aussi que,
parmi les expressions, certaines ont un fondement dans la nature, et les autres sont en partie au
moins fondées arbitrairement, comme le sont les expressions produites au moyen de sons ou de
caractères. Quant à celles qui sont fondées dans la nature, elles postulent ou bien une certaine
similitude, comme celle qui existe entre un grand cercle et un petit, ou entre une région et la carte
géographique de la région ; ou en tout cas une connexion comme celle qui existe entre le cercle
et l’ellipse qui le représente optiquement... »

28. Royce définit d’abord la représentation distincte et en vient, seulement dans un
second temps, à l’idée de système auto-représentatif (Royce, 1901, p. 504) : « Essayons de
construire une carte qui sera, dans ce sens [celui d’adéquat], parfaite, mais dont le dessin sera
soumis à une condition spécifique. Il semblerait que, si nos capacités de dessinateur de carte étaient
parfaites, nous pourrions dessiner notre carte là où nous le souhaitons. Choisissons alors, pour
une fois, de la dessiner dans et sur une partie de la surface de la région même à cartographier.
À quel résultat conduirait la réalisation de ce projet ?»
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La seconde moitié du traité de Royce est en effet consacrée à l’examen
des rapports de trois systèmes infinis : le système numérique, le Soi (Self ) et
l’Être (Being). Nous allons ignorer complètement tout ce qui relève de l’Être29

pour nous concentrer sur les relations entre système numérique et Soi. En
un mot, Royce voit dans la référence que Dedekind fait à la structure de
« mein Gedankenwelt » un prolongement de la théorie hégélienne et fich -
 té enne du Soi (Royce, 1901, p. 526) :

Ayant considéré l’auto-représentation essentiellement dans l’abstrait,
nous pouvons en venir maintenant à d’autres illustrations des systèmes rela-
tionnels auto-représentatifs.

En nous lançant dans une telle tâche, nous pourrons, c’est certain, pour la pre-
mière fois dans cette discussion, énoncer la source logique précise du bon ordre
[the good order] du système numérique, dont le caractère auto-représentatif
[...] est simplement dû au fait que la série des nombres est une image pure-
ment abstraite, pour ainsi dire un squelette nu et desséché, du système rela-
tionnel qui caractérise un Soi idéalement complet. Cette observation, dans la
forme présente, ne peut pas être imputée à Hegel, bien que son analyse et la
doctrine fichtéenne du Soi implique une théorie dont le développement devrait
selon toute apparence prendre cette forme plus moderne.

Suit un développement sur le mépris affiché par Hegel et Fichte à
l’égard des mathématiques, qui ne vise pas, comme c’est le cas chez Russell,
à disqualifier leur métaphysique, mais au contraire à montrer que cette atti-
tude les a empêchés de développer toutes les implications de leurs intuitions.
C’est à Dedekind, explique Royce, que l’on doit la redécouverte d’un lien
déjà virtuellement présent chez Hegel et Fichte : «L’observation susdite
concernant le parallélisme entre la structure de la série des nombres et le
squelette nu du Soi idéal est plutôt due à Dedekind qu’aux philosophes
idéalistes30. »

En quoi Fichte et Hegel anticiperaient-ils le parallèle entre Soi et série
numérique ? Le lien est, selon Royce, fourni par le concept de système rela-
tionnel auto-représentatif, c’est-à-dire par la condition φ est injective,
φ(S)� S et φ(S)� S. Ce serait cette auto-réflexivité que Hegel et Fichte
auraient, selon Royce, mise au fondement du concept de Soi. Si le philosophe
américain ne renvoie précisément à aucun texte de Hegel ou de Fichte, il n’est
pas difficile de reconstituer son cheminement. Citons un passage célèbre de
Fichte (Fichte, 1964, p. 128) :

Dans la mesure où le Moi se pose comme infini, son activité (de position) s’ap-
plique au Moi lui-même et non pas à quelque chose d’autre qu’au Moi. Toute

29. Le but du philosophe américain semble être de définir le «Being » comme un pur
individu et une pure volonté, et son propos, souvent confus, s’éloigne heureusement ici à la fois
de la critique de Bradley et du texte de Dedekind.

30. Royce, 1901, p. 527.
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son activité s’applique au Moi, et cette activité est le fondement de la sphère
de l’être en totalité. Il s’ensuit que le Moi est infini pour autant que son acti-
vité se réfléchit en elle-même et en ce sens que son activité est elle aussi infi-
nie, étant donné que son produit, le Moi, est infini. [...] Seule la pure activité
du Moi, seul le Moi pur sont infinis. L’activité pure est celle qui n’a pas d’ob-
jet, mais qui se réfléchit en elle-même.

Le Moi est essentiellement, selon Fichte, conscient de soi : il est essen-
tiellement l’activité de se réfléchir lui-même en lui-même31. Et c’est la carac-
térisation du Soi comme être se rapportant négativement à lui-même, se
réfléchissant en lui-même, que Royce identifierait avec le concept de système
auto-représentatif. On pourrait ainsi proposer la « traduction» suivante : S
serait le Moi ou le monde des pensées ; φ(S) jouerait le rôle de l’activité
réfléchissante qui, à chaque élément du monde des pensées, associe sa repré-
sentation, et S\φ(S) (le complément de φ(S) dans S) correspondrait à l’Être
ou au monde qui fait face au Moi (aux objets donnés que l’activité de repré-
sentation prend pour objet). D’un côté, φ(S) est l’image de S par φ, c’est-à-
dire que le sous-ensemble φ(S) représente S — le Moi reflète l’ensemble de
tous les objets, qui, en ce sens, sont tous des objets pour un Moi ; d’un autre,
on a φ(S)� S et φ(S)� S, c’est-à-dire que φ(S) n’est qu’une partie de S — le
Moi et ses pensées sont eux-mêmes des objets parmi d’autres, dont une
représentation peut être formée. Autrement dit, S serait tout à la fois un être
et l’opération de se différencier en une image de soi qui n’est pas soi32. L’acte
de réflexion, que Fichte, puis Hegel, mettent au centre de la structure du
Soi, jouerait donc ici le rôle de l’«Abbildung» similaire φ : le Moi apparaî-
trait à la fois comme une chose parmi d’autres (φ(S)), et comme l’être lui-
même, que je ne peux nier qu’en me niant moi-même (S).

En ce qui concerne le lien tissé entre la définition «abstraite» d’un
ensemble infini et le concept de Soi, deux choses méritent d’être notées. En
premier lieu, même si la notion de Soi est « concrète», au sens où elle
illustre et exemplifie le concept de système auto-représentatif, Royce dis-
tingue explicitement le Soi idéal, pur, du Soi psychologique. La critique,
adressée notamment par Russell à Dedekind, selon laquelle nous n’avons
aucune expérience de l’idée de l’idée, et ainsi de suite, n’est pas recevable,
car le Self dont il est question ici n’est pas le Soi empirique, mais le Soi
objectif, ou plutôt le concept de Soi, tel qu’il est développé par Fichte et

31.Voir également cet autre passage (Fichte, 1964, p. 21) : «On entend souvent poser la
question : qu’étais-je avant de parvenir à la conscience de soi ? La réponse naturelle est la sui -
vante : je n’étais absolument pas ; en effet je n’étais pas Moi. Le Moi n’est que dans la mesure
où il est conscient de soi. » Je remercie G. Rametta de m’avoir aiguillé sur ces textes.

32. Cf. par exemple ce passage (Royce, 1901, p. 524), où Royce, commentant l’argument
de Dedekind, mobilise spontanément la terminologie du Soi : «Mais puisque [φ(S)] représente
la totalité de la série des nombres originale, elle doit contenir, comme partie de soi-même, une
représentation de son propre soi (a representation of its own self) comme c’est le cas dans la série
des nombres. »

To bring Dedekind’s research into its proper relation . 97

04-Gandon (083-108):01-Gandon et Marion (003-000).qxd  09-08-11  19:12  Page 97



Hegel. Le second point sur lequel Royce met l’accent est que la véritable
notion de totalité n’est pas, contrairement à ce que croit Bradley, donnée
dans l’expérience intuitive immédiate, mais fournie par la notion de Soi dont
Dedekind construit le squelette formel. L’essence de la totalité est envelop-
pée dans l’idée de complétude, c’est-à-dire d’auto-représentation: un sys tème
incomplet est un système auquel il manque la représentation de soi-même.
Ainsi, comme Royce l’explique (Royce, 1901, p. 553) :

«L’Univers», c’est-à-dire le véritable tout, en tant qu’[il est] Sujet-Objet, con -
tient une image complète et parfaite, ou une conception de soi-même. Il est,
en conséquence, dans sa structure, tout à la fois Un, en tant que système
unique, et aussi une Kette infinie. Sa forme est celle d’un Soi.

Nous avons désormais en main toutes les cartes pour comprendre la
critique que Royce adresse à Bradley. Die Zahlen permet de répondre affir-
mativement à la question concernant l’existence d’un système satisfaisant
les demandes de l’intellect (Royce, 1901, p. 534) :

L’auto-représentation [Self-representation] [...] n’est pas simplement, pour
ainsi dire, la propriété ou l’accident de la série des nombres mais est, logique-
ment parlant, son principe génétique. [...] Ce que nous remarquons ici est que
la constitution de la série des nombres, avec toutes ses conséquences, est expli-
citement définie comme la forme d’un Soi complet, considérée bien entendu
dans son ébauche la plus simple et la plus abstraite. Ici enfin, l’Intellect, «de
par son propre mouvement», « lui-même par lui-même», définit ce qui, dans
notre expérience temporelle, qu’elle soit sensible ou intellectuelle, ne se trouve
bien entendu nulle part comme donné, à savoir un système auto-représentatif
d’objets, parallèle dans sa structure avec ce que serait la structure du Gedan -
kenwelt s’il était le Welt d’une pensée complètement consciente d’elle-même,
telle qu’aucun de ses actes n’échouerait à être un de ses objets intellectuels
propres.

Selon Royce, le système auto-représentatif satisfait complètement aux
exigences de l’intellect, telles que Bradley lui-même les avait formulées dans
l’appendice Contradiction and Contrariety — ce concept est donc ce qui
permet d’échapper au scepticisme et de substituer à l’idéalisme « sceptique»
de Bradley un nouvel idéalisme, rationaliste dans son essence (Royce, 1901,
p. 537) :

Notre pensée recherche son propre travail comme son objet. C’est l’essence
même de cet effort que de laisser l’intellect exprimer son propre mouvement
[self-movement]. Mais faire de son propre travail son objet, observer de nou-
veau ce qui a été accompli, c’est simplement rétablir, comme un fait encore à
connaître, le processus même dont le premier résultat est observé lorsque l’in-
tellect contemple l’acte [deed] qui vient d’être accompli. [...] Ce qui nous inté-
resse est la structure positive de la totalité du monde intellectuel. Nous avons
trouvé cette structure. C’est la structure d’un système auto-représentatif [...].
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Non seulement Royce lie, en détournant la lettre du texte de Dede -
kind, le concept de Soi et celui d’infini, mais il fonde sur cette idée une cri-
tique de la version bradleyienne de l’idéalisme. Le Soi est, selon Royce, la
véritable forme de l’Absolu, et l’Absolu est donc une totalité dont l’intellect
peut saisir la structure abstraite (Royce, 1901, p. 553-554) : «Aucune philo -
sophie qui ignore complètement ce fait élémentaire [c.-à-d. que tout ce qui
est est un système auto-représentatif] ne peut être appelée rationnelle. »

III. L’interprétation de Royce est-elle historiquement pertinente ?

Comme nous l’avons déjà dit, Royce ne s’arrête pas là. Le philosophe amé-
ricain, non satisfait par le lien établi entre subjectivité et arithmétique, tente
de prouver que l’Être lui-même est un système auto-représentatif — et il
développe pour ce faire une théorie assez confuse de l’individualité et de la
volonté, dont le lien avec l’opuscule de Dedekind est très lâche. Au lieu de
continuer à suivre Royce dans ce qui nous semble être une impasse, nous
allons à présent nous concentrer sur le rapport établi entre la métaphysique
fichtéo-hégélienne du Soi et le § 66 de Dedekind, 1888. La lecture «méta-
physique» que le philosophe américain fait du traité de Dedekind est-elle
historiquement fondée ?

Royce, répétons-le, ne vise pas à décrire fidèlement le raisonnement de
Dedekind, mais à l’exploiter dans un cadre qui n’est pas celui des mathé-
matiques. Le philosophe californien souligne lui-même qu’il prolonge ce qui
n’est qu’une «suggestion»; en confondant volontairement les deux moments
de la définition d’un système infini et de la preuve d’existence, Royce sait
qu’il va au-delà de la lettre même de Die Zahlen33. Mais malgré ces distor-
sions, assumées, n’y a-t-il pas dans l’usage que fait Royce des travaux d’un
mathématicien dont la réputation de sobriété en matière de commentaires
métaphysiques n’est plus à faire quelque chose de pertinent et de profondé-
ment juste ? Nous aimerions, dans ce qui suit, pousser l’hypothèse de Royce
au delà d’elle-même, et explorer la possibilité d’un rapport entre les propos
de Dedekind et l’idéalisme de Fichte et de Hegel.

Selon toute vraisemblance, c’est au § 13 des Paradoxes de l’Infini,
éga lement évoqué par Russell, que Dedekind reprend l’idée de sa preuve.
Bolzano fonde sa démonstration sur la possibilité, à partir d’une proposi-
tion donnée p, de former une autre «p est vrai », et d’amorcer ainsi une

33. Royce fonde son interprétation de Die Zahlen sur le paragraphe 66. De ce point de
vue, cette interprétation est diamétralement opposée à celle de Dugac pour qui (Dugac, 1976,
p. 88-89) : « [Le théorème 66] est le seul théorème de Dedekind dont la «démonstration» ne
cadre pas avec la pensée mathématique dedekindienne. [...] On reste quand même perplexe
devant cette démonstration, dont le caractère mathématique n’est pas évident, teintée comme
elle est de philosophie et même de psychologie !» Royce, s’il oppose métaphysique et psycho-
logie, et s’il prend comme point de départ ce qui doit être considéré, selon Dugac, comme une
anomalie, ne dit finalement pas autre chose.
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régression à l’infini34. Chez Bolzano, le syntagme «proposition» désigne, non
pas un jugement, c.-à-d. le résultat d’une synthèse subjective, mais un objet
réel, indépendant de toute activité mentale. Or, sur ce point, Dedekind
s’éloigne de son prédécesseur, puisque le monde des pensées auquel il fait
allusion au § 66 est explicitement celui d’un Moi. Cet infléchissement
apporte de l’eau au moulin de Royce, car rien, sur le plan technique, n’exige
que les vérités en soi cèdent la place au «Gedankenwelt». Il semblerait
donc que ce soit pour des raisons épistémologiques globales, qui tiennent à
l’approche que le mathématicien développe de sa discipline, que Dedekind
modifie la présentation de Bolzano, en introduisant, dans le § 66, une réfé-
rence à un sujet.

Pour tenter d’en comprendre les raisons, nous allons distinguer deux
niveaux. Le premier sera celui des influences : cette apparition du Moi dans
un traité de mathématique est-il l’écho de discussions philosophiques aux-
quelles Dedekind aurait pris part, ou au moins dont il aurait eu connais-
sance ? Peut-on attester l’existence d’un lien entre les théories de Fichte et de
Hegel, par exemple, et celles de Dedekind? Le second niveau est celui du
contexte dans lequel le mathématicien publie son traité : à qui est adressé
Dedekind, 1888, et à quoi Dedekind veut-il s’opposer ? Pourquoi Dedekind
tient-il à sa preuve de l’existence de l’infini ; qui vise-t-elle35 ?

Que ce soit dans les textes ou dans la correspondance publiée de
Dedekind, rien ne laisse entrevoir un intérêt particulier de Dedekind pour
la théorie fichtéenne ou hégélienne du Soi. Les principaux commentateurs
de l’œuvre de Dedekind ne font pas non plus mention d’une quelconque
influence idéaliste à Göttingen — l’accent est bien plutôt mis sur le rôle pré-
pondérant qu’y joue la pensée de Herbart et de ses disciples, c’est-à-dire sur
l’influence d’une forme d’empirisme, fortement lié à la psychologie nais-
sante, et explicitement opposé à l’idéalisme36. C’est cependant en allant voir
d’un peu plus près les textes d’Hermann Lotze, un des représentants de la

34. Citons le passage central, dans la traduction de H. Sinaceur (Bolzano, 1993, p. 71-
72) : «Comme il est facile de le voir, l’ensemble des propositions et vérités en soi est infini. Si
nous considérons, en effet, une vérité quelconque, par exemple la proposition : “Il y a en géné-
ral des vérités”, ou toute autre proposition que je désigne par A, nous remarquons que la pro-
position : “A est vrai” est différente de A elle-même ; celle-ci a bien évidemment un tout autre
sujet que celle-là, le sujet de la proposition étant la proposition A tout entière. Désignons par
B cette deuxième proposition : “A est vraie”, et réitérons le procédé de dérivation qui nous a
déjà donné B à partir de A, nous obtiendrons une troisième proposition à partir de B, et ainsi
de suite indéfiniment. »

35. Il y aurait une dernière strate à examiner : celle du rapport entre la lecture de Royce
et les interprétations contemporaines de Die Zahlen. Le traité de Dedekind est aujourd’hui une
sorte d’Annapurna de la philosophie des mathématiques : tous les grands courants présentent leur
interprétation d’un texte qui semble encore supporter des lectures des plus contradictoires.
Dans ce cadre, qui est aussi un champ de bataille, où pourrait-on situer l’interprétation proposée
par Royce ? Nous dirons quelques mots à ce sujet à la fin de la section.

36. Sur le lien entre Herbart et Riemann, voir notamment Ferreiròs, 1999, p. 241-247.
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nouvelle philosophie «scientifique», représentant à plusieurs égards très sin -
gulier, que l’on peut trouver de quoi alimenter la thèse de Royce. H. Lotze
fut professeur de mathématiques, de physique et philosophie à Göttingen.
Dedekind connaissait donc nécessairement sa pensée. On trouve d’ailleurs,
dans le Dedekind Nachlass conservé à Göttingen, des notes prises de la
main de Dedekind d’un cours de Lotze prononcé en 185237. Dans sa Méta -
physique de 1841, Lotze critique le tour selon lui excessivement empiriste
qu’Herbart a imprimé à la pensée et prône de façon très claire, dans son
introduction, un retour vers l’idéalisme objectif et la métaphysique. Or plu-
sieurs indices semblent montrer que, dans le § 66, c’est aux thèses de Lotze
que Dedekind se réfère.

En premier lieu, la notion de «Gedankenwelt» joue un rôle fonda-
mental dans la critique que Lotze38 fait de Herbart (Lotze, 1883, p. 496) :

Toute comparaison de deux idées, qui finit par trouver que le contenu en est
égal ou inégal, suppose l’unité complètement indivisible de ce qui exécute cet
acte de comparaison : ce doit être tout simplement cela même qui a l’idée de
a, puis celle de b, et qui en même temps s’aperçoit du genre et de la grandeur
de la différence qu’il y a entre les deux idées. Ensuite les divers actes d’une
telle comparaison, d’un tel rapprochement, deviennent à leur tour des termes
dont le rapport mutuel est signalé à la conscience par une nouvelle action
comparative ; ainsi se construit en nous le monde entier de nos pensées, non
comme simple existence simultanée ou comme succession d’idées diverses,
mais partout pénétré de cette action unitaire qui, par les relations qu’elle éta-
blit entre les divers termes, les ordonne et les maintient ensemble. C’est là ce
que nous entendons par l’unité de la conscience, et ce que nous regardons
comme un titre suffisant pour autoriser l’hypothèse d’une âme indivisible [je
souligne].

Bien entendu, il est possible que cette expression de «monde des pen-
sées» se retrouve ailleurs à la même époque ; mais il est remarquable que
l’acception du terme soit ici technique : que les pensées forment monde,
qu’elles soient unies dans une conscience une, c’est, selon Lotze, à la fois ce
que Herbart et ses disciples n’ont pas vu, et ce qui demeure fondamentale-
ment juste dans la théorie fichtéenne et hégélienne de la conscience39.

37. Le texte est intitulé Geschichte der neueren deutchen Philosophie, et son contenu
semble partiellement coïncider avec Lotze, 1882. Je remercie J. Ferreirós de m’avoir indiqué
l’existence du manuscrit.

38. Je remercie A. Pettoello et C. Maigné de me l’avoir indiqué.
39. Il y aurait ici beaucoup à dire sur le concept de comparaison. Un passage du Onzième

supplément aux conférences de Dirichlet sur la théorie des nombres, reproduit dans Ewald, 1996,
p. 834, suggère un lien entre la comparaison et l’«Abbildung» de Dedekind : «Aucune pensée
d’aucun genre n’est possible sans le pouvoir de l’esprit à comparer une chose a avec une chose
a´, ou de relier a à a´, ou de permettre à a de correspondre à a´ — et la science entière des nombres
repose également sur cette capacité. L’élaboration de cette idée a été [...] publiée dans mon article
“Was sind und was sollen die Zahlen?”»
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D’autre part, et peut-être surtout, on trouve, toujours dans la troisième
partie de la Métaphysique, des passages proches du contenu du § 66. Je cite
un extrait, particulièrement intéressant, dans lequel, contre Herbart, Lotze
défend l’idée que les rapports entre idées ne résultent pas de la simple associa -
tion, mais d’une réaction réflexive de l’âme à ses idées (Lotze, 1883, p. 559) :

Il se comprend de soi-même que, d’après [ma] conception, tout état quel-
conque de l’âme, ou toute série d’actes intellectuels qui ont été appliqués à dif-
férentes idées pour les comparer et les juger, peut également devenir pour
l’âme une nouvelle excitation, l’objet d’une réflexion plus haute encore ; mais
il y aurait de l’enfantillage à vouloir compter des réactions de troisième ordre
et de quatrième ordre, tant qu’on ne pourrait, au moyen d’une psychologie
détaillée, dont ce n’est pas ici la place, indiquer exactement, dans l’observa-
tion intérieure, les phénomènes qui justifieraient l’admission de divers degrés
de prééminence. Métaphysiquement, on ne va pas, avec cela, plus loin qu’avec
la simple reconnaissance de ce caractère de l’âme qui fait qu’elle est non pas
simplement une enceinte pour la foule des états intérieurs, mais le sol vivant
qui, par chaque création momentanée dont il a déterminé l’épanouissement,
a, en même temps, fait naître en soi de nouvelles conditions pour la produc-
tion de créations plus élevées [je souligne].

Si la réflexivité, qui donne en droit naissance à une régression à l’infini
n’a en elle-même aucun ancrage introspectif réel, il n’en demeure pas moins
vrai que le lien entre ce concept et celui de Moi doit être, selon Lotze, réaf -
firmé. L’idée, qui sera d’une certaine façon reprise par Dedekind, de vouloir
«comp ter des réactions de troisième ordre et de quatrième ordre» est, certes,
d’un point de vue psychologique, un enfantillage — mais, d’un point de vue
métaphysique, cet accent mis sur la réflexivité interne à la structure du Soi
n’est qu’une manière d’affirmer que l’âme n’est «pas simplement une enceinte
pour la foule des états intérieurs, mais le sol vivant qui, par chaque création
momentanée [...] fait naître en soi de nouvelles conditions pour la production
de créations plus élevées». Lotze conjoint, dans ce texte, l’ensemble des élé-
ments rassemblés par Royce : une référence claire au concept idéaliste du Soi
et à la réflexivité, une critique de la conception psychologisante du Moi, une
amorce de récurrence et un lien avec les entiers — auxquels s’ajoute, de sur-
croît, une terminologie qui rappelle celle employée par Dedekind (l’esprit
comme «sol vivant», qui produit des «créations» toujours plus élevées). Si
l’hypothèse d’un lien direct entre Fichte, Hegel et Dedekind ne paraît pas pou-
voir être attestée, un lien indirect, passant par Lotze, pourrait exister: l’ana lyse
de Royce ne serait donc pas, de ce point de vue, absolument sans fondement
historique. Nous allons renforcer cette première conclusion par l’examen du
contexte mathématique et épistémologique dans lequel écrit Dedekind.

Dans les présentations de Was sind und was sollen die Zahlen?, deux
lignes problématiques sont habituellement évoquées : d’une part, l’opposition
à Kant et à toute forme d’intuition du numérique, commune à Dedekind et
Frege ; d’autre part, la position de Dedekind vis-à-vis de l’infini actuel et du
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finitisme de Kronecker. Il semble que la lecture de Royce éclaire sous un nou -
veau jour ces deux mises en perspective.

L’interprétation de Royce permet en premier lieu d’élaborer l’articula-
tion à Kant. Fonder l’arithmétique sur la logique ne signifierait pas seulement,
selon Dedekind lu par Royce, se défaire de l’idée que le concept de pro-
gression ne prend son sens que grâce à l’intuition formelle du temps — fon-
der l’arithmétique sur la logique, ce serait contester jusqu’au rôle que Kant
fait jouer à la temporalité dans la doctrine du Moi. La temporalité est en
effet, selon Kant, la raison pour laquelle le Moi n’est jamais saisi comme
chose en soi, mais toujours seulement comme phénomène. Citons un extrait
de l’Anthropologie (Kant, 1988, p. 28) :

Je suis, en tant qu’être pensant, un seul sujet, et le même que le moi en tant
qu’être sensible ; mais en tant qu’objet de l’intuition empirique interne, c’est-à-
dire dans la mesure où je suis affecté intérieurement par des sensations dans
le temps, [...] je me connais seulement comme je m’apparais à moi-même, non
pas comme chose en soi [je souligne].

Le temps joue chez Kant un double rôle : rôle positif, en tant que la
forme de l’intuition interne fournit à l’arithmétique sa matière propre ; rôle
négatif, dans la mesure où la temporalité, qui reste une modalité du sens
interne, empêche de saisir le Moi autrement que comme phénomène.
L’intérêt de Royce est de ne pas disjoindre les deux choses. La critique du
rôle que joue la temporalité dans l’arithmétique est immédiatement liée chez
lui à une description de la structure atemporelle du Soi. Ou, dit autrement,
l’approche logique de la structure � est immédiatement conçue comme le
prolongement naturel d’une conception logique, fichtéo-hégélienne du Soi,
qui le détache de tout rapport à la temporalité : le fait contingent que nous,
hommes, comptions, sentions, pensions dans le temps, ne signifie pas que la
structure des entiers et celle du Moi soient liées à (et voilées par) la tempo-
ralité (Royce, 1901, p. 582) :

Déterminer si cet élément ou cet autre appartient à la Kette, peut nous prendre
ou non un long moment. Il implique pour nous la succession, des processus de
décompte, et beaucoup de choses du même genre. Cela, cependant, est dû à notre
fortune d’observateur humain [is due to your fortune as a human observer].

Le concept de système auto-représentatif permet de penser à la fois la
structure non phénoménale, logique, des entiers, et la structure non phéno-
ménale, logique, de l’esprit : chez Royce, le projet dedekindien de logicisa-
tion de l’arithmétique est conçu comme l’élément d’un ensemble plus vaste,
visant une redéfinition du concept du Soi.

En ce qui concerne maintenant l’autre type de contextualisation, celle
consistant à interroger la place de Dedekind dans le débat sur l’infini actuel
opposant Kronecker et Cantor, là encore, l’interprétation proposée par
Royce permet d’ouvrir de nouvelles perspectives. J. Ferreirós affirme que si
la défense de l’infini actuel est incontestablement une réponse aux critiques
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finitistes et constructivistes de Kronecker, la façon dont Dedekind formule
sa thèse l’éloigne des conceptions réalistes cantoriennes, car, là comme ail -
leurs, le mathématicien de Göttingen souligne le rôle de l’activité humaine et
de la libre création (freie Schöpfung). Dedekind chercherait, dans Die Zahlen,
une voie médiane entre le finitisme kroneckerien et le platonisme cantorien
(Ferreiròs, 1999, p. 244-245) :

Dedekind n’était manifestement pas un platonicien, mais il n’était pas non plus
un empiriste : les objets mathématiques n’existent absolument pas hors de notre
esprit, mais ils ne sont pas non plus le simple résultat de nos perceptions ou de
l’expérience du monde physique. [Dedekind] fut toujours convaincu que les
objets mathématiques et les concepts sont des créations de l’esprit humain [...].
Ce n’est pas par hasard que Zahlen a pour motto : «L’homme tou jours arith-
métise», où l’homme remplace le Dieu de ses prédécesseurs. Pour cette raison,
il avait un certain biais «nominaliste», au sens où il évitait de faire référence à
des objets abstraits subsistant par soi [...].

Si le diagnostic du commentateur nous semble correct, la référence au
«nominalisme», dans la dernière phrase, manque de précision : à quel sens
du nominalisme Ferreirós fait-il appel ici ? Comment caractériser la position
assumée par Dedekind de façon plus précise ?

L’interprétation proposée par Royce suggère une réponse. Ce ne serait
pas sur le Soi psychologique, mais sur le Soi idéal, le « squelette nu et dessé-
ché [d’un] Soi idéalement complet», dit Royce, que Dedekind s’appuierait.
La distinction nous permettrait de saisir la nature de l’opposition à Kro necker:
Dedekind défend l’idée d’un infini actuel et rejette les limites finitistes comme
simplement psychologiques (le Moi n’est pas une «enceinte pour la foule des
états intérieurs», disait Lotze) — tout en évitant de poser l’existence d’objets
en soi. Ce serait en effet la structure d’un être très particulier, le Soi, qui serait
en elle-même infinie. Selon cette lecture, le § 66 ne fournirait pas simplement
une preuve d’existence d’un système infini — il dévoilerait le sens et la por-
tée véritable du projet d’arithmétisation : manifester le lien essentiel entre les
ma thématiques et la structure de l’esprit. Ce serait bien (contre Cantor)
« l’homme» qui « toujours arithmétise» : la théorie des nombres doit être
fondée sur la structure de l’esprit humain. En même temps, l’esprit dont il est
question ne serait pas (contre Kronecker) le Soi empirique des finitistes, mais
le Soi idéal, non psychologique, le concept de Soi. Citons l’extrait, très célèbre,
de la lettre à Weber (Ewald, 1996, p. 835)40 : «Nous sommes une race divine

40. Nous aurions pu également convoquer l’extrait du Nachlass publié dans Ewald, 1996,
p. 837: «De tous les moyens que l’esprit humain a créés jusqu’à présent pour simplifier sa vie —
c’est-à-dire pour simplifier le travail en quoi consiste le penser — aucun n’est d’aussi grande
importance et n’est autant rattaché à la nature la plus intime de l’esprit que le concept de nombre.
L’arithmétique, dont le seul objet est ce concept, est déjà aujourd’hui une science dont l’ampleur
est immense, et il ne peut y avoir aucun doute qu’il n’y a absolument aucune limite à son déve-
loppement futur ; et le domaine de ses applications est également immense, car chaque homme,
même s’il ne le saisit pas clairement, est un homme des nombres, un arithméticien.»
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et nous possédons, sans aucun doute, un pouvoir créateur, non pas simple-
ment dans les choses matérielles (chemin de fer, télégraphe), mais surtout dans
les choses spirituelles.» La référence au divin éloigne ici toute interprétation
empirique, psychologique, du Soi.

Résumons. Même si aucun élément ne permet d’affirmer l’existence
d’une influence directe de la doctrine idéaliste du Soi, la lecture que Royce
propose de Dedekind, 1888, ne nous semble pas, pour au moins deux raisons,
invraisemblable. D’une part, certains indices, qu’il conviendrait certes d’étu -
dier de plus près, semblent attester une reprise par le mathématicien de
concepts et de thèmes présents dans les écrits du philosophe H. Lotze,
amorçant alors un retour vers l’idéalisme. D’autre part, le lien tissé entre
nombres et Soi idéal permet de tenir ensemble les principales pièces du
puzzle que constitue Die Zahlen : le « logicisme» de Dedekind et le refus de
fonder l’arithmétique sur une intuition pure du temps, son insistance sur la
création et l’activité humaine, la place centrale de l’arithmétique dans les
mathématiques, le rôle du § 66. Il reste que cette interprétation purement
«métaphysique» force, répétons-le, la lettre de Die Zahlen, en faisant jouer
un rôle central à la preuve de l’existence d’un ensemble infini ; le monde de
mes pensées n’est plus conçu comme seulement un exemple de système infini,
mais comme la matrice de tous les systèmes simplement infinis.

IV. Conclusion : mathématiques et métaphysique chez Bradley, Royce
et Russell

Revenons, pour conclure, à Bradley et aux lectures critiques que Russell et
Royce en ont fait. Le point commun entre Russell et Royce est qu’ils se sont
servis des nouvelles mathématiques pour critiquer Appearance and Reality.
Mais, si Russell prétend que seule une métaphysique réaliste, débarrassée de
tout préjugé psychologique, est susceptible de rendre compte des nouvelles
doctrines, Royce, lui, voit dans le raisonnement de Dedekind une occasion
de renouveler l’idéalisme. Peut-on imaginer deux approches plus opposées
que celles-ci ? Ce choc frontal pourrait, dans un premier temps du moins,
redonner des couleurs à la philosophie de Bradley : le fait que les mêmes tra-
vaux mathématiques engendrent des interprétations aussi divergentes ne
montre-t-il pas que la rationalité métaphysique n’a rien à voir avec la léga-
lité mathématique? Et, dans ces conditions, la position, prudente, de Bradley,
qui consiste à la fois à confesser son « inaptitude» pour l’«abstraction»
mathématique, et à tenir bon sur la recherche des premiers principes, c.-à-d.
la métaphysique, n’est-elle pas finalement la plus raisonnable ?

La lecture de la correspondance Bradley-Russell est à cet égard édifiante.
L’auteur de Appearance and Reality, tout en reconnaissant la compétence de
Russell dans le domaine logique et mathématiques, ne cesse de lui reprocher
son manque de cohérence —— Bradley frappe d’ailleurs souvent juste41 :

41. Voir notamment Bradley, 1914, p. 281-287.
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qu’en est-il, dans les Principles, de l’unité de la proposition? Quel est le sta-
tut exact de la notion de classe? Peut-on réellement soutenir que la différence
est une relation? Bradley, ayant confessé son inaptitude pour les mathéma-
tiques, semble, pour ainsi dire, demander à Russell qu’il fasse de même dans le
domaine de la métaphysique42. L’idée qu’il y a une rationalité purement méta -
 physique, différente des autres formes de rationalité, gouverne les attaques
que le philosophe idéaliste adresse à celui qui fut l’un de ses disciples.

Cette attitude bradleyenne, consistant à distinguer différents domaines
de rationalité qui ne se recouvrent pas, nous semble excessivement timorée.
Notons d’abord que l’ignorance n’oblige jamais : l’inaptitude aux mathéma -
tiques ne saurait être le gage d’une quelconque compétence en métaphy-
sique43. Mais plus profondément, l’idée que métaphysique et mathématiques
seraient des domaines juxtaposables, sans lien les uns avec les autres, et que
donc la politesse de ne pas empiéter sur le territoire des voisins devrait être
considérée comme une vertu intellectuelle, est profondément étrange et inu -
tilement pusillanime. C’est certainement, entre autres, à Bradley que Russell
pense lorsqu’il écrit le dernier chapitre de Problems of Philosophy44, dans
lequel il dénonce les pensées timorées, égocentrées. Chez Bradley, ce n’est
certes pas « le désir de prouver la parenté du monde et du Moi» qui est à
l’origine d’une auto-affirmation stérile, puisque le philosophe anglais veut
montrer précisément le contraire, l’altérité de la pensée et de la réalité. Mais
le scepticisme de Bradley ressortit de la même étiologie : la volonté de satis-
faire « son» intellect et « ses» demandes, sans chercher à l’ajuster et à l’ai-
guiser au contact d’une positivité extérieure, ici les mathématiques.

En revanche, Russell se trompe lorsqu’il englobe dans sa même cri-
tique l’ensemble de l’idéalisme. La belle analyse de Royce manifeste que le
refus de se confronter aux mathématiques n’est absolument pas l’apanage

42. Cela ressort de la façon dont Bradley présente sa critique de Russell dans Bradley,
1914, p. 280 : « Je vais maintenant faire quelques remarques au sujet de certaines des idées fon-
damentales utilisées par M. Russell, et je vais tenter de montrer que ces idées contiennent des
contradictions (inconstencies). Je ne suis, en un sens, pas à la hauteur de cette tâche. Je suis
complètement incompétent pour évaluer la grande œuvre de M. Russell (Principles of Mathe -
matics). Mais, si la partie mathématique est aussi bonne que la partie philosophique, je suis
certain qu’il a produit un livre d’une valeur singulière. Me restreindre à une critique unilaté-
rale d’idées que je ne peux que partiellement comprendre est ingrat de ma part, et je ne le ferais
pas si je ne me sentais pas en un sens obligé de le faire. » Derrière la rhétorique, on retrouve
l’idée d’un partage possible, entre d’une part, ce qui relève des mathématiques, et de l’autre, ce
qui relève de la seule métaphysique.

43. Bradley fait très souvent appel à l’introspection et à l’expérience «concrète» dans ses
critiques de Russell. Des formules comme «I cannot follow any train of reasoning which is highly
abstract [...] » reviennent très souvent. Ce trait est profondément lié à l’idée que Bradley se fait
de la métaphysique, comme saisie d’une totalité qui n’est donnée que dans l’immédiateté. Le phi-
losophe semble ainsi penser que son inaptitude aux mathématiques, qui sont par essence «abs-
traites», est la conséquence de son sens du concret et de la totalité, c’est-à-dire de son talent
métaphysique.

44. Voir Russell, 1912, p. 177-185.
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de l’idéalisme et que la générosité n’est donc pas non plus le propre de l’ato-
misme logique. La proximité est en effet, au final, plus grande entre Royce
et Russell qu’elle ne l’est entre les deux idéalistes. Si Royce et Russell s’op-
posent sur la question de savoir quelle métaphysique fournit le cadre natu-
rel des nouvelles mathématiques, ils s’accordent tous les deux en effet, contre
Bradley, pour reconnaître que l’articulation entre les deux sphères est une
exigence rationnelle45. La métaphysique, qu’elle soit idéaliste ou qu’elle soit
réaliste, ne peut, selon Royce et Russell, ignorer la positivité mathématique.
Quant à savoir laquelle des deux interprétations parvient à « replacer la
recherche de Dedekind dans sa relation la plus naturelle à l’enquête méta-
physique générale», la question reste ouverte — mais l’essentiel n’est-il pas
ailleurs : dans la reconnaissance partagée d’une tâche à accomplir ?
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