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L’argument du sens commun et la « persécution
des scientifiques ». Collingwood contre Moore

LAURENT JAFFRO
Université Blaise-Pascal, Clermont-Ferrand

RÉSUMÉ. — En s’appuyant surtout sur An Essay on Philosophical Method (1933)
et sur The New Leviathan (1942), cet article expose les principaux arguments
employés par R. G. Collingwood contre le recours au sens commun qu’utilisait
G. E. Moore. Selon The New Leviathan, le recours au sens commun comme à
une protection contre le scepticisme ou l’idéalisme conduit à la « persécution
des scientifiques » et à l’« obscurantisme ». On peut tenir ce point de vue pour
exagéré. Toutefois, si l’on examine la construction de l’argument du sens com-
mun, la pertinence de la critique de Collingwood apparaît. Cela n’empêche pas
celui-ci d’utiliser la notion de sens commun, compris comme un ensemble de
croyances fondamentales. Il n’y a aucune contradiction en l’espèce, pourvu
qu’on distingue la notion du sens commun de l’argument du sens commun.

ABSTRACT. — Drawing mainly on An Essay on Philosophical Method (1933) and
on The New Leviathan (1942), this paper sets out R. G. Collingwood’s main argu -
ments against G. E. Moore’s appeal to common sense. According to The New
Leviathan, the recourse to common sense as a safeguard against scepticism or
idealism leads to “scientific persecution” and “obscurantism”. That view might
be considered as excessive. However, after a close examination of the structure of
the argument from common sense, Collingwood’s critique appears to be relevant.
This does not prevent him from using the notion of common sense, understood
as a set of basic beliefs. There is no contradiction here, provided that we dis-
tinguish the notion of common sense from the argument from common sense.

Depuis l’école écossaise du sens commun, à la fin du xviiie siècle, jusqu’à la
philosophie de G. E. Moore — et sans doute bien au-delà —, on a recours
au sens commun contre l’idéalisme subjectif ou le scepticisme. En dépit des
différences entre les formes qu’a pu prendre ce recours chez tel ou tel, les
philosophes du sens commun s’accordent à considérer qu’on trouve dans le
sens commun à la fois un point de départ pour la philosophie et un garde-
fou contre ce qu’ils estiment être des pathologies théoriques.

Cette étude a pour but de présenter deux arguments différents que
Collingwood a opposés au recours philosophique au sens commun, et qu’il
a élaborés dans le contexte de son combat contre ce qu’il appelle la «philo -
sophie analytique», notamment représentée par G. E. Moore.

Je commence par reconstituer une forme générale de l’argument du sens
commun dont on peut prétendre qu’elle est commune à des philosophes
divers, de Reid à Moore. Il est en effet nécessaire d’identifier préalablement
l’objet exact de cette discussion. Ensuite, j’expose les deux arguments de
Col ling wood, dont la portée est inégale, mais qui me semblent intéressants
parce qu’ils pointent la complaisance et la misologie qui caractérisent souvent
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le recours philosophique au sens commun, par exemple chez les auteurs qui
aujourd’hui (dans une inspiration prétendument wittgensteinienne ou rei-
dienne) dénoncent le scepticisme comme une comédie hypocrite et indigne
de la vraie philosophie. Je ne situerai pas, sinon allusivement, la place de
cette discussion dans l’ensemble de l’œuvre de Collingwood, car je m’intéres -
serai plutôt à la chose même qu’est le recours philosophique au sens com -
mun. Un des buts de cet exposé est de rendre sensible la différence entre ce
que j’appellerai l’« argument du sens commun» et la «notion du sens com-
mun», et de montrer comment cette distinction peut contribuer à renforcer
l’argumentation de Collingwood.

1. Que doit être le recours philosophique au sens commun pour pouvoir
constituer un argument correct ?

Cette question ne présuppose pas que l’argument soit correct, mais cherche
à déterminer quelles conditions il doit remplir pour ne pas être simplement
impossible. Il faut commencer par déterminer ce qu’on entend ici par «argu -
ment du sens commun». Ce n’est pas une mince affaire, car le recours philo -
so phique au sens commun est ambigu, comme cela a été souvent souligné.
Il faut essayer d’en proposer des formulations.

Formulation 1 : Soit une thèse philosophique T en faveur de laquelle
un philosophe argumente. Avoir recours au sens commun contre cette
thèse T, c’est montrer que T contredit un principe de sens commun ou
bien que les conséquences ou les implications de T contredisent un
principe de sens commun.

Cette présentation du recours au sens commun est cependant incom-
plète, car elle laisse dans l’ombre une clause de justification C qu’il faut
expliciter.

Formulation 2 : Avoir recours au sens commun contre T, c’est montrer
que T (soit par elle-même soit par ses conséquences) contredit un prin -
cipe de sens commun alors que C : on a de bonnes raisons de rejeter
une thèse qui contredit le sens commun.

L’ambiguïté fondamentale réside dans C. Cette clause de justification
reste souvent implicite, et alors l’ambiguïté n’est pas décelée. Si T contredit
les indications du sens commun, cela semble suffire à justifier qu’elle soit
écartée, et en général on ne dit pas plus que « c’est contraire au sens com-
mun». Mais en vérité on présuppose C, à savoir qu’on est justifié d’écarter
une thèse parce qu’elle est contraire au sens commun. C revient à affirmer
qu’une thèse qui contredit le sens commun doit être rejetée. Or il y a une
ambiguïté dans C. On peut comprendre C ou comme C1 ou comme C2 :

C1 : Une thèse qui contredit le sens commun doit être rejetée en tant
qu’elle contredit une vérité de sens commun, c’est-à-dire une proposi-
tion qui est vraie parce qu’elle est communément admise.

132 . Philosophiques / Printemps 2009

06-Jaffro (131-148):01-Gandon et Marion (003-000).qxd  09-08-12  18:18  Page 132



C2 : Une thèse qui contredit le sens commun doit être rejetée en tant
qu’elle contredit une vérité de sens commun, c’est-à-dire une proposi-
tion qui est communément admise parce que sa vérité ne fait aucun
doute.

Seule l’interprétation de C comme C2 est susceptible d’être correcte —
je veux dire, n’est pas manifestement sophistique.

J’emprunte cette manière de présenter ce qu’est un recours correct au
sens commun à Noah Lemos :

Bien que la tradition du sens commun soutienne effectivement que certaines
propositions du sens commun sont pour nous justifiées épistémiquement, elle
ne fait pas sienne la conception selon laquelle elles sont pour nous justifiées
épistémiquement en vertu du fait qu’elles sont des propositions de sens com-
mun ou en vertu du fait qu’elles sont profondément ancrées et très largement
répandues1.

Pour Lemos, cette conception est commune à Reid, à Moore et à d’autres
auteurs du xxe siècle. Cependant, Lemos considère qu’un recours philoso -
phique au sens commun de ce type est correct (à la seule condition que la
proposition de sens commun soit vraie), alors qu’il me semble qu’on a iden-
tifié ainsi seulement un recours philosophique au sens commun qui n’est pas
manifestement sophistique.

Si on interprète C comme C1 et si on soutient un recours au sens com-
mun de ce style, il est manifeste qu’on autorise le dogmatisme et l’obscu-
rantisme (qui consistent à donner raison par principe au sens commun) et,
en passant, on ne se prémunit pas contre une faute de raisonnement. Il y a
un rapport très étroit entre cette question de l’interprétation de la clause de
justification et une faute de raisonnement qu’on a souvent pointée dans les
recours insuffisamment réfléchis au sens commun.

On peut présenter ainsi le recours philosophique au sens commun
sous sa forme insuffisamment réfléchie :

Soit la thèse philosophique T et soit la thèse de sens commun U. Si U
et T se contredisent directement ou indirectement, alors on doit tenir
T pour fausse.

La faute de raisonnement (bien connue) tient au fait que la conclusion
qui s’impose, si U et T se contredisent, est que si ces propositions sont sus-
ceptibles d’être vraies ou fausses, ou bien T est fausse et U est alors vraie,
ou bien U est fausse et T est alors vraie. En d’autres termes, lorsqu’il y a une
contradiction entre une thèse philosophique et une proposition de sens
commun, ce n’est pas nécessairement la thèse philosophique qui est fausse.
Par exemple, si dire avec Galilée que la Terre est en mouvement, cela con-
tredit le sens commun, alors ce n’est pas nécessairement Galilée qui a tort.

1. Noah Lemos, Common Sense. A Contemporary Defense, p. 6.
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Pour éviter la faute de raisonnement, on doit introduire une clause
supplémentaire V.

V : U est vraie.

Étant donné que V, si U et T se contredisent directement ou indirecte-
ment, alors on doit tenir T pour fausse.

Maintenant, nous avons formulé l’ambiguïté fondamentale du recours
philosophique au sens commun : si on a recours à U pour rejeter T, est-ce
parce que U est une proposition de sens commun ou parce que U est une
proposition vraie ? On dissipera l’ambiguïté en répondant que c’est parce
que U est une proposition vraie.

Évidemment, on pourrait être tenté de mettre tout le monde d’accord
en disant que le recours au sens commun est un recours à des vérités de sens
commun. Mais ce serait maintenir un flou artistique assez suspect, car il faut
bien répondre clairement à la question : qu’est-ce qui compte, que ce soit
des vérités ou qu’elles soient de sens commun? Si l’on parle de vérités du
sens commun, il convient d’introduire un ordre de priorité entre «vérités»
et «de sens commun».

Ce qui compte au premier chef, c’est que ce soit des vérités. Sans cela,
le recours philosophique au sens commun est nécessairement sophistique.

Ce qui compte secondairement (car c’est sous la condition précédente),
c’est que ces vérités soient de sens commun. Être de sens commun, pour une
vérité, c’est une certaine manière d’être donnée. Une vérité est de sens com-
mun lorsqu’elle est constamment présupposée, indéfectible, indéracinable,
irrésistible, évidente, axiomatique. Cette liste hétéroclite laisse entendre que
les modalités du sens commun sont très diverses et qu’il y a plusieurs ma -
nières possibles de concevoir un accès à des principes de base, selon qu’on
insiste sur l’évidence d’une intuition, ou sur la nécessité logico-pragmatique
d’une présupposition, ou encore sur la naturalité d’une croyance.

J’ai fait une distinction très forte entre « être une vérité» et « être de
sens commun», et j’ai soutenu que la première qualité ne dépend pas de la
seconde. Cette distinction est nécessaire pour comprendre que pour que
quelque chose soit une «vérité de sens commun», ce qui est d’abord requis
c’est que ce soit une vérité, et que cette question n’est pas réglée par le fait
que c’est une proposition du sens commun.

Dans le premier temps de cet exposé, à la suite de Noah Lemos, j’ai
proposé une formulation correcte du recours philosophique au sens com-
mun, ou plus exactement de la condition nécessaire de la correction du
recours philosophique au sens commun. Cette condition nécessaire est que
les thèses de sens commun constituent des connaissances, selon un usage du
terme qui exclut qu’une connaissance puisse être fausse. Cette condition
suffit-elle à assurer la correction du recours philosophique au sens com-
mun? Je ne le crois pas, mais cela n’est pas directement l’objet de cet
exposé. Toutefois, c’est sans doute ce genre d’insuffisance que Collingwood
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avait à l’esprit lorsqu’il a élaboré sa critique de Moore et plus généralement
celle du recours au sens commun. Il convient de se tourner maintenant vers
les deux principaux arguments que Collingwood a élaborés contre Moore.

2. Une première critique de Collingwood contre la forme mooréenne de
l’argument du sens commun

Dans An Essay on Philosophical Method (1933), Collingwood critique une
forme de scepticisme qu’il appelle «philosophie analytique» parce qu’il
s’agit notamment de cette philosophie qui, avec Moore, s’est donné pour
tâche de décomposer les propositions en leurs constituants — il s’agit de la
philosophie analytique dans le sens originel de l’expression. Cette philoso-
phie est « sceptique» en un sens assez particulier. Elle n’est pas sceptique à
l’égard de notre expérience du monde, mais à l’égard de la philosophie elle-
même et spécialement de la métaphysique idéaliste. Elle a recours au sens
commun comme à un garde-fou, alors même que le sens commun est
usuellement l’antidote du scepticisme.

Pour clarifier ces usages du terme «scepticisme», il serait peut-être utile
de faire une distinction entre deux scepticismes, celui qui est apparenté à
l’idéalisme subjectif ou aux philosophies de la représentation (appelons-le
« scepticisme moderne»2), et celui qui consiste en une défiance à l’égard de
la rationalité philosophique. Les philosophes du sens commun, qu’il s’agisse
de Thomas Reid et de ses disciples ou bien de Moore, combattent le « scep-
ticisme moderne» en s’appuyant sur le sens commun3. Sont-ils sceptiques
au sens du scepticisme à l’égard de la philosophie ?

Dans la présentation que donne Collingwood des philosophes du sens
commun — il songe en particulier à Moore, dont il cite la «Defence of
Common Sense» —, la définition du scepticisme (le scepticisme à l’égard de
la philosophie) qui est retenue est la suivante : est sceptique la thèse selon
laquelle la philosophie ne peut pas parvenir à construire rationnellement ses
positions ; une espèce particulière de scepticisme en conclut que la tâche de
la philosophie est seulement critique, déconstructrice ; une autre espèce de
scepticisme en conclut que la philosophie est capable d’un résultat positif,
toutefois elle ne parvient pas à ce résultat par ses propres forces, mais seule-
ment en s’appuyant sur la science et sur le sens commun. L’important est de
comprendre la distinction que propose Collingwood entre trois réponses
possibles à la question suivante : les questions philosophiques sont-elles sus-
ceptibles de recevoir des réponses, et de quelle nature? Une première réponse

2. Le « scepticisme moderne» soutient sous une forme ou sous une autre la thèse selon
laquelle l’esprit percevant ou connaissant n’a d’accès direct qu’à ses propres états mentaux ou
bien n’a d’accès à une autre chose qu’à ses propres états mentaux qu’à travers la représenta-
tion qu’ils en donnent.

3. Pour une discussion du lien entre recours au sens commun et critique du scepticisme
dans la philosophie britannique au xviiie siècle, voir mon étude : «Les recours philosophiques
au sens commun dans les Lumières britanniques».
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est que les questions philosophiques sont susceptibles de recevoir des ré -
ponses philosophiques. C’est la réponse de Collingwood. Les deux autres
réponses sont sceptiques. La deuxième réponse est que les questions philo -
so phiques ne sont pas susceptibles de recevoir de réponses. Une troisième
réponse est que les questions philosophiques sont susceptibles de recevoir
des réponses, néanmoins ces réponses reposent non pas sur les ressources
propres de l’argumentation philosophique, mais sur la science et sur le sens
commun, en somme sur la rationalité savante et sur la rationalité commune
en tant qu’elles sont extérieures à la rationalité philosophique.

Selon cette troisième réponse, les questions philosophiques ne peuvent
pas être résolues par la philosophie elle-même et sont par conséquent de deux
sortes : soit ce sont des questions qui peuvent être résolues par la science ou
par le sens commun, soit, lorsqu’elles ne reçoivent pas de réponse de la science
ou du sens commun, ce sont des questions qui ne peuvent pas être résolues
du tout, qui sont proprement insolubles. De la première sorte relève la ques-
tion de l’existence du monde matériel ou encore la question de l’existence
des autres esprits. C’est le sens commun et non la philosophie qui répond à
ces questions. De la seconde sorte relèvent les questions de l’existence de
Dieu, de la vie future, ou encore de la nature de l’univers pris comme un
tout. Le sens commun n’y répond pas (p. 141) — ici le sens commun est
sans doute identifié à la science qui s’en tient à l’expérience.

La tâche de la philosophie est seulement «d’analyser la connaissance
que nous possédons déjà». Les propositions telles que « il y a un monde maté -
riel » ne sont pas produites par la philosophie, mais données par la science
ou par le sens commun (en l’occurrence par le sens commun), et le travail
philosophique consiste dans une analyse (« révéler la structure logique» des
propositions), c’est-à-dire dans un éclaircissement sémantique («montrer ce
que nous voulons dire exactement quand nous disons, par exemple, qu’il y
a un monde matériel »).

Une question que Collingwood pose alors au philosophe analytique
est de savoir quelle sorte de propositions il accepte d’inclure dans ce qui est
sa position philosophique. Il pose au philosophe analytique la question de la
conception de la philosophie, non pas entendue comme la question «qu’est-
ce que la philosophie ?», mais comme la question «quelle est votre position
philosophique, qu’est-ce que vous mettez dans votre philosophie ?».

Dans sa doctrine, le philosophe analytique mettra au moins deux
ingrédients :

1) Des propositions de base qui ont été à tort critiquées ou écartées par d’autres
philosophes, mais qui doivent être manifestement admises en tant que
ce sont des propositions du sens commun. Bien que ces propositions cons -
tituent des données préphilosophiques de l’analyse, en somme une con-
naissance antérieure à la philosophie (par exemple « il y a un monde
matériel »), elles font partie de la doctrine philo sophique parce qu’elles
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font partie de ce qui distingue cette doctrine d’une autre doctrine, par
exemple de l’idéalisme subjectif.

2) Des propositions qui sont non pas les données préphilosophiques de
l’analyse, mais des résultats de cette analyse et qui ne sont donc pas des
propositions de sens commun, mais l’éclaircissement ou l’anatomie phi -
losophique de ces propositions. Par exemple, la proposition de sens com -
mun «ceci est une main humaine» peut être analysée de telle manière
que la proposition suivante en rend compte : « Il existe une et une seule
chose dont il est vrai à la fois que c’est une main humaine et que cette
surface est une partie de sa surface. »

Ici, Collingwood cite simplement l’article «Defence of Common Sense»
de Moore (1925). L’exemple «ceci est une main humaine», dans ce contexte,
ne renvoie pas à la prémisse fameuse de la preuve de l’existence du monde
extérieur dans l’article «Proof of an External World» qui est bien posté -
rieur (1939), mais aux pages 53-55 de l’article de 1925. «Ceci est une main
humaine» est un exemple de propositions plus simples et plus difficiles à
analyser que des propositions telles que « les choses matérielles existent».
La question de la nature des choses matérielles se joue dans l’analyse de ces
propositions plus simples. Cette analyse a recours à la distinction entre la
chose et des constituants qui sont ce que nous percevons d’elle, à savoir les
sense-data (ici, cette surface perçue). Dans l’article de 1939, l’exemple «voici
une main» et « en voici une autre» jouera un tout autre rôle puisque ce sera
un exemple, non pas de propositions simples dont une analyse serait requise,
mais de connaissance immédiate dont l’évidence est plus forte que les doutes
à l’égard de l’existence des objets extérieurs.

Revenons à l’argumentation de Collingwood. Une doctrine analytique
doit contenir deux classes de propositions : 1) Les propositions de sens com-
mun qui sont à analyser, ou encore les données de l’analyse. 2) Les proposi -
tions philosophiques qui rendent compte de ces propositions de sens commun,
les résultats de l’analyse. Mais selon Collingwood il faut ajouter une troi -
sième classe de propositions qui sont implicitement contenues dans la posi-
tion philosophique : les principes logiques et métaphysiques qui gouvernent
cette analyse. Notamment, le principe logique selon lequel une proposition
complexe peut être décomposée en propositions plus simples ; le principe
métaphysique selon lequel « les sense-data ne sont pas des entités mentales
qui représentent d’une certaine manière les objets physiques mais sont
réellement des parties des objets physiques». C’est ce qui les distingue des
idées de Descartes, de Locke, et de leurs successeurs. Par là, Moore ne sous -
crit pas au « scepticisme moderne».

Collingwood propose, si je puis dire, de faire le ménage dans le con-
tenu de la position philosophique du «philosophe analytique» et de distin -
guer les propositions qui peuvent légitimement prétendre à en faire partie.
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Cela revient, devant une philosophie du sens commun, à chercher à déter-
miner ce qui, en elle, est vraiment de la philosophie.

Pour ce qui est de la première sorte de propositions, les données du
sens commun, dans la mesure où la philosophie n’a pour tâche ni de les cri-
tiquer ni de les produire, mais seulement de les analyser, sont des données
non philosophiques qui ne peuvent faire partie de la position philosophique
elle-même. Les inclure dans la position philosophique serait contredire l’exi -
gence d’un recours au sens commun en tant qu’il est extérieur et préalable
à la philosophie.

Quant à la seconde sorte de propositions, les résultats de l’analyse, on
aurait tort de croire qu’ils sont proprement philosophiques, puisque « l’ana -
lyse d’une proposition de sens commun établit ce que cette proposition signi -
fie exactement ; et si le datum de l’analyse est une proposition de sens com-
mun, son résultat, qui, lui, est identique dans sa signification, est aussi une
proposition de sens commun». Collingwood ne veut pas dire que la
description « il existe une et une seule chose dont il est vrai à la fois que c’est
une main humaine et que cette surface est une partie de sa surface» est une
proposition de sens commun. Elle ne l’est manifestement pas. Mais dans la
mesure où cette proposition donne la signification ou le résultat de l’analyse
de la proposition de sens commun «ceci est une main humaine», elle ne
nous donne rien de bien différent de ce que signifie la proposition de sens
commun (du moins à supposer que l’analyse soit correcte). Les deux propo-
sitions ne sont pas de même niveau au sens où l’une est l’objet de l’analyse
et l’autre est son résultat, mais elles sont cependant de même niveau au sens
où le résultat n’est rien de plus que la formulation de la signification de la
donnée initiale.

C’est seulement la troisième sorte de propositions qui peuvent légi -
timement prétendre à faire partie de la position philosophique : « les prin -
cipes que suit l’analyse». «Ces principes constituent une théorie sur la nature
et la méthode de la philosophie ; c’est une théorie philosophique, et même
une théorie constructive» (p. 144-145). Or le philosophe analytique est un
philosophe sceptique, de la seconde espèce, celle qui ne réduit pas la tâche
de la philosophie à la partie déconstructrice, mais qui n’admet pas que la
philosophie soit d’elle-même constructrice. Cette philosophie prétend donc
«ne pas avoir de théorie constructrice ou systématique propre». On com-
prend mieux pourquoi la philosophie du sens commun ne met pas en avant
les principes qui régissent l’analyse des données du sens commun. C’est que
ces principes constituent manifestement les éléments d’une « théorie cons -
tructrice ou systématique propre», ce qui revient à « transgresser les règles»
que le scepticisme à l’égard de la philosophie s’est fixées. Ce scepticisme n’a
pas le courage d’assumer, ou d’avouer, ses principes logiques et métaphy -
siques, et encore moins leur caractère systématique.

Cette critique de la philosophie du sens commun s’adresse principale-
ment à Moore et suppose que le recours au sens commun est suivi d’une
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analyse des propositions de sens commun. Il est douteux que cette critique
puisse porter de manière pertinente contre la première école du sens com-
mun, celle de Reid et des Écossais, dans la mesure où cela supposerait que
cette école pratiquait une analyse de ce type, ce qui n’est pas le cas.

Si on se reporte à la formulation de l’argument du sens commun par
laquelle j’ai commencé, on note que la critique de Collingwood est assez
indirecte.

U est une proposition du sens commun.

T est une thèse philosophique.

V : U est vraie.

Étant donné que V, si U et T se contredisent directement ou indirecte-
ment, alors on doit tenir T pour fausse.

Dans cette première critique, Collingwood n’attaque pas frontalement
cet argument. Mais il indique un défaut dans son principe. Ce qui ne va pas
ici dans ce recours au sens commun, c’est que la philosophie prétend aller
chercher dans des propositions préphilosophiques du genre de U de quoi iro -
niser à l’égard de la philosophie elle-même, et spécialement de l’idéalisme.
Mais cette philosophie sceptique, qui prétend ne pas aller plus loin que l’ana -
lyse des propositions du genre de U, repose en réalité sur des principes logiques
et métaphysiques qui ne sont pas du tout du genre de U.

3. Une seconde critique de Collingwood contre l’argument du sens commun
en général

Dans le Nouveau Léviathan (1942), on trouve une discussion de la philoso-
phie du sens commun qui adopte un autre angle d’attaque et qui, si elle
garde toujours en ligne de mire la conception mooréenne de la philosophie
analytique, est d’une portée plus générale. À ma connaissance, ce second
argument n’a pas retenu l’attention4.

On a noté que dans An Essay on Philosophical Method le thème de
Collingwood est à trois termes : la philosophie, la science et le sens com-
mun. Dans le Nouveau Léviathan, nous avons affaire à un thème à deux
termes : la science et le sens commun. Dans la première critique, la science
est mise sur le même pied que le sens commun (au point que la discussion
de Moore, on l’aura remarqué, laisse la science de côté au profit du seul
sens commun) et est traitée comme une autorité extérieure à la philosophie.
Dans la seconde critique, celle du Nouveau Léviathan, la science, identifiée
à la connaissance (qu’elle soit spéculative ou expérimentale), relève tantôt

4. La partie la plus visible de la critique de Moore par Collingwood, dans l’ensemble
des documents réunis par David Boucher dans son édition de The New Leviathan, se trouve
dans les conférences sur «Goodness, Rightness, Utility», a pour cible les Principia Ethica et
tourne par conséquent autour de la question de l’intuitionnisme moral et non directement de
l’argument du sens commun.
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du sens commun (quand il s’agit d’un état passé de la science, qui constitue
une connaissance d’arrière-plan), tantôt de la connaissance vivante, ce qui
inclut la philosophie. Je signale ce point uniquement pour prendre acte d’une
différence manifeste entre ces deux critiques et pour attirer l’attention sur le
fait que cette différence ne doit pas masquer leur profonde unité d’ins pi -
ration.

C’est dans le premier chapitre du Nouveau Léviathan que cette cri-
tique est formulée, dans une sorte de digression dont l’occasion est fournie
par l’examen de la question «qu’est-ce que l’homme?». Dans l’examen de
cette question, Collingwood signale qu’elle a évidemment des rapports avec
la question «qu’est-ce que la matière ?» et la question «qu’est-ce que la
vie ?», puisque l’homme est à la fois esprit et corps. Mais l’objet du
Nouveau Léviathan, l’étude de la communauté et de la civilisation, con-
cerne l’aspect sous lequel l’homme est esprit. C’est pourquoi les questions
de la matière et de la vie, bien qu’elles soient pertinentes lorsqu’il s’agit de
comprendre ce qu’est le corps de l’homme, doivent être laissées de côté.
À ce point de son raisonnement, Collingwood indique ce qu’il répondrait à
la question «qu’est-ce que la matière ?» et à la question «qu’est-ce que la
vie ?», bien que ces questions n’appellent pas de réponse, j’y insiste, dans le
contexte du Nouveau Léviathan. On pourrait s’attendre à une réponse de sens
commun. Collingwood formule lui-même cette réponse de sens commun en
l’entourant de guillemets, comme il le fait souvent dans cet ouvrage : «La
physique et la chimie, dira-t-il [un lecteur] peut-être, c’est la science de la
matière ; et tout le monde sait ce qu’est la matière. La physiologie est la science
de la vie ; et tout le monde sait ce qu’est la vie5 » (1.41). Nous savons com-
munément ce qu’est la matière et nous savons communément ce qu’est la
vie. Les sciences telles que la physique et la chimie sont des sciences de ces
choses dont nous savons communément ce qu’elles sont. Cette réponse est
profondément fausse. Il faut remettre les choses à l’endroit. À la question
«qu’est-ce que la vie ?» il faut répondre « c’est ce qu’étudie la physiologie».
Car celui qui s’efforce de savoir ce qu’est la vie et qui à cette fin fait de la
physiologie a une définition (rudimentaire s’il est un débutant ; plus éla -
borée s’il est un expert) de la science qu’il pratique, et non de l’objet de cette
science (1.43). Il n’a pas de définition de l’objet de la science indépendam ment
de cette science. Pour le physiologiste, quel que soit son degré d’avan cement
dans cette science, « c’est la nature de la physiologie qui est relativement
certaine, la nature de la vie qui est relativement vague» (1.47). Cette thèse
de Collingwood, qui affirme que nous ne pouvons pas identifier l’objet d’une
science indépendamment de cette science ou extérieurement à cette science,
pourrait justifier la qualification d’idéalisme, du moins si on prendre garde

5. Pour le Nouveau Léviathan, j’utilise la traduction de Lucien Carrive. Les références
sont données selon la numérotation qu’emploie Collingwood, de telle sorte que le lecteur peut
se référer également à l’édition de l’original anglais par David Boucher.
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de noter qu’il ne s’agit pas du tout ici d’un idéalisme subjectif, qui réduirait
l’être de l’objet au savoir du sujet. Collingwood ne dit pas que la vie n’est
rien en dehors de la physiologie, mais qu’il n’y a pas de réponse à la ques-
tion «qu’est-ce que la vie ?» en dehors de questions que la physiologie pose
à la vie. Il me semble que cette thèse est implicitement liée à ce que Collin g -
wood appelle sa nouvelle logique, celle qui affirme que les propositions
doivent être considérées à partir des questions par rapport auxquelles elles
sont des réponses.

Une conséquence particulière est que la différence entre le débutant
dans une science et le maître dans cette science ne peut pas être formulée de
la manière suivante : le débutant est celui qui ne connaît pas bien le sujet de
l’étude et qui n’en sait que ce que sa maigre science lui en dit, tandis que le
maître est celui qui connaît à fond ce qu’est le sujet de son étude et n’a plus
rien à attendre de la science à cet égard. Collingwood soutient au contraire
que le maître est exactement dans la même position que le débutant, c’est-à-
dire que tout ce qu’il sait de l’objet de la science consiste dans l’état de sa
science. Il est un expert dans cette science, et c’est dans les termes de cette
science que l’objet est définissable. Le débutant espère que la science décou-
vrira enfin la vraie nature de l’objet et qu’elle sera alors science de cet objet,
définissable dans les termes de cet objet (la physiologie accomplie serait la
connaissance de ce qu’est vraiment la vie), mais ne plus être un débutant,
c’est avoir compris que c’est toujours la vie qui est définissable en termes de
physiologie, jamais l’inverse. Je cite 1.46 :

Un homme cesse d’être un débutant dans une quelconque science donnée et il
devient un maître dans cette science quand il a appris que ce renversement
attendu n’arrivera jamais et qu’on restera un débutant toute sa vie.

Si on prend l’exemple de la discussion sur l’enseignement du dessein
intelligent, une réponse collingwoodienne pourrait être simplement que
c’est une profonde erreur que de penser que la science issue de Darwin et
l’enseignement créationniste sont en concurrence à propos du même objet,
comme si cet objet — la vie et plus précisément la diversité des formes
vivantes — pouvait être défini hors de la science.

Je viens de reconstituer l’erreur que constitue la thèse selon laquelle on
pourrait définir l’objet d’une science grâce à une connaissance de sens com-
mun de cet objet qui serait indépendante de cette science. Pour Collingwood,
ce n’est pas seulement une erreur, mais une faute très dangereuse : «Croire
que la physique ou la chimie devraient être définis en termes de matière ou
la physiologie en termes de vie est plus qu’une erreur insigne ; c’est une me -
nace contre l’existence de la science» (1.51). Pourquoi est-ce une faute très
dangereuse ? Parce que c’est dogmatique, autoritariste, et obscurantiste.

C’est à ce point de son raisonnement que Collingwood attaque ce que
je propose d’appeler dorénavant l’argument du sens commun. Je distingue
entre la notion du sens commun et l’argument du sens commun de la manière
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suivante : la notion du sens commun est l’idée de l’existence d’une connais-
sance commune, non technique, antérieure à la connaissance scientifique
élaborée et présupposée par elle ; l’argument du sens commun est un usage
très particulier de cette notion du sens commun. L’argument consiste à em -
ployer la notion comme un critère ou un canon, voire comme un organon de
la connaissance scientifique. Il conviendrait, d’ailleurs, de restreindre l’usage
de l’expression «philosophie du sens commun» aux seuls cas des philoso-
phies qui s’appuient sur l’argument, et pas seulement sur la notion. Une for-
mulation de l’argument du sens commun peut être la suivante : étant donné
qu’il existe une connaissance commune, non technique, antérieure à la con-
naissance scientifique élaborée et présupposée par elle (ce qu’établit la notion
du sens commun), si un élément de la connaissance scientifique contredit
directement ou indirectement cette connaissance commune, alors cet élé-
ment doit être rejeté, et si la connaissance scientifique comporte nécessaire-
ment cet élément, alors c’est tout le corps de la connaissance scientifique qui
doit être rejeté.

Or Collingwood a formulé avec précision ce prétendu argument :

Si quelque chose, quoi que ce soit, que les scientifiques s’imaginent avoir décou -
vert sur la matière ou sur la vie est incompatible avec quoi que ce soit que con -
tienne ou qu’implique cette connaissance non scientifique ou préscien tifique,
les scientifiques ont fait une erreur (1.53).

Nous reconnaissons ici la formulation du recours philosophique au
sens commun qui a été explicitée de la manière suivante :

U est une proposition du sens commun.

T est une thèse philosophique.

V : U est vraie.

Étant donné que V, si U et T se contredisent directement ou indirecte-
ment, alors on doit tenir T pour fausse.

Collingwood estime que la proposition V est parfaitement dogmatique
tant que sa vérité est attestée par le sens commun et non par la connaissance
scientifique vivante (ce qui inclut ici la philosophie). Dans l’attente, on n’a pas
plus de raisons de rejeter T qu’on a de raisons de rejeter U. Bien plus, l’usage
qu’on fait des propositions du sens commun contre les thèses philo so phiques
est suspect parce qu’il suppose que nous serions dotés d’un meilleur mode de
connaissance que la connaissance scientifique vivante. C’est une faute impar -
donnable.

Les paragraphes 1.51-57 du Nouveau Léviathan déclinent les consé -
quences de la faute impardonnable :

1. Cela justifie la misologie, puisque le recours philosophique au sens
com mun suppose qu’il n’est pas besoin d’étudier la science de la matière
pour savoir ce qu’est la matière (1.51).
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2. Cela justifie l’obscurantisme et la haine du progrès, puisqu’on suppose
que la connaissance de sens commun est parfaite et n’a pas à être rec-
tifiée (1.52).

3. Cela justifie que l’on écarte les méthodes expérimentales si leurs résul-
tats contredisent les convictions pré-expérimentales (1.54).

4. Cela justifie que l’on écarte les méthodes logiques si leurs résultats con-
tredisent les convictions pré-logiques (1.55).

5. Cela justifie la « persécution des scientifiques » (1.57), particu liè re -
ment lorsqu’ils osent aller contre les prétendues connaissances de sens
commun :

D’un seul coup, en énonçant la proposition apparemment inoffensive que la
physique ou la chimie est la science de la matière, la physiologie est la science
de la vie, et autres semblables, nous avons évoqué l’appareil entier de la per-
sécution scientifique, je veux dire de la persécution des scientifiques pour avoir
osé être des scientifiques6.

Il ne faudrait cependant pas en conclure que Collingwood rejette la
notion de sens commun et lui dénie toute portée philosophique. Je souscris
à la remarque de Guiseppina D’Oro, selon laquelle « for Collingwood, phi -
lo sophical analysis stands in a rather complex relation to common sense7 ».
Cependant, alors que G. D’Oro caractérise la complexité de cette relation
en situant l’attitude de Collingwood à égale distance de la défiance carté -
sienne à l’égard du préjugé et de l’usage thérapeutique et antithéorique du
recours à l’ordinaire, il me semble qu’on peut aussi comprendre la manière
dont Collingwood conçoit la relation entre philosophie et sens commun en
utilisant la distinction que j’ai proposée entre notion du sens commun et
argument du sens commun. En somme, Collingwood critique l’argument au
nom d’une caractéristique de la notion. En effet, une caractéristique impor-
tante de cette notion, pour Collingwood, est son historicité. C’est précisé-
ment ce qui interdit de donner au sens commun le rôle d’un repère intangible
ou d’un stock immuable de connaissances. C’est cet aspect que je vais exami -
ner maintenant.

6. En 5.31-33, Collingwood reprend l’expression de 1.57 et mentionne l’article de
Moore, «The Refutation of Idealism» (1903, repris en 1922 dans les Philosophical Studies).
Il écrit que Moore et les «nombreux philosophes contemporains qui sont de la même opinion
[allusion probable aux réalistes d’Oxford, tel John Cook Wilson] enseignent une attitude de
soumission» à l’égard du sens commun. Le recours à cette faculté les dispense de donner les
raisons de leurs thèses spéculatives.

7. G. D’Oro, «Collingwood on Philosophical Knowledge and the Enduring Nature of
Philosophical Problems», p. 108.
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4. La notion du sens commun et les présuppositions absolues

La nature du sens commun est historique. Ce point est suggéré par l’exemple
que donne Collingwood dans le Nouveau Léviathan (1.58-60) : le sens com-
mun qu’on oppose aux innovations de la science vivante est en réalité, non
pas une connaissance préscientifique, mais une connaissance postscienti -
fique, c’est-à-dire un état dépassé de la science. Une nouvelle doctrine est per -
sécutée au nom d’une ancienne doctrine. «Ce qui en profite en réalité, ce
fut toujours la science dépassée» (1.58). Cette idée que le sens commun est
une sorte de passé de la science, ou de la science passée, est profondément
étrangère aux philosophies du sens commun.

Il est vrai que, dans ce contexte, Collingwood est en train de discuter
l’argument du sens commun et non d’exposer positivement la notion du
sens commun. Il dénonce le recours au sens commun comme asile de l’igno -
rance. Cependant, je crois que Collingwood lui-même, lorsqu’il donne un
statut positif à la notion de sens commun, souligne son caractère historique.

Pour confirmer ce point, il suffit de chercher ce qui, dans la pensée de
Collingwood et en dehors du contexte de la réfutation des défenseurs du
sens commun, est la formulation la plus exacte de la notion du sens com-
mun, c’est-à-dire de l’idée de l’existence d’une connaissance commune, non
technique, antérieure à la connaissance scientifique élaborée et présupposée
par elle. Il me semble qu’on trouve cette formulation avec l’idée de présup-
position, telle qu’elle est élaborée notamment dans An Essay on Metaphysics
(1940).

Collingwood distingue entre les présuppositions relatives et les pré-
suppositions absolues. Considérons les questions Q1 et Q2 et leurs réponses
respectives R1 et R2. Une présupposition est relative lorsqu’elle est la rela-
tion entre une question Q2 et une réponse R1, de telle nature que la ques-
tion Q2 n’aurait pas été posée et n’aurait pas pu recevoir la réponse R2 si
une réponse R1 n’avait pas été donnée à une autre question antérieure Q1.
Une thèse de Collingwood, souvent présentée comme sa logique des ques-
tions et des réponses, est que la signification d’une proposition ne peut pas
être correctement appréhendée en dehors de cette suite de présuppositions.
Par exemple, la proposition «Pierre n’a pas fait les courses au supermarché»
est implicitement une réponse à la question « est-ce que Pierre a fait les
courses au supermarché ?» ; cette question a plusieurs présuppositions :
qu’il existe un supermarché dans lequel Pierre peut faire les courses et que
plus généralement il est capable de les faire, mais aussi, sans doute, que
Pierre devait faire les courses, etc. Ces présuppositions elles-mêmes sont
implicitement en rapport avec des questions telles que « existe-t-il un super-
marché dans les environs ?» ou «Pierre a-t-il les moyens de se déplacer ?».
Les présuppositions relatives sont des réponses, susceptibles d’être vraies ou
fausses, à ces questions.

Une présupposition est relative lorsqu’elle rend une question Q2 pos-
sible et lorsqu’elle est elle-même une réponse R1, susceptible d’être vraie ou
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fausse, à une question antérieure Q1. Une présupposition est absolue lors -
qu’elle rend une question possible sans être elle-même une réponse, suscep-
tible d’être vraie ou fausse, à une question fondamentale. Collingwood appelle
métaphysique la science des présuppositions absolues.

Giuseppina D’Oro a insisté sur le fait que les présuppositions absolues
sont des croyances de base, non pas au sens où on ne saurait psychologi -
quement y échapper, mais au sens où elles sont logiquement nécessaires8. Il
me semble qu’on retrouve ici une caractéristique importante du sens com-
mun, du moins dans la conception qu’en avait Reid, et que les présupposi-
tions absolues de Collingwood, en-deçà desquelles on ne saurait remonter,
sont, à cet égard, comparables aux premiers principes de Reid. Celui-ci
prend notamment les exemples du principe de causalité ou du principe selon
lequel une qualité exige un sujet qui la supporte. Les premiers principes sont
des conditions fondamentales de la connaissance et non pas des croyances
naturelles au sens du naturalisme humien, c’est-à-dire des croyances dont
on ne peut psychologiquement se défaire. G. D’Oro distingue également les
présuppositions absolues de premiers principes «au sens du cartésianisme»,
c’est-à-dire de principes qui seraient l’objet d’une connaissance intuitive.
Mais là encore, même s’il arrive à Reid de parler d’intuition à propos de
l’accès aux premiers principes, cet accès consiste en une régression vers les
présuppositions — pragmatiques autant qu’épistémiques — de notre acti -
vité ordinaire de connaissance9. Ce que Reid appelle «premiers principes»
correspond à des conditions de possibilité non seulement de la science mais
de la vie commune, qu’atteste la moindre conversation et vers lesquelles on
remonte dialectiquement10. La comparaison entre les présuppositions abso -
lues de Collingwood et la notion reidienne de sens commun n’est donc pas
injustifiée. D’Oro rapproche Collingwood du kantisme, en insistant sur une
conception des présuppositions qui se distingue autant du psychologisme
humien que de l’intuitionnisme cartésien, mais il me semble que ce «ni Des -
cartes, ni Hume» était également le mot d’ordre du projet reidien.

8. G. D’Oro, «Collingwood on Philosophical Knowledge and the Enduring Nature of
Philosophical Problems», p. 98.

9. Essays on the Intellectual Powers, I, 2, p. 40-41: «Ce sont des principes qui, bien qu’ils
n’aient pas le même genre d’évidence que les axiomes mathématiques, ont cependant une évi-
dence telle que tout homme doté de l’entendement commun leur donne promptement son assen-
timent et trouve qu’il est absolument nécessaire qu’il conduise ses actions et ses opinions par leur
moyen, dans les affaires ordinaires de la vie. »

10. Je renvoie à un seul exemple, à propos du premier principe selon lequel toute qualité
requiert un sujet, ibid., p. 43 : «Si une personne estimait qu’il est pertinent de nier que ces choses
[figure, couleur, dureté, douceur, etc.] sont des qualités ou qu’elles requièrent un sujet, je l’aban -
donnerais à son opinion comme une personne qui nie les premiers principes et avec laquelle on
ne saurait raisonner. Si elle a du bon sens, elle trouvera qu’elle ne peut converser une demi-heure
sans dire des choses qui impliquent le contraire de ce qu’elle prétend croire. »
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Est-il utile de le préciser ? Rapprocher la notion collingwoodienne de
sens commun de celle que proposait Reid, ce n’est en rien suggérer que
Collingwood souscrirait à l’argument du sens commun tel que le formulait
Reid.

Quoi qu’il en soit, une différence très importante entre Reid et Colling -
wood, sur cette question des présuppositions absolues, est que Reid main-
tenait le caractère naturel, anhistorique, éternel, du sens commun, tandis que
Collingwood estime que les premiers principes sont des modèles histo riques.
Plus exactement, ce qui est de nature historique, c’est la notion de la causa -
lité (la doctrine en quelque sorte, même si elle n’est pas élaborée philosophi -
quement) qui est présupposée par le style d’explication causale que pratique
une communauté humaine. Selon Collingwood, les présuppositions abso -
lues doivent être compossibles (il dit « consupponible», co-présupposables),
elles sont des éléments de constellations de présuppositions. Elles sont
surtout manifestement de caractère historique, non au sens où elles seraient
de l’ordre de l’événement historique, mais au sens où elles constituent le
paradigme d’une époque ou d’une société, à l’intérieur duquel les événements
historiques sont susceptibles d’être compris. C’est pourquoi la métaphy -
sique est une science historique. Je ne développe pas cet aspect de la pensée
de Collingwood et je n’entre pas dans la controverse sur son historicisme.
Il s’agissait principalement de signaler que sa critique de l’argument du sens
commun ne l’empêche pas de maintenir ce que j’ai appelé la notion de sens
commun.

Comme on le voit, si on appelle sens commun un ensemble de pré-
suppositions absolues (il ne serait sans doute pas absurde de l’étendre à des
présuppositions relatives générales), et si on souligne le caractère historique
du sens commun, le recours au sens commun change profondément de
portée et de signification. Il ne saurait s’agir d’un recours dogmatique des-
tiné à clore toute question, mais au contraire, dans la mesure où c’est seule-
ment le questionnement dialectique qui est susceptible de nous faire remonter
jusqu’aux présuppositions absolues, le recours au sens commun suppose
l’exercice même de l’interrogation métaphysique et historique. Ce type de
recours est clairement compatible avec la réponse que Collingwood a don-
née, dans An Essay on Philosophical Method, à la question « les questions
philosophiques sont-elles susceptibles de recevoir des réponses, et de quelle
nature ?». En somme, contrairement à ce que croyait Moore, on ne saurait
faire taire la philosophie au nom du sens commun, puisque le sens commun
est ce que la philosophie doit interroger.
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