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La représentation picturale 
pour dire l’indicible 

dans Génocidé de Révérien Rurangwa

Rangira Béa Gallimore

Génocidé 
1 est le témoignage de Révérien Rurangwa, Rwandais survivant du 

génocide des Tutsi de 1994. C’est l’autoportrait physique et psychologique dans 
lequel le narrateur Rurangwa alterne continuellement la description et la narration 
pour peindre l’homme qu’il est devenu à partir de la rupture de sa vie causée par le 
génocide.

L’autoportrait est introduit dans Génocidé par une photocopie de la photo de 
famille. Dans cet article, nous allons d’abord montrer comment ce document 
pictural imparfait devient un maillon puissant auquel finit par s’imbriquer le portrait 
que Rurangwa nous peint de lui-même dans une tentative de se remémorer et de 
se réapproprier un corps morcelé et marqué par le bourreau. Nous allons ensuite 
examiner comment ce corps ciblé, marqué et confisqué par le regard de l’autre et la 
main criminelle va être récupéré par son propriétaire légitime pour se dire et dire le 
génocide.

Génocidé est un texte où plusieurs mécanismes textuels et narratifs sont mis en 
œuvre. Notre analyse est de ce fait pluridisciplinaire : elle fait appel à différents 
travaux consacrés à l’étude de la photo et à celle du corps, émanant du domaine de la 
sémiotique, de la sémiologie, de la psychanalyse et de la communication en général. 
Elle s’appuie également sur la théorie narratologique et plus précisément sur le concept 
de l’intertextualité, voie qui nous est d’ailleurs tracée par Rurangwa dont le témoignage 
fait continuellement appel aux témoignages et études sur le génocide des Juifs et des 
Tutsi. Le narrateur puise également dans le récit mythique et le texte historique pour 
nous présenter différents discours inscrits dans sa chair et sur son corps de Tutsi 
ethnicisé. Son portrait psychologique se mire également dans l’extrait du constat 
psychiatrique publié intégralement à la fin de son témoignage. 

Rurangwa : témoin confronté à l’indicible

Comme tous les autres survivants du génocide, Rurangwa se trouve confronté à la 
problématique de l’indicible. Celle-ci s’annonce d’abord dans la phrase de Primo Levi 
posée en épigraphe au prologue de son témoignage : « Il n’est ni facile ni agréable de 
sonder cet abîme de noirceur, et je pense cependant qu’on doit le faire » (Génocidé : 9). 
Comme ce survivant de l’Holocauste, Rurangwa, dont l’« existence a soudainement 
basculé dans une horreur indicible » (ibid.), exprime lui aussi son désir ambivalent 
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de transmettre son expérience du génocide et son 
impossibilité de ne pas pouvoir la communiquer. 
Comment va-t-il « [se] contenter de raconter avec des 
mots souvent maladroits – comment transmettre 
l’intransmissible » (ibid.) et comment peut-il « pénétrer 
dans l’inimaginable, avec des mots impuissants 
à exprimer l’horreur » (ibid. : 29) ? Telles sont les 
questions que se pose continuellement Rurangwa 
dans sa tentative de témoigner. Son témoignage 
non seulement ne peut se dire, mais il est aussi 
incompréhensible et intransmissible. Dans son 
entreprise douloureuse de témoigner, Rurangwa a la 
prétention non pas d’expliquer mais d’exposer ce qui 
s’est passé. Son témoignage intègre d’ailleurs toute 
une série de « pourquoi » et de « comment » auxquels 
il n’arrive pas à répondre. « Tenter de savoir est-ce 
possible ? Je ne le crois pas. Seulement les questions 
ne demandent pas la permission pour surgir, elles 
s’imposent d’elles-mêmes » (ibid.). 

Devant cette incommunicabilité langagière qui 
s’oppose à la transmission et à la compréhension 
d’une expérience qui défie toute imagination, 
Rurangwa se trouve d’abord face au dilemme du 
survivant du génocide esquissé par Michael Rinn dans 
son analyse sémiotique de l’indicible, celui de « dire ou 
taire » le génocide. Mais Rurangwa choisit de le « dire 
malgré tout » (Rinn, 1998 : 19-35). Il s’impose le devoir 
de témoigner de cette horreur : 

Je veux la retracer sans trembler, même si je ne pourrai jamais 

la décrire dans toute son horreur. Mais il me faut la dire pour 

ne pas mourir. C’est une façon de combattre ce qui pourrait 

me faire succomber : la haine et le silence [...] (Génocidé : 9-10) 
[et de] chasser le désir de vengeance, cette bête noire qui mord 

le cœur et dont le venin envahit tout l’être à le paralyser. 

(Ibid. : 14)

Dire le génocide est pour Rurangwa une parole 
thérapeutique qui lui permet de rompre le silence et 
de se défaire de la haine qui le ronge. Sa parole de 
témoin non seulement se conjugue au singulier, mais 
en outre s’articule au pluriel : Rurangwa témoigne 
pour qu’ « hommage soit rendu aux victimes [et que] 
réparation et respect [soient] offerts aux rescapés » 
(ibid. : 10). « Comme celle des autres survivants du 
génocide, [son] histoire rejoint l’Histoire » (ibid.) ; 

propos qui font d’ailleurs écho à ceux d’un autre 
témoin, survivant du génocide des Tutsi, Esther 
Mujawayo. Dans SurviVantes, cette femme déclare que 
témoigner à titre personnel n’est pas la fin ultime 
de son témoignage ; elle témoigne parce qu’elle 
sait que, au « Rwanda, chaque histoire personnelle 
est devenue de l’Histoire » (2004 :17). Le devoir de 
témoigner au nom de tous et de l’humanité n’est pas 
une particularité des témoignages des Tutsi, mais 
c’est un dénominateur commun des témoignages de 
nombreux survivants d’autres génocides. 

Dans son dessein de témoigner, Rurangwa se 
heurte également à un autre grand obstacle : il doit 
témoigner de sa propre mort et à partir d’elle. Il a été 
tué, mais il vit ; il décrit cette dichotomie singulière 
dans la première phrase du prologue de son livre : « ils 
m’ont tué, moi et toute ma famille, sur une colline 
du Rwanda, en avril 1994, mais je ne suis pas mort » 
(Génocidé : 9). Il réitère cette irréalité inouïe à plusieurs 
reprises dans le texte : « ils m’ont tué mais je n’arrive 
pas à être mort. Du moins, je crois que je suis encore 
en vie » (ibid. : 57) ; plus loin il se considère même 
comme « un cadavre vivant » (ibid. : 66). Dans son 
étude sur les témoignages, intitulée Sortir du génocide. 
Témoigner pour réapprendre à vivre, Régine Waintrater 
écrit :

Chaque survivant est à la fois mort et vivant : tous le disent, 

qu’ils soient juifs, cambodgiens, bosniaques, ou rwandais. 

Seuls, morts, démolis, mis à part, autistes : autant de mots qui 

tentent de dire dans quel état le génocide laisse ceux qu’il n’a 

pas pu faire disparaître. (2003 : 233) 

Rurangwa a été d’abord physiquement et 
psychologiquement démoli : coupé, découpé, haché et 
« machetté » pendant le génocide, son corps morcelé 
et épuisé a cédé, et a été récupéré au milieu d’un tas 
de cadavres dont les charognards se régalaient. C’est 
grâce aux prisonniers qui couvraient de terre les corps 
des morts que Rurangwa a été découvert et a pu plus 
tard réintégrer la vie. Mais quelle vie ? Il ne peut même 
pas la définir aujourd’hui sans entrer dans l’irréel. 
Son corps est la preuve qu’il n’est pas mort, mais 
aussi qu’il aurait dû mourir, que son existence avait 
été condamnée, mais que, par « hasard ou miracle » 
(Génocidé : 9), il n’est pas mort bien qu’il porte toutes 
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les marques physiques et psychologiques de cette 
mort. Rurangwa est un homme détruit physiquement 
et psychologiquement. Son statut de « mort vivant » 
nous rappelle celui du « musulman » 

2 décrit dans 
plusieurs témoignages des Juifs survivants des camps 
de concentration et que Giorgio Agamben définit 
comme une figure vivant « à la limite de la mort et 
de la vie » (2003 : 43) dans Ce qui reste d’Auschwitz. 
Agamben élucide cette définition par celle empruntée 
de Jean Améry : 

[...] le musulman [...] est, dans le jargon du camp, le détenu 

qui cessait de lutter [...]. Ce n’était plus qu’un cadavre 

ambulant, un assemblage de fonctions physiques dans leurs 

derniers soubresauts. (Ibid. : 43)

Rurangwa est bien ce « cadavre ambulant ». D’ailleurs, 
les bourreaux à qui il demande une mise à mort 
plus rapide lui lancent toute une série de sobriquets 
sadiques et cyniques : « mort debout », « mort qui 
marche » (Génocidé : 59). Sur le champ de la mort, à la 
lisière de la vie et de la mort, il se reconnaît lui-même 
comme tel : 

Je sens que je ne suis qu’une croûte de sang séché, une 

immense plaie, un fantôme brunâtre à la démarche titubante. 

Est-ce que je souffre ? Je ne peux même pas répondre. Mon 

corps a mal, mon cœur a mal. Peut-on avoir plus mal. (Ibid.) 

Par ailleurs, à propos de la figure du « musulman », 
Agamben écrit : 

À cette image biologique s’adjoint sur-le-champ une autre, qui 

semble même en détenir le véritable sens. Le musulman n’est 

pas seulement ou tant, une limite entre la vie et la mort ; il 

marque le seuil entre l’homme et le non-homme. (2003 : 58)
 
Au-delà de cette mort physique, il y a aussi la 

destruction de la psyché. La survie du témoin du 
génocide et, indirectement, celle de son témoignage 
prouvent qu’« il n’est pas facile de détruire 
intégralement l’humain, que toujours reste quelque 
chose. Le témoin est ce reste » (ibid. :146). 

De ces prémisses d’Agamben, nous pouvons 
déduire que Rurangwa est « ce reste ». Génocidé est 
construit par « ce reste » et à partir de « ce reste ». C’est 
l’autoportrait physique et psychologique de Rurangwa 
relaté à partir d’une rupture causée par le génocide. 

C’est à partir de cette brisure qu’il fait une peinture 
de ce qu’il est devenu et nous raconte comment 
il a cessé d’être l’enfant de quinze ans qu’il était. 
Génocidé est l’autoportrait dans lequel le narrateur 
tente de transmettre « la tragédie » inscrite sur son 
« visage balafré » et avec laquelle il lui « faut cohabiter » 
(Génocidé : 9).

L’image photographique, 
essence d’un récit dialogué

Le témoin présenté ci-dessus est l’homme dont 
la parole « suffoque » au moment où elle s’annonce : 
comment pourra-t-il dire sa mémoire ? Dans cette 
partie de notre analyse, nous allons montrer comment 
le motif de la photographie crée un contexte narratif 
favorable pour dénouer la parole du témoin. Le 
deuxième chapitre de Génocidé ne nous jette pas 
d’emblée dans l’enfer du génocide, mais constitue 
un préambule au témoignage proprement dit dans 
lequel le témoin raconte « les jours heureux » – groupe 
nominal qui sert d’ailleurs de titre au chapitre en 
question. Le témoin prétend, sous ce titre prometteur, 
raconter la joie de vivre, mais, à notre grande surprise, 
le chapitre s’annonce paradoxalement sous un rapport 
ambigu d’attirance et de répulsion, ambiguïté qui, 
à son tour, provoque des sentiments de doute et 
d’hésitation angoissante : 

Elle m’attire et m’effraie à la fois. J’ai besoin de la savoir à 

mes côtés mais je n’ose pas la saisir. Je crains les orages de 

chagrin et de colère qu’elle peut déchaîner en moi. (Ibid. : 15)

Il y a d’abord, chez le narrateur, le refus de nommer 
l’objet écœurant de son mal, refus qui transparaît 
dans l’ambigüité grammaticale : le paragraphe est 
introduit par le pronom personnel « elle », sans 
référent apparent. Ce pronom semble dénoter un être 
féminin cher au narrateur, mais qui paraît, en même 
temps, être l’objet de son angoisse. Est-ce une amante, 
une femme ou une mère ? Peu importe l’identité de 
cet être innommable, ce paragraphe semble suggérer 
que l’entreprise de Rurangwa est périlleuse et va se 
dire dans la douleur. Ici, l’innommable est donc le 
prolongement de l’indicible examiné précédemment. 

La double ambiguïté syntaxique et sémantique 
prend fin au début du troisième paragraphe quand le 
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témoin nomme enfin « l’innommable » et nous révèle 
l’objet caché, cause de son mal : 

Ce que j’ai caché entre deux livres, c’est la photocopie jaunie 

d’une « photo à l’ancienne ». Elle n’a pas l’épaisseur cartonnée 

et rassurante des tirages professionnels mais son inconsistance 

même accroît la valeur. C’est l’instant éphémère d’une 
présence fragile reproduite sur un support précaire. Il 
représente ce que j’ai de plus cher au monde ; il révèle 
ce qu’il y a de plus abominable au monde. 

(Ibid. : 15-16 ; nous soulignons) 

Dans cet extrait de texte, il semble que l’image 
photographique soit sensible aux fluctuations du 
temps : c’est une reproduction photographique 
réalisée sur un « support précaire ». Elle est de qualité 
« trop médiocre » (ibid. : 17) et sa surface d’inscription 
altérée par le temps n’a pas beaucoup de longévité : 
c’est une « feuille de papier » qui n’a pas l’« épaisseur 
rassurante des tirages professionnels ». Ici, le lien est 
établi entre l’image photographique, le temps et, 
indirectement, la mort. 

Dans le texte de Rurangwa, il semble que ce lien à 
la mort est aussi inhérent à l’essence même de l’image 
photographique qui n’est qu’une représentation de 
« l’instant éphémère d’une présence fragile » (ibid. : 15). 
La mort est ici évoquée par l’idée de l’évanescence de 
l’instant qui se dissout aussitôt qu’il est capté. Dans 
son ouvrage, La Chambre claire. Note sur la photographie, 
Roland Barthes écrit que 

[...] non seulement elle [la photo] a communément le sort du 

papier (périssable), mais même si elle est fixée sur des supports 

plus durs, elle n’en est pas moins mortelle. (1980 : 145)

Le lien à la mort, explique Barthes, est issu du rapport 
référentiel entre l’image photographique et l’objet 
représenté. « Le référent photographique est différent 
de celui des autres systèmes de représentation » 
(ibid. : 119-120) :

J’appelle « référent photographique », non pas la chose 

facultativement réelle à quoi renvoie une image ou un signe, 

mais la chose nécessairement réelle qui a été placée devant 

l’objectif, faute de quoi, il n’y aurait pas de photographie […], 
dans la Photographie, je ne puis jamais nier que la chose a 

été là. Il y a double position conjointe : de réalité et de passé. 

Et puisque cette contrainte n’existe que pour elle, on doit 

la tenir, par réduction, pour l’essence même, le noème de la 

Photographie. Le non du noème de la photographie sera donc 

« Ça-a-été », ou encore : l’Intraitable. (Ibid. : 120) 

Plus loin, Barthes ajoute que 
[...] ce qui fonde la nature de la Photographie, c’est la pose. 

Peu importe la durée physique de cette pose ; même le temps 

d’un millionième de seconde […] un instant, si bref fût-il, où 

une chose réelle s’est trouvée devant l’œil. (Ibid. : 122)

L’image photographique, telle que Barthes nous 
la présente, exprime son lien à la mort parce qu’elle 
paraît immobile et fixe dans un temps révolu pendant 
qu’elle fait prendre conscience de la trace laissée par 
une présence indéniable. L’image photographique 
suppose l’anticipation de la mort ; c’est là sans doute 
la cause de l’effroi et de l’amertume de Rurangwa 
quand il parle de cet « instant éphémère d’une 
présence fragile». Rurangwa tient cependant à « ce 
reste » du document en ruine. 

Sur cette simple et pauvre feuille de papier se trouve 

reproduite la seule photo de famille que je possède. L’unique 

document qui me permet d’embrasser les visages disparus de 

mon histoire et, un jour peut-être de montrer à mes enfants, la 

silhouette de leurs aïeux assassinés. 

(Génocidé : 16 ; nous soulignons) 

Le lien à la mort devient encore beaucoup plus clair : 
c’est « la silhouette », l’empreinte, la trace d’un autre 
temps laissée par sa famille disparue, exterminée 
pendant le génocide de 1994. 

Partant des notions de symbole, d’icône et d’indice 
avancées par Charles Pierce dans sa classification 
des relations que les images entretiennent avec 
leurs modèles, Jean-Marie Schaeffer a fait une étude 
sur l’image photographique. Dans Image précaire. 
Du dispositif photographique, Schaeffer montre 
que l’image photographique est non pas une 
icône pure mais un signe « indiciel visible ». C’est 
une trace (« l’empreinte »), laissée par l’objet réel 
photographié (« l’imprégnant ») sous l’effet d’une 
action photochimique (Schaeffer, 1987 : 54). L’image 
photographique n’est donc pas « l’imprégnant » mais sa 
manifestation visuelle. Même si l’image de la famille 
de Rurangwa n’était pas une photocopie, elle lui 
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offrirait simplement une manifestation de l’objet, une 
« silhouette » comme il le reconnaît dans le texte cité 
ci-dessus. 

Rurangwa attribue pourtant le double rôle 
de transmission et de réception à cette image 
photographique ; il la garde jalousement pour que sa 
famille survive dans la mémoire de ses descendants. 
Comment ce document, qui exprime la ruine par sa 
matérialité et son essence, va-t-il restituer la réalité de 
la famille de Rurangwa ? 

La photographie ne remémore pas le passé (rien de proustien 

dans une photo). L’effet qu’elle produit sur moi n’est pas de 

restituer ce qui est aboli (par le temps, la distance), mais 

d’attester que cela que je vois a bien été […]. Devant une 

photo, la conscience ne prend pas nécessairement la voie 

nostalgique du souvenir […]. (Barthes, 1980 : 129 et 133)

Schaeffer abonde dans le même sens en montrant 
que le caractère d’empreinte de la photographie ne 
lui permet pas de restituer le passé (1987 : 17). En 
essence, elle ne peut donc pas restituer le souvenir, et 
Rurangwa en est conscient. Dans Génocidé, le projet 
de Rurangwa est de trouver une stratégie pour dire 
cette mémoire et c’est à partir de cette photographie 
qu’il tente de recouvrer la parole pour la dire. 

La photographie fait partie des arts visuels et 
y rejoint d’autres arts plastiques. Elle doit donc 
s’offrir à l’œil du spectateur. Celle de la famille de 
Rurangwa étant absente du texte, le visuel doit être 
beaucoup plus mis en valeur par la parole d’un « je » 
qui la prend en charge pour la présenter au lecteur/
spectateur. Dans Génocidé, ce mécanisme crée un 
schéma communicatif dialogique dans lequel le 
narrateur est en contact évident avec le narrataire 
pour s’assurer de son écoute car, plus que la vue, c’est 
l’ouïe qui est ici mise en jeu. Il semble donc que le 
motif de la photographie est choisi par l’auteur pour 
favoriser l’écoute nécessaire dans l’acte de témoigner 
du génocide. Dans le texte, cette stratégie est mise en 
œuvre par l’usage du présentatif, des démonstratifs et 
de l’impératif. 

Plusieurs critiques et survivants du génocide 
ont souligné la nécessité de l’écoute dans le dire de 
l’indicible. Dans L’Écriture ou la vie, Jorge Semprun 
écrit : 

On peut tout dire de cette expérience. Il suffit d’y penser. Et 

de s’y mettre [...]. Mais peut-on tout entendre, tout imaginer ? 

Le pourra-t-on ? En auront-ils la patience, la passion, la 

compassion, la rigueur nécessaire ? (1994 : 26) 

Rurangwa lui-même déplore le fait que les Rwandais 
non plus n’ont ni la patience, ni la compassion 
d’écouter les survivants :

On embête tout le monde avec notre douleur, nos drames, 

nos morts, notre fichue de mémoire vive [...]. Le seul discours 

autorisé se résume à « Reconstruction, réconciliation ». Ce mot 

d’ordre – si beau en soi – étouffe le cri des rescapés. 

(Génocidé : 131) 
3

Les survivants s’emmurent dans le silence parce 
qu’ils n’arrivent pas à être écoutés. Le témoignage du 
génocide exige « l’autre du témoignage », écrit Anny 
Dayan Rosenman dans Les Alphabets de la Shoah. 
Dans cet ouvrage, cette critique montre que « tout 
témoignage implique […] de multiples processus de 
médiation [pour libérer la] parole suffoquée » du 
témoin (2007 : 20-21). Parmi ces processus, elle cite 
entre autres la « Médiation vers l’autre » : 

Médiation vers l’autre qui est requis d’accepter la blessure de 

ce savoir, de le transmettre, d’en être le passeur. 

Cette démarche, le témoin ne peut l’entreprendre que dans 

l’assurance d’un lien renoué entre lui et cet autre, quel que 

soit le visage de celui-ci, ses transformations dans le temps, 

que son existence soit matérielle ou virtuelle, telle celle d’un 

lecteur. (Ibid. : 21)

Sur le plan narratif, le motif pictural produit un 
récit dialogué, dans lequel la « médiation à l’autre » 
établit un contact constant entre le témoin et le 
lecteur qui devient « l’autre du témoignage » comme 
c’est le cas dans le passage suivant : 

Si j’osais, je m’approcherais de cette image avec courage et 

j’essaierais de vous détailler la quinzaine de personnages qui y 

figurent, en vous racontant ce qui s’est passé ce jour-là. 

(Génocidé : 16 ; nous soulignons) 

L’usage du pronom personnel « vous » dénote 
clairement l’adresse au lecteur. Ce dernier détient 
le rôle du « témoignaire » que Waintrater considère 
comme le pilier du « pacte testimonial ». 
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Plus que tout autre texte autobiographique, le témoignage 

est une apostrophe, une adresse à un autre qui représente la 

conscience humaine dont le témoin a été isolé à un moment de 

son existence, par l’événement dont il vient témoigner. 

(2003 : 14)

À plusieurs endroits du parcours narratif du 
témoignage de Rurangwa, l’écoute de la part du 
lecteur est sollicitée par le narrateur. C’est notamment 
le cas lorsque le récit, qui, sous l’emprise de la 
subjectivité du « je » narratif, dépasse de loin le cadre 
de la photo, entre dans le hors-cadre et digresse. Pour 
mettre fin à une digression trop longue, le narrateur 
s’arrête, revient à la photo et invite le récepteur à 
reprendre l’histoire avec lui par le truchement de 
l’impératif associatif : « Reprenons un instant ma 
photo de famille » (Génocidé : 25). 

Dans un autre endroit du parcours narratif, le 
souvenir est si insupportable que le narrateur est 
obligé d’éloigner la photo de sa vue. Sachant que 
quelqu’un est à l’écoute, il lui explique la nécessité de 
rompre le fil narratif :

Mais je vais trop vite. Je range la photo qui me soulève le cœur 

– cette mémoire chérie et honnie –, je la glisse à sa place, dans 

mon tas de paperasse, entre un livre d’allemand et un livre 

d’économie. Je reprends l’histoire à son début. (Ibid. : 27) 

Conscient de la présence du lecteur, il se garde 
d’abuser de sa patience et de sa bonne volonté et 
reprend le récit là où il l’a laissé. La reconnaissance 
de l’écoute joue également un rôle important dans 
le tissage de la trame narrative et du souvenir. La 
complicité entre le narrateur et le lecteur est parfois si 
tacite qu’elle encourage le témoignage collectif comme 
c’est le cas dans le texte suivant : 

Mais avant d’oser pénétrer dans l’inimaginable, avec des mots 

impuissants à exprimer l’horreur, il me faut vous expliquer 

[...] comment, dis-je, notre voisin est devenu du jour au 

lendemain notre assassin. 

Et ce n’est pas aisé d’expliquer cela. D’abord il faut fouiller la 

mémoire, visiter les souvenirs. C’est une torture. Puis, tant de 

choses sont mêlées qu’il faut non seulement remonter loin de 

l’histoire mais aussi descendre profond en nous-mêmes, dans 

les cratères de nos volcans intimes. C’est encore plus brûlant et 

douloureux. (Ibid. : 29 ; nous soulignons) 

Ces avertissements s’adressent au lecteur pour lui 
apprendre que dire le génocide est une entreprise 
dangereuse, jalonnée d’obstacles, nécessitant une 
franche collaboration. Le narrateur crée ici un 
scénario initiatique, dans lequel il devient le guide 
qui introduit le lecteur néophyte dans l’univers du 
génocide en s’adressant à lui, par l’usage du pronom 
« vous », mais aussi en sollicitant de sa part le courage 
qui lui est nécessaire pour parcourir cet itinéraire 
périlleux. Au milieu du texte, le pronom « vous » 
fait place au « nous ». Ce changement est donc ici 
significatif car le narrateur définit le récepteur de 
son témoignage comme agent participant à la sphère 
communicative. Le lecteur n’est plus un simple « agent 
potentiel » de lecture, il est sollicité et invité à entrer 
dans la sphère diégétique. De ce fait, il semble qu’un 
voisinage discursif, spatial et affectif soit établi dans le 
texte. 

Parfois, le narrateur prend le lecteur à témoin. 
Face à l’image des femmes hutu qui étaient présentes 
pour célébrer le mariage, Rurangwa exprime son 
indignation envers ces voisines de sa famille qui n’ont 
pas eu le courage de protéger les enfants de leurs 
voisins : « Aujourd’hui, j’accuse ces femmes de non-
assistance à une personne en danger. Elles n’ont pas 
même daigné cacher un enfant de notre famille lors 
du génocide » (ibid. : 21). Ce « j’accuse » interpelle le 
lecteur et le prend à témoin. Rurangwa semble accuser 
ces femmes du doigt. Durant ce moment dramatique 
du texte, le plaignant prend la justice en main et 
impose aux accusées une sentence symbolique en les 
éliminant du cadre de la photo : « je ne veux plus les 
voir. Je replie les bords de la photo et je les escamote. 
Il y a des jours noirs où on ne peut pas voir la réalité 
en face » (ibid. : 21-22). Le rétrécissement du cadre 
photographique provoque à son tour une rupture 
narrative. La description de la photo s’arrête pour ne 
pas déclencher d’autres souvenirs pénibles. Le rapport 
d’approche et d’évitement que le narrateur entretient 
avec l’image photographique de sa famille se traduit 
par le va-et-vient continu entre la description et la 
narration, mouvement qui à son tour provoque la 
dislocation du tissu narratif. Il nous semble ici que la 
fragmentation du récit augmente la force du pathos du 
récit. 
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Nous pouvons même ajouter que l’aspect 
dialogué du texte provient de nombreuses questions 
rhétoriques sur la problématique de l’indicible, qui 
paraissent à divers endroits du parcours narratif et 
sollicitent également une certaine écoute de la part du 
lecteur. Ces questions, bien qu’elles n’exigent pas de 
réponses, ont l’avantage de prévoir les interrogations 
éventuelles du lecteur et de suggérer qu’un auditeur 
est à l’écoute de l’histoire. On peut aussi dire que 
l’introduction de la photographie dans le texte en 
tant qu’objet innommable, d’abord considérée en 
référence à l’indicible, peut être interprétée comme 
un moyen d’exploiter le mystère et de provoquer le 
suspens chez le lecteur.

Grâce à toutes ces stratégies grammaticales et 
narratives, l’image de la photographie a permis à 
Rurangwa de présenter les membres de sa famille, de 
parler de leur existence, de leur joie de vivre avant de 
raconter leur mort : 

[...] ceux qui se réjouissent seront dépecés par leurs voisins et 

ceux qui les congratulent. Cette photo est le dernier vestige, 

l’ultime instantané d’un monde de sérénité qui va sombrer 

dans la tragédie et s’anéantir. (Ibid. : 22)

Du corps objet au corps sujet : 
la représentation picturale et le jeu intertextuel 
dans la reconstruction identitaire

Dans la dernière partie de cette étude, nous allons 
montrer comment le corps de Rurangwa est le produit 
de plusieurs discours qu’on peut lire sur la surface 
tégumentaire. Ensuite, nous examinerons comment 
son corps, objet du regard de l’autre, va être récupéré 
par son propriétaire légitime. C’est par le truchement 
du jeu intertextuel et la représentation picturale que 
Rurangwa devient sujet de son propre discours et 
reconstruit son identité. 

Sur la photo de famille, face à chaque personnage 
représenté, il y a chez le narrateur le désir d’une 
remontée en arrière. Ce regard rétrospectif lui permet 
d’alimenter la narration et de donner un aspect 
authentique à son témoignage. Le retour en arrière 
lui donne l’occasion d’interroger le texte historique. 
Le chapitre 4 du témoignage intitulé « Du paradis à 
l’enfer » a une teneur didactique importante et nous 
renseigne sur le passé mythique et paradisiaque qui 

a viré vers l’enfer sous l’action coloniale. Dans cette 
partie, la représentation picturale se prolonge par 
l’image cartographique du Rwanda. Le narrateur saisit 
cette occasion pour nous donner une description de 
la faune et de la flore. Le mal fait cependant irruption 
dans cette beauté pittoresque souillée par le sang du 
génocide. Le Rwanda est alors dépeint comme « une 
tache minuscule sur la grande carte de l’Afrique, qui 
lorsqu’on s’en approche, prend la curieuse forme du 
crâne » (ibid. : 30) ; c’est aussi un pays auquel certains 
Occidentaux ont attribué le sobriquet de « trou du 
cul du monde » (ibid.). La beauté du Rwanda ne peut 
pas être évoquée sans taire son passé génocidaire qui 
a fait de ce pays une souillure sur la carte de l’Afrique 
et celle du monde. Ici, le visuel est clairement sollicité. 
Du texte géographique, le narrateur oriente le lecteur 
vers l’histoire du Rwanda. Le texte historique est 
inséré dans le récit par une image illustrée. Comme 
celle de la photo familiale, elle est absente du texte. 
À partir de l’illustration d’un livre d’histoire du 
Rwanda, le narrateur prend l’allure d’un professeur et 
le lecteur devient son élève. De ce fait, le récit acquiert 
une teneur didactique importante. Sur le plan 
narratif, cette image permet au narrateur de renouer 
le dialogue avec le lecteur et au récit de reprendre son 
aspect dialogué.

L’illustration représente le Twa, le Hutu et le 
Tutsi, les trois figures de la population rwandaise qui 
cohabitaient comme « les doigts de la main » avant 
le clivage ethnique provoqué par la colonisation. 
Pour décrire cette harmonie, Rurangwa effectue 
une remontée vers le temps primordial en tentant 
d’expliquer, par le biais du récit cosmogonique, 
comment l’harmonie primordiale a été brisée. De ce 
temps mythique, il revient à l’illustration pour prouver 
que l’action coloniale a provoqué le clivage ethnique à 
partir des stéréotypes de l’idéologie raciste occidentale. 

Ce chapitre constitue un résumé de l’histoire 
postcoloniale du Rwanda, de l’indépendance au 
génocide. Les cinq chapitres qui suivent racontent 
enfin le génocide, les détails de l’assassinat de tous 
les membres de sa famille et de lui-même, « le mort 
vivant ». À partir du carnage du génocide, Rurangwa 
peint son portrait physique. Il nous le brosse au 
chapitre 12, intitulé « Oser me regarder en Face » : 
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Tous les matins, le même supplice. La torture du miroir dans 

la salle de bains […]. Ce que je vois est horrible mais je ne 

peux éviter cet affrontement : un visage qui n’est plus mon 

visage. Une tête de « nègre » qui semble avoir été découpée sur 

toute sa circonférence avec de mauvais ciseaux en son milieu. 

Une balafre boursouflée part de l’oreille droite (l’une des 

consignes des génocidaires précisait de porter le coup à hauteur 

de l’oreille) et va jusqu’au nez, épaté et tranché car c’était 

un nez fin de Tutsi. Une seconde cicatrice à partir de l’oreille 

gauche essaie de la rejoindre en une boucle qui ressemble à un 

accroche-cœur […] ou au point d’interrogation que j’ai dans la 

tête en permanence : pourquoi. 

(Génocidé : 89) 

Tous les coups reçus sur le visage lui ont arraché 
aussi un œil et son 

[...] épaule droite fracassée par le gourdin clouté n’est qu’une 

boule d’os, une protubérance à la chair tuméfiée. Les pointes 

des lances ont laissé sur ma poitrine des stries noires et 

épaisses. (Ibid.) 

Ce portrait nous est offert en entier à travers l’image 
que lui renvoie le miroir. Comme le titre du chapitre 
l’indique, Rurangwa veut se regarder en face ; affronter 
le monstre qu’on a fait de lui. Ce regard objectif 
tourne soudainement en un regard introspectif : il se 
décrit mais réfléchit aussi sur sa nouvelle condition 
de vie. Le corps de Rurangwa est l’élément matriciel 
du texte ; il se fait voir et se fait lire. C’est un site sur 
lequel le génocide a laissé ses marques indélébiles : 
« Mon corps, mon visage et le plus vif de ma mémoire 
en portent les stigmates, jusqu’à la fin de ma vie. 
Pour toujours » (ibid. : 14). « Le génocide est gravé dans 
ma peau comme un tatouage sur l’avant-bras des 
condamnés d’Auschwitz » (ibid. : 71). Pour déchiffrer 
ces marques laissées sur son corps par l’armée 
génocidaire, il essaie de nous expliquer d’abord 
comment ce corps a été ethnicisé et puis « génocidé ». 

Le mot « génocidé », qui sert de titre au témoignage 
de Rurangwa, est à la fois très descriptif et singulier. 
Ce mot inventé par l’auteur est formé à partir 
du substantif « génocide » pour créer un adjectif 
verbal issu du participe passé d’un verbe possible 
« génocider ». Que le mot soit inventé, cela n’est pas 
surprenant car le mot « génocide » lui-même est un 

néologisme récent, créé en 1944 après l’extermination 
des Juifs et des Tziganes par les nazis. Il est bien 
vrai que, dans une société donnée, « de nouveaux 
concepts nécessitent de nouveaux mots » ; le Rwanda 
post-génocide ne fait donc pas exception. Un 
nouveau terme courant né après le génocide des 
Tutsi au Rwanda est le substantif « génocidaire ». Ce 
néologisme est utilisé pour désigner celui ou celle qui 
a perpétré le génocide. Bien qu’il ne soit pas encore 
entré dans le dictionnaire français, le substantif 
« génocidaire » apparaît dans plusieurs témoignages des 
survivants rwandais, dans les discours politiques, dans 
les médias nationaux et internationaux et même dans 
des analyses académiques publiées en Kinyarwanda, 
en français ou en anglais. 

Dans son témoignage, Rurangwa crée une autre 
forme, « génocidé », pour désigner son corps ethnicisé 
sur lequel la machette du milicien a laissé des 
marques visibles et lisibles. Le corps du narrateur, et 
par extension le corps du Tutsi, est un carrefour de 
discours, et il ne peut se comprendre qu’en tenant 
compte de la production, de la transformation, bref 
de la réécriture des discours antérieurs qui l’ont 
façonné.

Rurangwa a montré, par le truchement du texte 
historique, que le discours colonial a été à la base de 
la cristallisation des différences physiques entre les 
trois groupes ethniques du Rwanda. De nombreuses 
études sur le Rwanda sont d’accord sur ce point. Dans 
Les Récits fondateurs du génocide, Josias Semujanga a 
bien expliqué comment, à l’époque coloniale, 

[...] le discours du savoir a, par stéréotypage des images 

de l’Occident sur l’Afrique, construit un nouveau système 

axiologique avec des récits valorisant positivement le Tutsi et 

négativement le Hutu (1998 : 23) 

et comment, à partir de cette opposition, les discours 
postcolonial et pré-génocide ont inversé « les équations 
du discours colonial : tutsi-bon ; hutu-mauvais » (ibid.). 
Le discours colonial a été récupéré et manipulé par 
les Hutu extrémistes à leur avantage pour éliminer le 
Tutsi qui était considéré comme un élément nocif au 
gouvernement des Hutu et à leur bien-être. Les parties 
du corps du Tutsi ethnicisé par le discours colonial 
qui étaient au départ enviées ont été par après 

04 Gallimore.indd   52 09-06-04   14:11



protée • volume 37 numéro 253

dénigrées et rejetées par les Hutu. Dans son essai, Le 
Piège ethnique, Benjamin Sehene écrit à ce propos : 

Physiquement, ils (les Tutsi) sont faibles – regardez leurs 

bras et leurs jambes. Les Tutsi ne peuvent pas travailler, ils 

sont trop faibles. Ils peuvent juste commander, et les autres 

travaillent. (1999 : 101)

Pendant le génocide, le dénigrement est passé 
à l’élimination : les traits physiques soi-disant 
typiquement tutsi étaient ciblés pour extermination. 
Rurangwa, témoin oculaire d’un tel meurtre, en fait 
une description vivide : 

Ils la couchent, lui tranchent les chevilles, puis la tête (comme 

s’ils reprochent aux Tutsi d’être plus grands qu’eux, les Hutu 

prennent un malin plaisir à les « raccourcir » ou à les ramener 

au format standard). (Génocidé : 54) 
4 

Les parties du corps de Rurangwa ont également subi 
le même sort : 

Sibomana s’esclaffe en s’approchant de moi : « Oh, voici l’aîné 

des Tutsi qui pointe son nez dehors ! » Et d’un coup très vif, 

il me fend le visage à hauteur du nez (les Tutsi n’ont pas le 

nez épaté et négroïde des Hutu – motif supplémentaire de 

jalousie ? Lors du génocide, ces derniers ont mis un soin spécial 

à réparer cette inégalité naturelle). (Ibid. : 56)

Le corps des femmes a été atrocement manipulé pour 
mieux parfaire le dessein du génocide des Tutsi. Dans 
une note insérée dans le livre, Rurangwa nous donne 
des éclaircissements là-dessus : 

Sur les femmes, les assassins hutu ont privilégié les coups 

portant sur les organes de la fécondité – ventre et vagin –, 

allant parfois jusqu’à briser des goulots de bouteilles dans 

leurs sexes après les avoir violées. C’est l’une des marques 

significatives d’un génocide : afin d’atteindre une race, il faut 

frapper en priorité celles qui la perpétuent. (Ibid. : 51)

Les coups de machette ou de gourdin utilisés par 
le milicien ont suivi méthodiquement les marqueurs 
ethniques établis par le discours colonial pour 
produire un corps « génocidé ». Il semble donc que 
ce néologisme sied mieux au corps de Rurangwa 
dont l’ensemble ethniquement codé a été ciblé par le 
bourreau. Le titre du livre fait référence plutôt à son 
corps ethnicisé qu’à sa personne. Rurangwa a sans 

doute voulu commencer son roman par une tension 
lexicale ou plutôt sémantique pour nous faire entrer 
dans l’univers de l’indicible, impossible à comprendre. 

Le corps « génocidé » de Rurangwa est devenu 
une surface d’inscription sur laquelle peuvent se 
lire d’autres discours antérieurs qui, directement ou 
indirectement, l’ont transformé et l’ont conduit au 
supplice du génocide. Il ne peut être appréhendé que 
par le truchement du jeu intertextuel. Nous utilisons 
ici le concept d’intertextualité selon la définition que 
lui donnent Julia Kristeva et Gérard Genette, c’est-
à-dire le fait qu’un texte soit la réécriture d’un autre 
texte produit par la transformation ou la réécriture 
d’autres textes antérieurs. Le corps « génocidé » de 
Rurangwa est donc comme un texte produit par un 
double discours idéologique, le discours colonial 
fondé sur l’idéologie raciste occidentale qui a été 
ensuite manipulé, recyclé et récupéré par les Hutu 
extrémistes qui en ont fait la base de leur idéologie 
de haine de l’autre. C’est cette version qui a produit à 
son tour le génocide. Le corps de Rurangwa constitue 
donc un palimpseste par excellence. Dans son ouvrage 
critique, Gérard Genette définit le palimpseste comme 

[...] un parchemin dont on a gratté la première inscription 

pour en tracer une autre, qui ne la cache pas tout à fait, 

en sorte qu’on peut y lire, par transparence, l’ancien sous le 

nouveau. (1982 : 16)

Les coups de l’arme génocidaire subis par le corps 
du narrateur y ont laissé des marques abondantes et 
des traces indélébiles. Le discours de haine gravé dans 
sa chair n’a pas réellement effacé le discours antérieur 
mais l’a marqué en gras. C’est ainsi qu’on peut 
encore le déchiffrer sous le nouveau. Plusieurs années 
après le génocide, ces marques gravées sur son corps 
renforcent sa victimisation:

Mes cicatrices font de moi une cible idéale : Elles signifient : 

« Tutsi, survivant ». Traduisez : « Témoin gênant ». Ce qui 

implique : « Travail à finir ». Qu’importe, il faut que je rentre. 

Qu’ai-je à perdre sinon une vie déjà prise, un sursis offert ? 

(Génocidé : 71)

Face au regard négationniste, son corps est à 
éliminer parce qu’il est accusateur ; c’est un « testis », 
c’est-à-dire un « tiers » (Agamben, 2003 : 17) qui 
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s’interpose entre le plaignant et l’accusé dans un 
procès. L’arme génocidaire qui devait éliminer le 
corps ethnicisé du Tutsi n’a pas réussi à le faire mais 
l’a plutôt rendu beaucoup plus visible. La plupart des 
marques corporelles de Rurangwa sont localisées sur 
son visage ; elles sautent aux yeux, le singularisent et 
l’isolent. Son corps est devenu vecteur des données 
ethniques et un espace où se greffent d’autres 
discours. Il s’offre aisément au discours social. Ses 
camarades de classe en Suisse où il vit désormais 
croient que ses cicatrices sont des signes tégumentaires 
qu’il s’est volontairement imposés et qu’il a même 
poussé « le piercing jusqu’au “cicatricing” » (Génocidé : 
62). D’autres croient qu’il a survécu à un très grave 
accident de voiture. Dans le refus de se construire 
à partir du personnage extérieur qu’on a fait de lui, 
Rurangwa a réalisé un regard rétrospectif et l’a tourné 
vers le passé du Rwanda pour démasquer les multiples 
discours qui se superposent sur son corps. 

Malgré cette démarche, son corps reste la proie de 
sa propre perception. Il lui est étranger. Une distance 
s’est établie entre lui et son corps ; il est associé à 
la tragédie du génocide avec laquelle il lui « faut 
cohabiter » (ibid. : 9). Même quand il recourt au miroir, 
celui-ci lui renvoie une image qu’il a du mal à assumer, 
celle de l’« Elephant man » du film de David Lynch 
(ibid. : 89). « Est-ce du courage que de s’arracher du lit 
pour aller planter un visage qu’on n’aime pas devant 
un miroir qu’on redoute » ? (ibid. : 101). Il interroge, 
comme le faisait « Blanche Neige », le miroir qui ne 
répond pas. 

Contrairement au miroir sartrien, le sien n’est pas 
rassurant. 

Tout miroir est un ennemi qui me plonge dans l’irritation et 

l’abattement, il […] fait surgir des réminiscences atroces et des 

sentiments violents que je préférerais étouffer. (Ibid. : 89)

Rurangwa est emmuré dans sa souffrance et dans 
l’horreur du génocide. Le rapport de son évaluation 
psychologique affirme qu’il manifeste « visiblement 
des séquelles psychiques du traumatisme vécu » (ibid. : 
171) et qu’il souffre du « syndrome de stress post-
traumatique lourd » (ibid.). Rurangwa lui-même avoue 
son « impuissance à chasser le réveil des souvenirs, 
suscités par un bruit, un objet, une odeur, un certain 

silence, un cri d’oiseau, un rien » (ibid. : 163). La 
nécessité de retrouver le souvenir rouvre la blessure 
psychologique et cause une nouvelle souffrance. Il est 
confronté au paradoxe de la mémoire face à la photo 
de famille : « Je range la photo qui me soulève le cœur 
– cette mémoire chérie et honnie [...] » (ibid. : 27).

Ce qui l’effraie le plus sur cette photo, c’est le 
souvenir du meurtre de sa mère, « la pire atrocité à 
laquelle il [lui] fut imposé d’assister » (ibid. : 47). La 
photo réveille le souvenir insupportable de la vue de 
sa mère complètement dénudée par la milice féminine 
avant d’être éventrée par son tortionnaire. Cette scène 
a provoqué chez lui « une blessure pire qu’un coup 
de machette » (ibid. : 48) et a inscrit en lui une haine 
atroce : 

La haine du Hutu, des Hutu, de tous les Hutu se vrille en 

moi à cet instant comme les dents d’un harpon qui ne pourra 

jamais être retiré tant il pénètre loin dans la chair. Une haine 

noire, mortelle, intense, inextinguible et totale qui ne fait que 

redoubler, se multiplier [...] quand Sibomana prend tout son 

temps pour ouvrir le ventre de ma mère […].  (Ibid.) 

Il compte « la haine » parmi les « trois mots clés » qu’il 
considère comme déclencheurs de son témoignage 
(ibid. : 14). Comme nous l’avons montré préalablement, 
son témoignage est une tentative de pouvoir se défaire 
de cette haine qui frise la vengeance ; c’est « une façon 
de combattre ce qui pourrait [le] faire succomber : la 
haine et le silence » (ibid. : 9-10)

Malgré le souvenir insupportable associé à l’image 
de la mère, c’est cette même image qui va lui procurer 
le pouvoir de se réconcilier avec lui-même et de 
reconquérir son identité. Un détail précis qui émane 
de l’image le « poigne » et l’attire : « [le] boubou coloré 
de sa mère est arrondi au niveau du ventre » (ibid. : 21). 
Quelques lignes plus loin, il explique l’importance de 
ce détail : 

Dans quelques mois, elle pourra se ceindre de l’urugori 
5 

lorsque je viendrai au monde, car c’est moi qu’elle porte. Je 

suis son premier enfant, elle a 21 ans et vient de se marier. 

On m’a souvent dit que je lui ressemblais étonnamment et 

que mon visage était son visage. Cette photo m’offre ainsi, à 

travers les traits de ma mère, le souvenir de qui j’étais avant 

d’être défiguré. C’est aussi pourquoi je la redoute à ce point. 

(Ibid.)
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Cette image lui offre des critères d’identification 
importants : le lieu et la date de sa naissance – « Je vais 
naître quelques mois après le mariage d’Appolinalie 
Kambamba le 3 juin 1978, au dispensaire de Mugina » 
(ibid. : 22) –, mais aussi un point de repère important 
– la ressemblance avec sa mère. Cela est significatif 
pour l’homme défiguré dont l’identité a été effacée. 
L’image de la mère lui offre une nouvelle naissance. 
D’ailleurs, à un certain moment, dans la description 
de la photo et de la cérémonie du mariage, il pense 
au rythme de la danse lors de la cérémonie et se 
retrouve soudainement dans le sein de sa mère : 
« Dans le ventre de la mère, je dois sentir cette chaude 
houle de l’enthousiasme qui me porte, je m’imprègne 
du bonheur de celle qui me porte » (ibid. : 23). Du 
souvenir émanent toutes sortes de sensations et 
de sentiments semblables à ceux engendrés par la 
mémoire proustienne.

La ressemblance avec sa mère lui donne le 
courage d’assumer l’image du miroir qu’il redoutait 
auparavant. Ainsi refuse-t-il le suicide qui le hante, la 
destruction de l’image reflétée par la glace. Il trouve 
en revanche la rédemption dans cette ressemblance 
avec sa mère : l’image de la mère est le miroir dans 
lequel il se voit comme il était avant la défiguration. 
L’identification à la mère nous rappelle le « stade du 
miroir » lacanien. Dans Écrits I, Jacques Lacan affirme 
qu’il faut 

[...] comprendre le stade du miroir comme une identification 

au sens plein que l’analyse donne à ce terme : à savoir la 

transformation produite chez le sujet quand il assume une 

image. (1999 : 94) 

À travers l’image de sa mère, il forme une image 
de lui-même et effectue la conquête de son propre 
corps : « Même si elle est ravagée, ma figure est celle 
que m’a offerte ma mère » (Génocidé : 91). Ainsi 
refuse-t-il le suicide et même l’opération esthétique. 
Il veut également conserver son « visage balafré parce 
qu’il veut garder gravées sur [son] corps les marques 

du mal » (ibid.). Il considère son corps comme un 
mémorial difficilement altérable par rapport à d’autres 
sites mémoriaux. On peut nettoyer « les églises, les 
prairies et tous les lieux du génocide, mais on ne peut 
pas [lui] enlever [ses] balafres » (ibid.). Ses « cicatrices 
sont une attestation vivante, charnelle et palpable de 
ces crimes contre l’humanité » alors que les « autres 
mémoriaux exposent des tapis de crânes ou des 
empilements soigneux de tibias et de fémurs » (ibid.).	 

Conclusion 

L’image photographique a permis à Rurangwa 
de livrer son témoignage et de raconter le massacre 
des siens. C’est un long cri de douleur pour « vomir 
l’horreur ». Le narrateur s’écrie mais s’écrit en même 
temps. Rurangwa se regarde en face et se réfléchit 
dans un texte qui est à la fois son miroir et son espace 
d’interrogation. 

L’image de la mère, et indirectement l’image 
photographique, a joué un rôle pivot dans la 
reconstruction de l’identité de Rurangwa. Elle a 
offert au narrateur, dont l’identité était perdue, des 
points de repère importants pour s’identifier. C’est 
une photo de carte d’identité où l’on peut lire le nom 
et la date de naissance et confirmer la ressemblance. 
La photo de famille, dont l’image sépia est sortie du 
récit du génocide, « trempée dans un bain de sang » 
(ibid. : 22) a pu se purifier grâce à l’image de la mère. 
À la fin du témoignage, elle devient plus ou moins 
une relique sacrée. L’image de la mère a permis 
également à Rurangwa de se réconcilier avec son corps 
et de l’assumer. À la fin du témoignage, la relation 
de rejet qu’il entretenait avec son corps est devenue 
une relation d’amour. Son corps de survivant a par 
la suite acquis un rôle double de mémoire de la mère 
et du génocide. Dans le livre de Rurangwa, l’image 
photographique a dépassé « la représentation pure du 
Temps », « l’emphase déchirante du noème (“ça-a-été”) » 
(Barthes, 1980 : 148) pour devenir une photo souvenir 
et une photo d’identité. 
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Notes

1.	Toute référence à cet ouvrage se rapporte à l’édition de 2006 aux 
Presses de la Renaissance. Les références paginales seront désormais 
données dans le texte, précédées du tire de l’œuvre entre parenthèses. 
2.	Le terme « Muselmann » ou « musulman » prend son origine dans 

le camp d’Auschwitz, d’où il s’est propagé dans d’autres camps. Les 
avis sont diversifiés sur sa vraie définition. Pour certains, « il renvoie 
au sens littéral du terme arabe muslim, qui signifie celui qui se soumet 
sans réserve à la volonté divine... Mais, tandis que la résignation du 
muslim repose sur la conviction que la volonté d’Allah est à l’œuvre 
à chaque instant dans le moindre événement, le “ musulman ” 
d’Auschwitz semble avoir perdu toute volonté et toute conscience » 
(Agamben, 2003 : 46). D’autres croient que « le terme semble provenir 
de la posture typique de ces détenus, blottis seuls, les jambes repliés 
à la manière orientale, le visage rigide comme celle d’un masque » 
(ibid. : 47). D’autres croient enfin, que le terme « faisait allusion aux 
“mouvements typiques des musulmans”, ces allées et venues du buste 
du haut vers le bas, [évoquant] les rituels de prière islamiques » (Sofsky 
cité par Agamben, 2003 : 47). Notre référence à ce mot dans cet article 
évoque tout simplement l’homme dont la force intérieure et physique a 
été complètement brisée. 
3.	Dans SurviVantes, Esther Mujawayo soulève également cette 

problématique de l’écoute au Rwanda. Ou bien les gens disent qu’on 
a assez parlé du génocide ou alors « ils ne peuvent pas supporter 
d’entendre [...]. Je pourrais dire en une phrase, pourquoi, rescapé, 
on s’est tu après le génocide : on sentait qu’on dérangeait […]. Tu 
commences à raconter, raconter, et ils n’acceptent pas d’écouter, et c’est 
terrible » (2005 : 20). 
4.	Dans SurviVantes, Mujawayo parle également de ce corps qu’il fallait 

mettre à la taille « standard » à l’aide de la machette : « Les hommes tutsi 
avaient la réputation d’être trop grands : mesurer un mètre quatre-vingt-
dix devenait donc une faute. Les femmes, elles, commettaient celle 
d’avoir une taille très mince, le ventre plat avec d’énormes hanches. 
Avant de les tuer, il fallait donc les ramener à une taille “ standard ” 
[…] » (2005 : 90). 
5.	Couronne, symbole de la maternité, portée tradionnellement par 

toutes les mères rwandaises. 
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